

ভারতী

সচিত্র মাসিক পত্রিকা

সম্পাদক

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

১৩২৯ বৈশাখ হইতে আদি

তি. সংখ্যার মূল্য ১৮০ ।

ভারতী কার্যালয়
২২, সুকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

ভারতীয় বর্ণনাত্মক সূচী

১৩২৯ বৈশাখ—আশ্বিন

বিষয়-সূচী

র ...	২০	চয়ন—
...	৩৪৪	আলাদিনের খাল (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়
...	৩১৭	ইউরোপের পুরুষ ও নারীর সংখ্যা—শ্রীসোমনাথ
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ৪১৭		সাহা ...
দ্রু দেব	২৭	কাজীর ছুটি চাই (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়
শ্রী বসন্তকুমার		ক্যান্সিসের নৌকা (সচিত্র)—শ্রী গীতাঙ্গ বাগ্‌চী
...	৩৫	কুর্মাভার (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায় ...
সু ...	৮১	কু-কু-কু ক্রান্ (সচিত্র) শ্রী প্রসাদ রায় ...
...		গা-ডলা (সচিত্র)—শ্রী কনক মুখোপাধ্যায়...
ন ...	২৬২	গালপাট্টা-আড্ডা (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়
গোবিন্দ		চীনা সাহিত্যে রোমান্স—শ্রী শিশিরকুমার
...	২৬৪	রায় এম-এ ...
বঙ্গনাথ	৩৬৬	অটিকা-স্টি (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়
...	২৫	টিপুনীতে বাণা সাব (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়
...	১৬৪	ঠাণ্ডা আণে (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়
...	২৩৩	তেলে জন্ম, কিন্তু তেল নয় (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়
ভীষ্মমোহন		দাত থাকতে দাঁড়ে মর্যাদা (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়
...	৩১০	নকল সূর্য (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায় ...
ল ইসলাম	৩১৩	নারী কি চায় (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়
কনক		নিক কার্টারের স্ত্রী (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়
...	৩৩৯	পাতালের ছাঁচ (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়
গীতাঙ্গমোহন		পাতালে কুণেরের ভাড়ার (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়
...	৪৬১	পেটের ব্যায়াম (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়
...	৪	প্রোমজাণ (কবিতা)—শ্রী মধুসূত ...
পাণ্ডা, এম-এ	১৮৯	কোনোগ্রাফের ডাক্তার (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়
...	৫১৪	ব্যায়ামে বাহাছুরী (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়
জন মল্লিক বি-এ	১৬৮	বিস্তানের নেপোলিয়ন (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়
মায় রায়	২১	বিষে বিবক্ষয় শ্রী প্রসাদ রায়
...	২০১, ২২৯, ৫০৮, ৬১৬	বীরত্ব সূচক ভাষ্য (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়
...	৪১১	বৈজ্ঞানিক বাড়ী (সচিত্র)—শ্রী কনক মুখোপাধ্যায়
(সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়	৯৪	ভয় (সচিত্র)—শ্রী মুহম্মদ মোহন নিয়োগী.
		শিল্প কার মত দেখতে (সচিত্র)—শ্রী প্রসাদ রায়

বিষয় সূচী

চরন—

শিশু-প্রিয়াম (সচিত্র) — শ্রী প্রসাদ রায়	৬০৩	পথ-পাগলের গান (কবিতা) — শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়	৫৪৭
সম্মোহন ও অপবোধ (সচিত্র) — শ্রী প্রসাদ রায়	১৬৫	পবের ছেলে (উপন্যাস) — শ্রীমতী নীরুপমা	
সাইবোরগার দানব — শ্রী প্রসাদ রায়	৬০৫	দেবী, ৪, ১৪৭, ২৬৫, ৩৮৯	
সেকালের জন্তু জানোয়ার (সচিত্র) — শ্রী অমরনাথ		পয়লা তারিখ বোধেশ মাসে (কবিতা) — শ্রী	
প্রামাণিক এম-এ	৯০	চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	
সেকালের রক্তিম হৃদ (সচিত্র) — শ্রী কনক		পয়লা বোধেশ (গল্প) — শ্রীমতী নীতাবাবা	
মুখোপাধ্যায়	২২০	পল্লীগামে বারোরাবি (চিত্র) — শ্রী তাৎপদ ম	
সেকসপিয়র-উতসব (সচিত্র) — শ্রী প্রসাদ রায়	১৫৫	বাকরণ গ্রন্থ	
স্মাণ্ডো বনাম রোলাণ্ডো (সচিত্র) — শ্রী প্রসাদ রায়	৬০০	পল্লী-সংস্কার-সনাতা — শ্রী নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	
হাতের বদলে গাড়ী (সচিত্র) — শ্রী প্রসাদ রায়	২৯৭	এস-এস	
চারখারি (সচিত্র) — শ্রী কনক মুখোপাধ্যায়	১৩০	পঞ্চম () — শ্রী বীজ্ঞ প্রসাদ ভট্টাচার্য	
চারু ভাজার বৎসব পূর্ণে (সচিত্র) — শ্রী নরেন্দ্র দেব	৫৭০	পরলোকে সত্যেন্দ্র (কবিতা) — শ্রী সুরেশচন্দ্র	
চিলের ডাক (কবিতা) — শ্রী পারামোহন সেনগুপ্ত	২০৪	বন্দ্যোপাধ্যায়	
চেনা (গান) — শ্রী বীজ্ঞনাথ ঠাকুর	২১	পবিচয় — শ্রী ভূপতি চৌধুরী	
চোখের ভাষা (কবিতা) — শ্রী পারামোহন সেনগুপ্ত	১৩৪	প্রত্যাবর্তন (উপন্যাস) — শ্রীমতী ইন্দিরা	
ছবি ও শব্দ — শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২০১	দেবী ৪৫, ১১১, ২৩৭, ৩০৭	
জলশ্রোত (কবিতা) — শ্রী প্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	৬২	পুত্রের প্রতি (কবিতা) — শ্রী বীজ্ঞ প্রসাদ ভট্টা	
জাগরণ (কবিতা) — শ্রী স্ববংশানন্দ ভট্টাচার্য	৫৯৯	বি-এ	
জীবন-দেবতা (কবিতা) — শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়গী		প্রেমের তীর্থযাত্রা (গল্প) — শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ	
এম-এ	১৯৬	পোড়ো বাড়ি (গল্প) — শ্রী ভূপতি চৌধুরী	
জ্যোতী-মধু (কবিতা) — শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৩০২	ফোর্ডকার ও ছেনার ফোর্ড (সচিত্র) — শ্রী নরন	
টবের গাড় (কবিতা) — শ্রী কালিদাস রায় বি-এ	২৬০	মুখোপাধ্যায়	
ডিটেক্টিভ নবকুমার (গল্প) — শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৫৯৪	ফারসী ফরাস (কবিতা) — শ্রী মধুরত	
জয়ী — বঙ্গনারী	২৩৪	বাগযন্ত্র ও তাহার ব্যবহার (সচিত্র) — শ্রী বনমতী	
জিপুরার চতুর্দশ দেবতা — শ্রী কালীপ্রসন্ন নিখাভূষণ	৫৪	চট্টোপাধ্যায় এম-এ	
দেখা (কবিতা) — শ্রী প্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	১২৯	বাহ্যত্ব (গল্প) — শ্রী প্রতাপ ঘোষ	
দই দিক (গল্প) — শ্রী সৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল	১২৩	বিদূষক — শ্রী বীজ্ঞনাথ ঠাকুর	
ছুই লাইন — শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২১৮	বিতরণ (গান) — শ্রী বীজ্ঞনাথ ঠাকুর	
ধর্ম-কথা — শ্রী প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল	৩৩৩	বিনি ভাষা সুর (সচিত্র) — শ্রী নরেন্দ্র দেব	
নারীর কথা — শ্রীমতী সোনামাথা দেবী	৬১৪	বৈশাখ (কবিতা) — শ্রী বীজ্ঞনাথ ঠাকুর	
নারী কেন দেবী — শ্রী বীজ্ঞকুমার ঘোষ	২০৭	বৈশাখী ষড় (কবিতা) — শ্রী বীজ্ঞনাথ ঠাকুর	
নারীর প্রতি অবিচার — শ্রীমতী তমাললতা বসু	৩৫২	বোঠান (গল্প) — শ্রী প্রেমেন্দ্র আতর্ষী	
নারীর সৌন্দর্য্য ও আদর্শ — বঙ্গনারী	৩১৯	বাখার দান (কবিতা) — শ্রী সান্ধ্যপ্রসন্ন	
নিজাচার (গান) — শ্রী বীজ্ঞনাথ ঠাকুর	২১	চট্টোপাধ্যায়	
তারিখীর রাজনীতি (গল্প) — শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৩৭৭	ভালো অপবাদ (গল্প) — শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	
উত্তরায়ণের বিকাশ (সচিত্র) — শ্রী কুমুদিনীমোহন		ভাষা-বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাস — শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	
নিয়োগী	৩৭০	এম-এ	৪

বিষয় সূচী

কবিতা—শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়		সঙ্কলন—	
এম-এ, বি-এল ...	৫২২	আর্য্য ও স্লেচ্ছ—শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ	৩৮
(গল্প)—শ্রীসোমনাথ সাত্তা ...	২৬১	আসা-যাওয়ার মাঝখানে (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫১৫
গোবরঙ্গ দেবতা—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৩২	টংরাঙ্গী কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা—শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ	১৮১
হাসের শিক্ষা—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন		কঃ পঙ্কজ—বীরবল	১৭৫
এম-এ, পি, আর, এস ...	৩৪৭	কাগজের কথা—শ্রীরাধিকামোহন লাহিড়ী	১০৮
ক—শ্রীবাবুজীকুমার ঘোষ ...	৫০১	গান—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৬, ২৮৩, ৩৮৩, ৫১৮	
৫ (কবিতা)—৮ জীবনকক্ষ বব্যাট	৪২৫	ঘাস (গান)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩৮
(সচিত্র)—শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়	৪৪১	চিঠি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৫১
ভগ্না—বঙ্গনারী ...	৬০	অর্ণা (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৩৮
১—ডক্টর শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ		দৃষ্টি ও সৃষ্টি—শ্রীঅরবিন্দনাথ ঠাকুর ...	১৭৮, ১৭৯
দার, এস ...	১৭	নববর্ষ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৮
আলো—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৫২	নৌক—শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ ...	৬
নাটিকা)—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৫৮০	পরার পরিচয়—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৭
বিতা)—শ্রীগিরীজাকুমার বসু	৫৩৮	পথহারা (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৮১
গল্প)—শ্রীমতী নীহারবালা দেবী	৫৩৯	পাঁশে বৈশাখ (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৮
)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২০	প্রথম চিঠি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৮
—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৮৯	প্রাচীন জীব-বলি প্রথা—শ্রীহেমচন্দ্র রায়চৌধুরী	৩৮৮
৭ ঠাকুর ...	৫২৩	পুনরাবৃত্তি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২৭৪
৮—শ্রীশশিধরকুমার রায় এম-এ	৫৩৩	বঙ্গদেশে দাস ব্যবসায় (সচিত্র)—শ্রীচাক্রচন্দ্র রায়	৬৮
শ্রীমতী নীহারবালা দেবী ...	১৩৫	বঙ্গীয় নাট্যকলা—শ্রীযতীন্দ্রমোহন দে ...	৩৮০
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৬৩	বধা প্রাতে (গান)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৮১
কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩০৭	বাঙালির একখানি প্রাচীন ইতিহাস আবিষ্কার—	
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩০৯	শ্রীযতীন্দ্রনাথ সরকার এম-এ ...	২৭৯
কবিতা)—শ্রীককণাধিন		মাটির ডাক (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৪
গদ্য ...	৩১০	মাতৃভূমির কাব্যক্ষেত্র—শ্রীরামানন্দ	
—শ্রীমতী প্রমথদেবী দেবী বি-এ	৩১১	চট্টোপাধ্যায় এম-এ	১৭৭
(কবিতা)—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	৩১২	মাটির গান—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৮৬
কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব ...	৩১৫	মাটির কথা (সচিত্র)—শ্রীনৃপেন্দ্রকুমার বসু	৩৮৫
কবিতা)—শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী	৩১৬	মুখস্থ বিজ্ঞা—শ্রীহারাদিন বসু ...	২৭৭
(কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৩১৬	লেখা—বীরবল ...	২৭৭
কবিতা)—শ্রীগিরীজাকুমার বসু	৩১৮	শিবাজীর নৌবহর ডক্টর শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পি, আর, এস	২৭৭
৮—এম-এ (সচিত্র)—শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়		সাদীর গাইলু জীবন—শ্রীরামপ্রাণ	২৭৭
বি-এল ...	৩৯৪	সিদ্ধি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২৭৭
বি-চক্রিকা—শ্রীশশীলকুমার দে এম-এ,			
পি, আর, এস ...	৪২৭		
১১—শ্রীসত্যজিত শর্মা	১৪১, ৩০৪, ৩৬৭, ৬২০		

সঙ্কলন—	সিদ্ধাচল (সচিত্র)—শ্রীনয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	২১৮
স্বতঃস্ফূর্তি (সচিত্র)—ষ্টেপা ক্রামারিশ্	৫১১	সিমুম (নাটিকা)—শ্রীপ্রমথনাথ রায় ... ৪৬৬
স্বানী বিবেকানন্দের পত্র—বিবেকানন্দ ...	১৭৬	সোনার রথ (গল্প)—শ্রীসোমনাথ সাহা ... ৫৯
সাধ (কবিতা)—শ্রীগিরিজাকুমার বসু ...	৪৪০	স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৮, ১৫৩, ৪২৪, ৫৩১
সাহিত্যের প্রাণ—শ্রীজীবনকুমার		স্মরণে (কবিতা)—শ্রীফিরগধন চট্টোপাধ্যায়
সরকার বিহারত্ব এম-এ ...	১১৮	এম-এ, বি-এল ... ৩১৭
সাহিত্যে রাজারানী (গল্প)—শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৪২৬	হার (কবিতা)—শ্রীগিরিজাকুমার বসু ... ৩০৩
সেঙ্গপিয়র-স্মৃতি-উৎসব (সচিত্র) ...	১৯৭	হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয় (সচিত্র)—শ্রীনয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৮২

চিত্র-সূচী

অবসর-শয়নে ...	২৯	এ কাপড় আগুনে পোড়ে না ... ৫০০
অন্ধের দৃষ্টি শক্তি ...	৯৫	একটি মূর্তির মুখ ... ৫৭২
অ-বর্ণের উচ্চারণ ...	১০৭	এক পুরোহিত নীর মমি ... ৪৪৬
অতিথিশালা ...	১৩০	একমণ ৩৫ সেব ওজন নিয়ে লাফিয়ে টেবিল পা হওয়া ৬০০
অভিমত্যা ও উভবা (বহুবর্ণ) শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বায় অঙ্কিত ১৪৫		এডমন্ড ... ৪০৭
অরবিন্দ ঘোষ ...	২৮৯	কলস ... ৩৪
অধ্যাপনা-গৃহ ...	৬৪১	কবির সত্যেন্দ্রনাথ ... ৩৯৫
অর্দ্ধনারীশ্বর—শ্রীমতী সুনয়নী দেবী অঙ্কিত	৫১৩	কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ... ৪০৩
আত্ম-নিগ্রহ ...	৩১	কফিন ... ৪৪১
আদিম যুগের বোড়া ...	৯০	কবি রজনীকান্ত ... ৪৬২
আচার্য্য ক্রল ...	৩৪২	কাফ্রি ... ৩৩
আডল্ফ বোম্ ও কাবাসাভিনা ...	৩৭৭	কারখানার অন্তর্দৃশ্য ... ৫৫৩
আত্মবলের মাছি ...	৩৮৪	কারখানার একদিনের কাজ ... ৫৫৪
আমিন্‌নাথ পুরোহিত নীর মমি-পূট ...	৪৪৭	ক্যাশিসেব নোকা ... ২৯৪
আলোচোখে মাছ ...	৪৯৭	কেবাণী ... ৫৭০
ইগুয়ানোদন্ত ...	৯০	ক্রিওপেট্রো নাচ ... ৩৭২
ই-বর্ণের উচ্চারণ ...	১০৭	ক্রিওপেট্রা মূর্তিতে মাধাম ভালেরি ... ৩৭৪
ইংরাজী রঙ্গালয়ে নাচ ...	৩৭৫	কুমার সিদ্ধার্থের দান—শ্রীযুক্ত রামেশ্বর প্রসাদ অঙ্কিত ৪৫৭
ইলেকট্রিক বাড়ী ...	৪৯৩	কুচো আগুন-চিংড়ী ... ৪৯৭
উচ্চাসন ...	৩৪	কেন্দ্রা হইতে সহবের দৃশ্য ... ১৩৪
উচ্চারিত স্বর ...	১০৫	কোমর ও নীচের পিঠ ছই হাতে ডলা ... ৪১৫
উড়ো যানবাহনের স্বরূপ ...	২৯৩	খরগোস ফেলিয়া সঙ্গে সঙ্গে হাভুড়ি পেটা ... ৩৯৩
উদ্ভিদ-দেহ-ভঙ্গ্য লাবরেটরি ...	৩৪০	খুট-জননী ... ১৬২
উদ্ভিদের স্বরূপাংশ গ্রহণ করার লাবরেটরি ...	৩৪৩	গজদন্ত-নির্মিত কুস্তুর ... ৫৭২
উদ্ভিদের ক্রম-বিকাশ পরীক্ষা লাবরেটরি ...	৩৪৪	গালপাট্টা-আজ্জার রাজা ও যুবরাজ ... ৫০১

গৃহ-দে তার মূর্তি	৬৭০	ডিনার টেলি	৪৯৪
গ্রাম্য-বধু—গ্রাম্যতী সুনয়নী দেবী অঙ্কিত	৫১২	ঢাল	৩৫
গুরুতার ভোলা	২৯৮	তৃতীয় টুথমোসিস	৫৭৬
গৃহ মক্ষিকা, তাহার ডিম ও মূক কাটাবস্থা	৩৮৪	তোমালের দুইধার দুইহাতে পিঠের উপরে রাখিয়া ঘসা	৪১৪
গোঁরাঙ্গের গৃহভাগ (বহুবর্ণ) শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ দে অঙ্কিত	২৭১	খাঁসেব মন্দির	৪৪৮
ঘোড়ার পায়ের তলায় আত্মবিসর্জন	১৬৪	দর্পণ	৩৩
চারখারির কেলা	১৩১	দক্ষিণ সাগরের কিস্তুতকিমাকার মৎস্য	৯৯
চারের টেবিল	২৫২	দক্ষিণ সাগরেব গর্ভে স্ফাট পাছাড়	৯৮
চার হাজার বৎসর পূর্বেরকার একটা মিশর পট্টীর স্বপ্নাবশেষ	৫৭৩	দলে নতুন লোক নেওয়া	৬০৩
চার হাজার বৎসর পূর্বেরকার গৃহস্থগণের ব্যবহৃত যন্ত্রাদি ৫৭৩		দাসখতেব প্রতিলিপি	৭০, ৭১
চার হাজার বৎসর পূর্ব বাষ্ঠিনিস্থিত চিকুণী	৫৭১	দাঁতের ছবি	১৬৭
চারটি মুখ	৫৭২	দাঁতের বাথা আঁবাম করা	৪০৮
চিত্তরঞ্জন দাস	২৮৯	দ্বিতীয় বামেসিসের নিশ্চিত আবু মন্দির	৪৪৪
চিকুণী ঘুরিয়ে বন্ধনীর জায়গা নিদেখ	৪০৯	দ্বিতীয় বামেসিসের নিশ্চিত মমিব মুখ	৪৪৪
চীনা মাটির রঙিন ফুলদান	৫৭৫	দ্বিতীয় বামেসিসের মমি	৪৪৫
চৈতন্তের বালা-লীলা		The Dung fly	৮৫
চৈতন্তের শেষ-লীলা—শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু অঙ্কিত	১১৯	The fruit fly	৩৮৫
ছাগদম্পতী	৩৪	দীপাধার	৩৫
ছাপাখানায়	২৫১	চঞ্চপাত্র	৩৮
জয়শ্রী	৩২	দ্রুত ৫ শকুন্তলা (বহুবর্ণ)—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় অঙ্কিত ৩৫৫	
জলে স্থলে বে-তার	২৫৬	দুই হাতে তলপেটেব ডাহিনে বায়ে ডলা	৪১৪
জগদীশচন্দ্র বসু	২৮৯	ছুটি হাঁস	৫৭৪
জয়সম্মল	২৯১	দেবদূত	৩০
জগদীশ জাহাজ উদ্ধার	৫০০	ধনী মহিলার মমি	৪৪৬
জাহাজে সংবাদ-গ্রহণ	২৫১	ধনুর্দ্ধারী	৩৫
জাহাজে 'বে-তার'	২৫৪	নগরাদ্যক্ষ	৫৭১
জেব্ উল্লিমা (বহুবর্ণ) শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ১০২		নবনির্মিত গাড়ীর উপর কোর্ড সাহেব	৫৫
জৈন ভিক্ষুগণ	২২২	নকল সূর্য	২৯
জোয়ান অফ্ অর্ক	১৬৩	নর্তকী আনা পাবলোভা	৩৭
টি লবির সম্মোহন দৃশ্য	৩৬৫	নতুন-রকম ডুবুরার পোষাক	৪৯
টেলরের পিঁপে পার	২৯৮	নব অমুরাগিনী রাধা (বহুবর্ণ)	৫৮
ডায়না	১৫	নিবেদন (বহুবর্ণ)—শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	২
ডান হাত দিয়া বা দিককার ঘাড় ডলা	৪১৩	নিমন্ত্রণ বাড়ী	৫৭৮
ডিনামাইট ফাটার পর-মুহুর্তেই খালের চেহারা	৪১০	নীলবর্ণের সিংহমূর্তি	৫৭৫
ডিনামাইটের আঙনে খাদ তৈয়ারী	৪১০	নবজহান (বহুবর্ণ)—শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২০৫
		নৃত্যানন্দ	২৮
		নৌ-বিহার 'বে-তার'	২৫

পথ-হারা পোত	২৫২	বাঁ হাঁটু মচকে গেলে বাঁ হাতের কনুই চাপা	...	৪০৮
পরলোকের বন্ধু	৩১৫	বাঁ দিক্কার চোয়ালে দস্তাশিরা টিপে ধরা	...	৪০৯
প্রফুল্লচন্দ্র রায়	২৮৯	বাঁ হাতকে ডলা	...	৪১৩
প্রজাপতির ভয়	৩৭৮	বাঁ হাত বুকের উপর ডলা	...	৪১৩
প্রজাপতির নৃত্য	৩৭৬	বাউল—শ্রীমতী সুনয়না দেবী অঙ্কিত	...	৫১২
পা-পা	৩৪	বিরলা হোষ্টেল	...	৮৭
পাতালে বসে ছবি আঁকা	৯৭	বিমান-যানে বে-তার গৃহ	...	২৪৯
পাসী নর্তকী ওহানিয়ান	৩৭৫	বিজ্ঞান ভবন	...	৩৩৯
পার্শ্ব-দৃশ্য	৯৫	বিজ্ঞান-ভবনের ছাদ	...	৩৪০
পীরামিডের ভিত্তি হইতে প্রাপ্ত ইট	৫৭৫	বীরত্বের প্রতিমূর্তি	...	১৬৩
পীরামিডের প্রথম ভিত্তি-গহ্বর	৫৭৭	রুম	...	৩৩
পীরামিডের গহবরের ভিতর দৃশ্য	৫৭৮	বেতার আলাপ বড় ঘাঁটি	...	২৫৩
প্রাচীন যুগের গণ্ডার	৯৪	বেতার লিপিবদ্ধ	...	২৫৫
প্রাচীন গৃহের ভগ্নাবশেষ	৫৭০	বে-তার ঘড়ি	...	২৫৭
প্রাসাদ-তোরণ	১৬৩	বেতার শ্রবণ-যন্ত্র	...	২৫৮
প্লাষ্টারের মুখ	৪৪৬, ৪৪৮	বে-তারে বিবাহ	...	২৫৯
প্লাষ্টারের মুখ ও মড়ার মাথা	৪৪৮	বেতার উপর বেলে পাথরের বিগ্রহ মূর্তি	...	৮৭৪
পূজাবতী—শ্রীমতী সুনয়না দেবী অঙ্কিত	৫১১	ভক্ত হবিদাস	...	১৮৭
পেটের ব্যায়াম	৪২৫, ৪২৬	ভয়েব ক্রিয়া	...	২৯২
ফল-তোলা গাড়া	১৯৭	ভগ্ন মূর্তিব মুখ	...	৫৭২
ফটক খোলা	৪২৩	ভাষ্কর্য্যে রূপক	...	১৬২
ফিল্ড প্রেস	৫০৩	মতিলাল ঘোষ	...	৬১৯
ফোনোগ্রাফের রেকর্ডে জ্বপিপু ও ফুসফুসের শব্দ	৪১১	মাম	...	৪৪১
ফোর্ড সাহেবের বর্তমান কারখানা	৫৫০	মমি-পুট	...	৪৪১
ফোর্ড সাহেবের কারখানার ভিতরকার দৃশ্য	৫৫৩	মাস-কয়েকের শিশু	...	৯৬
বর্ষাবিহার (বহুবর্ণ)	৫০৬	মাইকেল মর্ডকিন ও আনা পাব্‌লোভা	...	৩৭০
বসন্তসেনা (বহুবর্ণ)—শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫২১	মাছির গুটি অবস্থা	...	৩৮৬
বসন্তের গান নাচ	৩৭০	মাছাতিব আমলের কচ্ছপ	...	৫০১
বন-নৃত্য	৩৭৪	মিস্‌ গার্টউড হিলিয়ট	...	১৫৫
বগলের নীচে হাতের তলপিঠ ডলা	৪১৩	মিস্‌ এলেনটোর ও শ্রর হেনরি আর্ডিং	...	১৫৬
বই পড়ার নিখুঁৎ কায়দা	৪৯৮	মিঃ মাথিসন ল্যাং ও হাটিন্‌ ব্রিটন	...	১৫৬, ১৬০
ব্যবচ্ছেদ-গৃহ	৩৪১	মিঃ ফব্‌স্‌ বার্টসন	...	১৫৮
বাগযন্ত্রের চিত্র	১০৮, ১২০, ১১০	মিঃ হ্যারিকেন	...	১৬১
বারবেচা নিয়ে পিছন দিকে লাফানো	৬০১	মিঃ অক্ষার	...	১৬১
বারবেচা নিয়ে পিছন-মুখো ডিগবাজী	৬০২	মিশরের মৃত্যু-উৎসব	...	৪৪২
বার্কিংহাম প্রাসাদে নারী বন্দী	১৬৪	মুকুট	...	৩৪
৬ বাজা	৫৭৪	মুখোসের ভয়	...	২৯৪

মৃত্যুমুখী ইন্দুমতী (বহুবর্ণ)—শ্রীযুক্ত চণ্ডীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য	৪১৬	ট্রাটফোর্ড-অন-আভন, আন হাথা ওয়েস	১৯৯
অঙ্কিত	...	গৃহ—কবির প্রিয়া-ভবন	...
মৃতের মমির আকারে তৈয়ারী মমির বাক্সের ডালা	৪৪৫	ট্রাটফোর্ড-অন-আভন, কবির গৃহ	২০০
মেকা নক্যাণ লাবরেটরী	৮৬	ট্রাটফোর্ড-অন-আভন, এই ঘরে কবি জন্মগ্রহণ করেন	২০০
মোগখিরিয়ম	৯১	সম্পূট	৩৫
মোটর গাড়ীতে বে-তার	২৫৪	সম্মোহনেব একটি সহজ পদ্ধতি	১৬৬
যন্ত্রী ও তন্ত্রী	২৭	সংকীর্তন—শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু অঙ্কিত	১৮৭
রথযাত্রা	২২১	সমুদ্রকূলের বে-তার ঘাঁটি	২৫০
রমণী মূর্তি	৫৭২	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৩০৯
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৮৮	সমাধি যাত্রা নাচ	৩৭১
রাণীবাগ	১৩২	সমাধি গর্ত হইতে প্রাপ্ত গজদন্তের হস্তাকৃতি বাহাদুর	৫৭৯
রাজ-সমন্ব	২৯০	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৩৯৭
রায়গর	৫৯৪	সমাধি-মন্দিরের বিচিত্র দেওয়াল	৪৪৩
রিগু-চারী	২৭	স্পেজিয়া ভাঁরে শেলির গৃহ	৫৩৪
রেলওয়ে স্টেশনের বে-তার ঘাঁটি	২৫৬	শ্রব হার্বার্ট টি	১৫৫
রেলগাড়ীতে বে-তার	২৫৬	শ্রব এক, আর, বেন্সন্	১৫৭
রোসেনারার “স্বর্ণ-শস্ত্র-নৃত্য”	৩৭৩	শ্রব হার্বার্ট টি এলেন টেরি ও মিঃ কেণ্ডাল	১৫৮
রোল্যাণ্ডো	৬০০	শ্রাব হেন্‌রি আর্ভিং	১৫৯
লাঠির ভরে লক্ষ	২৯৮	শ্রুণুশাটের নামাক্রিত বাটখারা	৫৭৬
লুজের মন্দির	৫৭৬	সাদা ইঁদুর দিয়া ভয় দেখানো	১৯২
লেজওয়াল বিকটাকার জন্তু	৯৩	সালোম নাচ (সম্রাট হিরডেব সামনে)	৩৭১
শিকানবিশেষী কাজ শিখিতেছে	৫৫৫	সালোম নাচ	৩৭২
শিঙওয়াল জন্তু	৯২	সিঁদুরেব টিপ (বহুবর্ণ)—চিত্রকর মোলারাম অঙ্কিত	৪৩
শিশু, বানর ও পূর্ণবয়স্ক মানুষেব মুখের পার্থক্য দৃশ্য	৯৫	সিদ্ধাচলের শিখর	২১৯
শেলি	৫৩৩	সিদ্ধাচলেব উপরিস্থ এক আশ্রমের দৃশ্য	২২০
শেলির গৃহ—বিশপ গেট	৫৩৪	সিদ্ধার্থেব গৃহভাগ—শ্রীযুক্ত রামেশ্বর প্রসাদ অঙ্কিত	৪৮৩
শেলি-পত্নী	৫৩৪	স্থূষাদেব	৩৩
শেলির সমাধি	৫৩৫	সেফালের উট	৯১
শিশুর ব্যায়াম	৬০৩, ৬০৪, ৬০৫	সেফাপিয়ব ত্রিশ বৎসর বয়সে...	১৯৭
শ্রেণী-বিভাগের লাবরেটরী	৩৪৩	সেফাপিয়র	১৯৭
শোয়া ও দাঁড়ান অবস্থায় নাড়ারগতি পরখ	৪৯৯	স্পোর নর্তকী ভালেসিয়া	৩৭৩
ট্রাটফোর্ড-অন-আভন, স্থিতি-নির্বাক	১৯৭	দৈনিক মূর্তি	৩৩, ৩৩
ট্রাটফোর্ড-অন-আভন	১৯৭	হাতের নীচের অংশ ডালা	৪১৩
লর্ড রোণাল্ড গাওয়ার প্রতিষ্ঠিত মন্মুন্ট	১৯৭	হামপাতালে রচনা-রত রজনীকান্ত	৪৬৫
ট্রাটফোর্ড-অন-আভন মেমোরিয়াল থিয়েটার	১৯৮	হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজ	৮২
ট্রাটফোর্ড-অন-আভন কবির সমাধি-শয্যা	১৯৮	হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের ড্রয়িং ক্লাস—ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ	৮৩
ট্রাটফোর্ড-অন-আভন, হোলি ট্রিনিটি	১৯৯	হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়েব ফিজিক্স লাবরেটরী	৮৪
গির্জা-ঘর কবির সমাধি-মন্দির	১৯৯	হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের ওয়ার্কশপ	৮৫
		হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের পাওয়ার হাউস	৮৬
		হেনরি ফোর্ড	৫৩৮





ভানুজী

৪৬শ বর্ষ, }

বৈশাখ, ১৩২৯

{ প্রথম সংখ্যা

বিদূষক

১

কাঞ্চী বাজা কর্ণটি জয় কবতে গেলেন। তাঁর
হর্ষে জয়। চন্দ্রনে, ভাতিব দাঁতে, আর সোনা-মাণিকে
হাত পোকাই হয়।

দেশে ফেরার পথে বেলেশ্বর মন্দির বর্ষ বক্তে
ভাসিয়ে বয় বাজা পূজা দিলেন।

পাড়া দাড়ে চলে আসছেন—গায়ে বক্তবস্ত্র, গায় জবাব
মালা, কপালে বক্তবস্ত্রের নিকট সঙ্গে কেবল ময়্যা আর
বিদূষক।

একজায়গায় দেখলেন পথের ধারে আমবাগানে ছেলেরা
খেলা কবচে।

বাজা ভাব ভুট সঙ্গীকে বললেন, “দেখে আসি, ওরা কি
খেলচে।”

২

ছেলেবা দুই সাবি পুতুল সাজিয়ে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলচে।

বাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কাব সঙ্গে কাব যুদ্ধ?”

তারা বললে, “কর্ণাটের সঙ্গে কাঞ্চী।”

বাজা জিজ্ঞাসা কবলেন, “কাব জিং, কাব হাব?”

ছেলেবা বুক ফালায়ে বললে, “কর্ণাটের জিং কাঞ্চীর
হাব।”

মজার মুখ গম্ভীর হল, বাজা চক্ষু বক্তবর্ণ, বিদূষক
কি কবে হেনে উঠে।

৩

বাজা যখন তাঁর সৈন্য নিয়ে ফিরে এলেন, তখনো
ছেলেরা খেলচে।

বাজা তরুণ কবলেন, “একেকটা ছেলেকে গাছের সঙ্গে
বাঁধো, আর লাগাও বেত।”

গ্রাম থেকে তাদের মা-বাপ ছুটে এল। বললে, “ওরা
অবোধ, ওরা খেলা করছিল, ওদের মাফ কর।”

বাজা সেনাপতিকে ডেকে বললেন, “এই গ্রামকে শিক্ষা
দেবে, কাঞ্চীর বাজাকে কোনো দিন যেন ভুলতে না পাবে।”

এই বলে শিবিরে চলে গেলেন।

৪

সকো বেলায় সেনাপতি বাজাব সমুখে এসে দাঁড়ান।
প্রণাম কবে বললে, “মহাবাজ, শৃগাল কুকুর ভাড়া এ গ্রামে
কাবো মুখে এক গুণতে পাবে না।”

মন্ত্রী বললে, “মহারাজেব মান রক্ষা হল।”

পুৰোহিত বললে, “বিশেষত্বী মহাবাজেব সহায়।”

বিদূষক বললে, “মহাবাজ, এবাব আমাকে বিদায় দিন।”

বাজা বললেন, “কেন?”

বিদূষক বললে, “আমি মারিতেও পারনে, কাটতেও
পারনে, বিধাতার প্রসাদে আমি কেবল হাসতে পার।

মহাবাজের সভায় থাকলে আমি হাসতে ভুলে যাব।”

শ্রীরবাক্ষনাথ ঠাকুর।

কে !

চির-চেনাব চমক নিয়ে চির-চমৎকাব
নতুন ছুটি ভ্রমব-কালো চোখে
কে এলে গো হোরাব মেলায় দৃষ্টি-অলঙ্কাব
রুষ্টি ক'বে গুলক স্বর্ণালোকে !
কে এলে গো !...অশোক বাথির ছায়ায় ছায়ায় আজি
নিশ্বাসে পাট তোমাব নিশ্বাসখানি ।
পদ্মগন্ধা কে স্নানবা জাফ্বাণে মুখ মাজ
হাওয়াব পিঠে গেলে আঁচল হানি' ।
সৌভভে তোব বিভোব ভূবন মগজ সে মঙ্গল
ধূপেব বাতি আগুন-ভয়ে ওঠে,
অগুরু-বাস আগুন-উছাস বিহবলে বিলকুল
সংজ্ঞাহারা বকুল ভূয়ে লোটে ।
শামাব শিসে কোন্ ইসাবা কবিস্ গো তুই কারে
মন গোপনে ওঠে কেমন ক'বে

চির-যুগেব বিরহী ধায় তোমার অভিনাবে
অশ্রু-মুক্তা অর্ঘ্যে হৃ'হাত ভ'রে ।
টাদের আলোব রাজো রাণী তুমি টাদের কোণা
মর্ত্যজনের চিব-অ ধর তুমি,
স্বর্গ তোমাব প্রসাদ হাসি স্বপ্নে আনাগোনা
মূর্ছে তথা তোমার আভাস চুমি' ।—
আনন্দে তোব নিভা-বোধন পূজা শিবায় ফুলে
স্বাভি তোব আঁখিব জ্যোতি দায়ে
বিজ্ঞা তুমি সন্ধ্যা মেখেব বক্ত-নদীবা কূলে
পূণা তুমি প্রাণের পুটে প্রিয়ে !
পাবিজাত্যেব পাপুড়ি তুমি ইজ্জতি উত্থানে
বাঙা তুমি এক্ষণে হোমেব ধুমে,
তপ্ত সোনার মৃষ্টি তুমি নিদাঘ দিনেব ধ্যানে
ক্ষতি তোমাব পদ্মবাগেব ধুমে ।
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

পরের ছেলে

(উপহাস)

কৃষ্ণ স্বামী শযায় শুইয়া ছিলেন, স্বামী কাছে বসিয়া পাখার
বাতাস করিতেছেন। উভয়েই সম্প্রের নিকট বহুদিনের
বহু অভিজ্ঞতার দাবী করিতে পারেন, কেন না উভয়েই
চুল পাকাইয়া প্রোঢ়য়ে পদার্পণ করিয়াছেন। তাহাতে
আবার স্বামী নন্দকিশোর রায় একজন বড় দরের
জমিদার। তাঁহার সন্তান-তানা পত্নী রাজেশ্বরী দেবীও স্বামীর
সকল-বিষয়ে একমাত্র অদ্বৈত। তাঁহাদের পরস্পরের স্নেহ
বা কোন বিষয়ের মধ্যেই অতীত কোন ভাগিদার নাই।

উভয়ের মুখ কিম্বা অতি বিগ্ন। কঠোর ব্যারামের
জন্ত নতুন করিয়া আজ এ অশান্তি জাগে নাই। জমিদার
আজ বৎসরবর্ষ কাল এইরূপে শয্যাগত আছেন সুতরাং

সেটা উভয়পক্ষেরই যেন গা-সহ্য হইয়া গিয়াছে। এ বিষয়তার
অন্ত কারণ ছিল।

কিছুক্ষণ পরে স্বামী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,
“কিন্তু বিনয় এটা ভালর জন্তই করেছে, বড় বো। ঠাণ্ডো,
এ ক'দিন কি তুমি আমার কাছে এ সময়টা বস্তু পেতে ?
মাগের জন্তে সে কেঁদে অস্থির করত, আর তোমরাও তাকে
নিয়ে—”

স্ত্রী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সে প্রথম ক'দিন, বোমা
মারা বাবার ছু-চার দিন পর পর্যন্ত। এদানি তো আর সে
কাদত না। আমাকেই ঘুমের ঘোরে মা মনে করে—”

বলিতে বলিতে গৃহিণীর স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। কঠোর
তাড়াতাড়ি স্বীকে সান্ধন দিবার জন্তই যেন বলিলেন,

“হ্যাঁ, তা তোমায় সেই মাণ্ডা ছেলে নিয়ে বাতিবাস্ত হয়ে পড়তে দেখেই বিনয় খোকাকে তার শাণ্ডীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েচে, বুঝেচ? তুমি তো কখনো এ-সব হাঙ্গাম সওনি, ওতে তোমার কষ্ট হচ্ছে ভেবেই—”

গৃহিণী এবার একটু উচ্চ কণ্ঠে বেগের সহিতই বলিয়া উঠিলেন, “তুমি আর তোমার আদরের ভাগ্নের ভাবটি ‘ভাল-ভাল বলে আমার কাছে শাক দিয়ে নাছ ঢাকতে’ যেনো না। তাকে কি আমার এত দিনেও চিন্তে বাকি আছে? তুমি থাকতেই আমার সঙ্গে চিরকাল বা করে চলছে—এর পর সে যখন সপ্নময় কন্ডা হয়ে বসবে, তখন য আমার কি গাড়ির হাল করবে তা আমি বুঝতেই পারছি। কেবল তুমিই তা কখনো বুঝলে না।”

কন্ডা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে ঈষৎ ক্ষুব্ধবরে বলিলেন, “কিন্তু বিনয় তো কখনো তোমায় অমাত্য করে না। মুখ তুলে টুঁ করে কথাটি পযাস্ত কর না।”

গৃহিণী যেন খেদের সহিত বলিলেন, “ব্রতো, ওতেই তুমি ভাবো, ভাগনের আমার ওপর খুব ভক্তি, না? ওর চেয়ে মুখ তুলে যদি কখনো ঢুটো কৌদল-কচকাঁচ করত, সেও ছিল ভাল! তা কি নায়ে-বেটাতেও হয় না? আর এই যে ধরি মাছ না ছুঁই পানি ভাব, আমার সঙ্গে তার যেন কোন স্বেবাদই নেই, এ কি ভেবেছ খুব ভাল লক্ষণ?” এ প্রশ্নে স্বামীর কোন উত্তর না পাইয়া আবার তিনি আরম্ভ করিলেন, “এই যে ছেলেটাকে নিয়ে কত ক’রে তার মাকে হুল্লুম, নিয়ে ছুদিন একটু নাড়তে-চাড়তে চাইলাম, তা তোমার বিনয়ের প্রাণে সহিলো কি? অমনি এখান থেকে নিজের শাণ্ডীর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। যদি আমার ওপর একটুও টান থাকত, তাহ’লে কি সে এ কাজ করতে পারত? কখনো না।”

কন্ডা ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া শেষে মৃদুস্বরে আবার বলিলেন, “খোকাটা শাস্ত আর কৈ হয়েছিল? কালও তো মা-মা ক’রে রাত্রে খুব কেঁদেছিল।”

গৃহিণী এবার আরও একটু অধীরভাবে বলিলেন, “আচ্ছা, কেঁদেছিল না হয় মান্নাম কিন্তু তার দিদিমার কাছে গিয়েই সে চুপ করবে ভেবেছ তোমরা?”

তাকেই কি সে চেনে? সেইতো ছ’মাসের ছেলে সেখান থেকে আসে, আর এখন তিন বছর পেরিয়েছে, দিদিমাকে সে কটা দিন দেখেছে বা তার কাছে পেকেছে?”

“না, না—মাঝে মাঝে দেখেছে বৈ কি! আর কি জান,” গজার হলেও নাড়ির টান—কি বলে গিয়ে—রক্তর সঞ্চয় যাকে বলে, সেটা—”

“ওগো বুঝেচি গো বুঝেচি। আমার সঙ্গে তো তাদের কোন রক্তর সঞ্চয় নেই, তাই তোমরা আমার কাছে তার থাকা পছন্দ করতে পারলে না! বেশ ত, তাতে আর এমন হয়েছে কি। আমারই বা কেন এত ব্যক্তি—ভাগনের ছেলে বহঁতো নয়। তাকে মানুষ করে কি আমি চতুর্ভুজ হব। ভাগ্নেই কোনদিন সপ্নময় কন্ডা হয়ে আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়, তা আমি আবার তার ছেলে নিয়ে আনি করতে গেঁছ। যেমন আমার কপাল!”

বলিতে বলিতে ক্রন্দন-বন্ধ স্বরে গৃহিণী পাখা রাখিয়া উঠিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন। কন্ডা কিছুক্ষণ কর্তব্য-বিমূঢ়ভাবে থাকিয়া শেষে চেঁটার দ্বারা ঈষৎ কাশিয়া খানিক নড়িয়া-চড়িয়া দুই-একটা উঃ আঃ শব্দ করিলেন। তাঁহার অভাষ্ট তখনি সিদ্ধ হইল। স্বা আবার ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “রতনকে কি ডেকে দেব?”

“রত্ননাকে! হ্যাঁ, তা না তুমিই বসো,—এই একটু পিপাসা পেয়েছে আর কি।” স্বা সোরাই হঠতে গ্লাশে জল ঢালিয়া স্বামীর মুখের নিকট ধরিলেন এবং তাঁহার পান শেষ হইলে গ্লাশ রাখিয়া আবার নিঃশব্দে যথাস্থান অধিকার করিয়া পাখা হাতে লইলেন।

কন্ডা বলিলেন, “তাহলে তোমার ইচ্ছেটা কি, বড় বো?”

“ইচ্ছে! আমার আবার কিসের ইচ্ছে!”

“আখো, আমার মনের কথা তো চিরদিনই তুমি জান, কিন্তু তোমার মনের কথা বল। আমার তা স্পষ্ট ক’রে জানার দরকার হচ্ছে দেখছি। তুমি কি চাও না যে বিনয়কে আমি জীবিতমানে যেমনভাবে চিরদিন রেখে এসেছি—অবর্তমানে তা আর রাখি?”

“সে আবার কি কথা! আমি কি তোমার ভাগ্নেকে তাড়িয়ে দিতে বলছি নাক?”

“তাড়াবার কথা নয়,—অর্থাৎ তুমি কি সত্যিই চাওনা যে তুমি-আমি-অবর্তমানে বিনয়ই আমাদের উত্তরাধিকারী হয় ?”

“আমি তা না চাইলেই কি তুমি আমায় তা দেবে ? তোমার ভাগ্যে,—তুমি কি তাকে—”

“বড় বো, বিনয়কে তাহলে তুমি আমাদের বিষয় থেকে বঞ্চিত করতেই চাও ?”

“আমি একবারও সে কথা বলিনি। বল, কখনো আমি তোমায় এক কথা বলেছি ? যখন চৌধুরীদের সেই নাড়স-ভুতস ছেলেটি আমায় দিতে চাইলে—আমি কি তখন তোমায় তা বলতে পেরেছি যে, তোমার স্থায়ী অধিকারীকে বঞ্চিত করে তাকে আমায় দিতে দাও ? এখনো ইচ্ছা করলে এই আমাদের পোকার মতন কত ছেলে পাওয়া যায়—তাদের বাপ মায়ে ছেল এত বড় বিষয়ের মালিক হবে জেনে আগ্রহ করেই দিতে চায়,—তা আমি কি—”

“না, তা করনি বটে—কিন্তু আজ আমি এটুকু ভাবছি বড় বো—”

“তবে এটুকুও জেনো—বিনয় কখনো আমাকে মায়ের মতন দেখতে পারেনি, আর কখনো তা পারবেও না। তাই কি কেউ কখনো পারে ! অত বড় ছেলে—নজের মায়ের কোণে বড় হয়েছে—সে অমান পরকে মা মনে করলেই হলে ! পরে যদি ঐ থোকাকে আমি কোলে-পথে ক’রে নিয়ে মান্নস করতে পেতাম—ওকে যদি নিতে দিত আমায়—তবেই ঠিক মা-ছেলের মতন সম্বন্ধ হতো। তুমি অবর্তমানে আমায় সেই ভাগ্যের ভাবেদারাতে মামী থাকতে হবে—বিশেষ তোমার বিনয় যে চক্ষে আমায় স্থাপে ! কি যে আছে আমার অদৃষ্টে !”

বলিতে বলিতে গৃহিণী শিষ্টাঙ্গা উঠিলেন। যে সব ভবিষ্যৎ চিন্তার আভাস মাগেও তরুণেরা অধীর হইয়া সেদিক হইতে মনকে অন্তর ফিরাইয়া লয়—প্রোচ দম্পতী অগ্নান মুখেই সেই সব বিষয়ের আলোচনা করিয়া যাইতে লাগিলেন।

কর্তা খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া খেদের সহিত বলিলেন,

“জানি, তোমার সেই নিজের ছেলের মত একটি ছেলে পাবার ইচ্ছেটা এতদিনেও মিলায় নি। কিন্তু বিনয়ের কথাটাও মনে করো ! সে আমায় ভাগ্যে—চিরকাল তাকে ছেলের মত করেই মান্নস ক’রে আসছি।”

“কিন্তু তা বলে সে কখনো ছেলের মতন গাওয়া হয়নি। পনের যোল বছরের ছেলে এসে কি তা হয় কখনো ?”

“শোনো ! তার পরে সেও অনেকদিন জেনেছে যে মামা-মামা অবর্তমানে আমিই এসম্পত্তির মালিক। ভাল ক’রে তাই তখন লেখাপড়া কবলে না—এখন তো বিষয় বাবু হয়ে উঠছে। আমি যা না ক’রে উঠতে পারি—বিনে ততখানি নবাবী চাণে চলে। গন-বাজনা আর বেজালা নিয়েই তো দিন-রাত কাটাচ্ছে।”

“যাকাক! তোমার যে এটুকুও নজরে পড়েছে, এ দেখেও বাচলাম—”

“কথ বুকে স্থাপো বড় বো, আমিই তার অপেক্ষ এই দুকম ক’রে নষ্ট করেছি। এখন সেই পাঁচশ ছাব্বিশ বছরের খাড়ি ছেলেকে যদি “যা পারিস্ নিজ ক’রে থা গিয়ে” বলে তাড়িয়ে দিয়ে একটা পুষিপুতুর নিই, তাহলে ধন্য কি বলে ?”

গৃহিণী একটু ভাববার ভাণ করিয়া বলিলেন “তা বটে, কিন্তু আর এক কাজ কবলেও তো হয়।”

“কি কাজ ?

“কেন, তার ছেলে থোকাকে যদি আমার পুষিপুতুর নিইয়ে দাও।”

“থোকাকে ? তার মাণিককে ? বড় বো, তুমি অপেক্ষ ! সে যাকে তোমার কাছ থেকে সরাবার ভাঙে—কি যে বলে ভাল—সে তা কখনই দেবে না বড় বো, এ নিশ্চয় জেনো।”

“কথা চাপা দিচ্ছ কেন ! সে যে আমার কাছ থেকে ছেলে সরাবার জন্যেই শান্তুড়ীর কাছে দিয়ে এসেছে, তা কি আমিই জানিনে ? আমি রাঙ্গুনা—আমি ডাইনি—আমি তার ছেলেকে মেরে ফেলতাম, তাই সে নিজেকে যাকে একদণ্ড চোখের আড় ক’রে পারত না, তাকে বাড়ী-ছাড়া করেছে।”

“আজ্ঞা হা, কি যে বল,—তা নয়—”

“কিন্তু সে যাই হোক, এইটে তোমায় বুঝতে হবে যে, এরই হাতে তুমি অবশ্যমানে আমাকে পড়তে হবে। যার ছেলের দিকে চাইলে কি কাঁছে কোলে নিলে ছেলের মন্দ হবে বলে তাই বিশ্বাস, সেট ভাগ্যই আমার—”

“ওগো না গো, তা নয়। আমিও যে দেখেচ বড় বে, তুমি মাগকেকে নিয়ে এমন ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে যে আমার দিকেও মন দেবার তোমার সময় কল্পতো না। ডেকে ডেকে তোমায় আমি পাতাম না। জানো, পরের ভেবেকে নিয়ে অত পাগল হতে নেই, এতে কেবল কাঁই ভোগ হয় মার।”

“তা আমার বটতে কি আর বাক আছে দেখচ? কিন্তু তুমি যে আমার টি ভাগ্যের হাতে ফেল দেবে, সে আমি কিছুতেই সত্য করতে পারব না, জেনো। যদি অত কোন বিচিত্র না কর, দেখা, আমি কাশা গায়ে ভিঙ্গা করে খাব, তবু—”

“আ, কি যে পাগলের মত বকো বড় বে, তুমি বক্তমান বিনে কে! আমাদের অন্যায় হবে তো সে বিষয় পাবে।”

“এহ যদি তোমার শেষ মত হয় তাহলে আর কথার দরকার নেই, বা আমার অঙ্গের আছে হবে। তোমায় আর আমার কিছুই বলবার নেই।”

“উঠোনা, ব.সা। জানো তুমি যে তোমায় অনুখা আমি কিছুতেই করতে পারব না, তখন তুমিও আমার দয় রেখে আমার কতবা আমায় বল, বড় বে।”

“ঐ ছেলেকেই আমার পুণ্ড্র-পুত্র নিতে দাও। দেখ, বিনয় কি ক’রে থাকে তখন আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেয়!”

“এতে তো কারও জোব চলবে না বড় বে। যদি সে ছেলে না দেয়?”

“অন্ত পুণ্ড্র-পুত্র নেনবার ভয় দেখালে তখন জ্বক হয়ে আপনই সোজা হতে হবে।”

“তাও যদি না হয়?”

“সে তখন আমি বুঝব, তুমি পুণ্ড্র-পুত্রের অনুমতি দাও তো।”

স্বামী গুস্তোর মুখে ক্ষণেক চিন্তা করিয়া পরে বলিলেন, “কিন্তু আমার পা ছুয়ে একটা দিবা তোমায় করতে হবে। যদি বিন বিছুতেই ছেলে না দেয়, তখন তুমিও অস্ত্র পুণ্ড্র-পুত্র কিছতেই নিতে পাবে না। এ দিবা না করলে আমি পোণ্যপুত্রের অনুমতি কিছুতেই দেব না তোমায়।”

গুস্তো দুই হাতে স্বামীর পদ স্পর্শ করিয়া শপথ করিলেন।

কিন্তু আবার বাঁগলেন, “তোমার ওপর আমার এটুকু নির্ভর আছে যে আমার আসল ইচ্ছাটাকে তুমি একেবারে অগ্রাহ্য করবে না। বিনয়ই আমার উত্তরাধিকারী, তবে তার ছেলেকে দেওয়াও যা, তাকে দেওয়াও তাই, তাই তোমায় স্বীকার করার জন্যে এটুকুতে আমার রাজী হতে হলো। আমি উইল ক’রে লিখে রেখে দাব দে, তোমার পুণ্ড্রপুত্রের অনুমতি রটল, কিন্তু তুমিও মনে রেখো আমার কথা।”

“সে কি, উইলে লিখে রেখে যাওয়া কি! তুমি একটু ভাল হয় আমার ছেলে নিহয়ে দেবে না?”

“ভাল হওয়া বড় বে, এ নিচ্ছে আশাটাকি এখনো কর?—থাক, তুমি এর পরে—”

“না, সে হাব না। তুমি আমার ছেলে নিহয়ে দেবে—তা নইলে—”

“সেটুকু আমি পারব না, জেনো। এই শেষ-সময়ে এখন যে ছেলেটা নিয়ে টানা-হুড়া করে বিনেকে যন্ত্রণা দেওয়া, তা আমার দ্বারা হবে না। আমি আগে যাই, তারপরে তুমি যা পার, কর।”

“তবে আনন্দের ভেঁয় কাঙ্গ নেই। তোমায় উইলও করতে হবে না,—আমার কিছুই দরকার নেই।”

“ছেলে-মানুষি করো না। এখন কিছুদিন দরকার বোধ না করলেও পরে আবার একদিন হয়ত দরকার বোধ করবে। আর বিনে যাতে তোমার অধীন হয়ে থাকে, ভবিষ্যৎ ভেবে, সেটুকুও আমার ক’রে যাওয়া উচিত এই কি। এই পুণ্ড্র-পুত্রের অনুমতি লিখে দিয়ে গেলেই সে তোমার হাত-ধরা হয়ে থাকবে, কিন্তু তুমিও আমার দয় রেখো।”

“বেন বারে বারে বলছ অমন ক’রে! থাক, তোমায় কিছু লিখতে হবে না। পুণ্ড্র-পুত্র, উইল, এসবে আমার

দরকার নেই গো। যা ভগবান করবেন, তাই হবে এর পরে, এখন ও-সব কথা থাক, দুটো অল্প কথা কও।”

“তা কইছি। এর জন্তে আমাদের নতুন ক’রে বেশী কিছু তো ভাবতে হচ্ছে না। বা ভাববার শতো এই এক বৎসরে আমরা ভেবেও রেখেছি। তোমার এতদিনে প্রস্তুত হয়ে ওঠা উচিত ছিল বড় বো। আমরা তো আর ছেলে-মানুষটী নই। দু-জনেরই মাথাপ আর কগাচি চুল কালো আছে? এখন দু-চার বছর আগে আর পরে এই তো কথা! যাক, তাহলে ঐ পরামর্শ ভাল, বিনেও তাহলে তোমার বশে থাকবে। আর নিতান্তই যদি তুমি শেষে তার ছেলেকে নাও—তাতেও বিনের কিছু ক্ষতি হবে না।”

“ছেড়ে দাও না ও-সব ভাবনা গো—”

“এই যে! রত্নাকে ডাকাও—কি খেতে দেবে, দাও—এইবার ঘুমতে হবে।”

আবার বৎসর ঘুরিতে চলিল। বহু বহু বছ চিকিৎসাতেও যখন জমিদার আরোগ্য হইলেন না, তখন সকলেই বুকিল, কালের আহ্বান, ইহাকে নিষ্ফল করা মানুষের চেষ্টার অতীত ব্যাপার।

নন্দকিশোর রায় এই এক বৎসর রোগ-শযায় শুইয়া ভাগিনের ও পত্নীর পরস্পরের প্রতি মনোভাব লক্ষ্য করিয়া শেষে অপুত্রা পত্নীর ইচ্ছামত ব্যবস্থা করাই উচিত বলিয়া মনে করিলেন। বিনয়ের মনুষ্যোচিত গুণের অভাব নাই, তাঁহার রোগশয্যার পার্শ্বে পুত্রের অভাবই সে নিবারণ করিতেছে বটে, কিন্তু তবু যেন মাতুলানীর প্রতি তাহার মনের ধারণা তেমন কোমল নয়। মাতুলানীও যে তাহার প্রতি মেহশীলা নন, তাহা জমিদার পূর্কীবধি জানিতেন, কিন্তু তাঁহার অবর্তমানে বিনয়কে তাঁহার স্ত্রীর আর একটু অধানে রাখিয়া গেদেই যেন তাঁহার পত্নীর পক্ষে ভাল হয়, এইরূপ ধারণা ক্রমশঃই তাঁহার মনে বদ্ধমূল হইয়া দাঁড়াইল। স্ত্রী তাঁহার পদস্পর্শ করিয়া যে শপথ করিয়াছেন, তাহার যে তিনি ব্যতিক্রম করিবেন না, এ বিশ্বাস তাঁহার মনে বিশেষভাবেই ছিল। তাহা হইলে এ দস্তক-গ্রহণে বিনয়ের ক্ষতি কিছুই নাই, তাহার

উপযুক্ত মাসহরার বন্দোবস্তও না হয় তিনি করিয়া যাইবেন, বাকি, বিনয় যেমন আছে তেমনই বরং সর্বেসর্ব্বা হইয়াই থাকিবে। ইহাতে দাত্র স্ত্রীর অনেকখানি সন্তোষ, তাঁহার চিরবুড়ুকু অন্তরেব কতকটা তৃপ্তি-সাধন এবং বিনয়কে তাঁহার বশতাপন্ন করিয়া রাখা এই গুরু উদ্দেশ্যও সাধিত হইবে। মাতুলানীও ভাগিনার উপর ধেরূপ মেহশীনা, ইহার ফলে উভয়ের মধ্যে অশান্তি কাটিয়া যাইবারো সম্ভাবনা। কিন্তু এই ব্যাপাবে মাতুলানীর মনও অলক্ষ্যে বিনয়ের প্রতি একটু সমবেদনাশীল হইয়া পড়িবার কথা, কেননা যেমন করিয়াই হোক বিনয়কে কতকটা বঞ্চিত এবং আঘাত দেওয়া তো হইবেই। এক্ষেত্রে মাতুলানীর বক্র মনও তাহার প্রতি একটু কোমল হইবে এ সম্ভাবনাও রহিল।

এই এক বৎসর বিনয়ের পত্নীবিয়োগ হইয়াছে, রোগশয্যায় পড়িয়াও মাতুল পুনঃপুনঃ তাহাকে বিবাহের অল্প অল্পরোধ করিয়াছেন, বিনয়ও পুত্রোচিত উত্তর দিয়াছে—আপনি আগে সারিয়া উঠুন, পরে সে কথা। কিন্তু এই এক বৎসরেও সে ছেলেটিকে একদিনও এ-বাড়ীতে আনে নাই। সেই যে স্ত্রীর মৃত্যুর দিন-কতক পরেই তাহাকে শশুরালয়ে রাখিয়া আসিয়াছে, তাহার পর আর একদিনও শিশু পুত্রকে মাতুলানীর নিকট আনিয়া দেয় নাই। মাতুলের গুস্তবা করিয়া দিনে বা রাত্রে যে কোন সুবিধা-মত সময়ে কিরূপে ছেলেকে দেখিতে গ্রামান্তরে ছোটে, তাহাও কর্তা জানিতেন। মণিককে না দেখিয়া সে যে একদিনও থাকিতে পারেনা তাহা সকলেই জানে, কিন্তু মাতুলানীর কাছে তাহাকে রাখিতেই বা বিনয়ের কিসের এত আপত্তি? বধু মরিয়া যাওয়ার পর মাতুলানী যে তাহার শিশুকে খুবই ভাল বাসিতেছিলেন, তাহা বিনয় তো জানে, তবে বিনয়ের এ কি রকম আচরণ! মাত্র এই একটা অপরাধই তাহার বাকি সমস্ত স্বভাবের উপরে একটা সন্দেহের ছায়া আনিয়া দিতেছে। সে ঘোর বাবু,—গাড়ী নহিলে এক পা হাঁটে না, তাহার চাল-চলন জমিদারের উপরও সময়ে সময়ে উঠিয়া থাকে, সাধারণ জমিদার-সন্তানের মতই অল্পদিনে সেও লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়া আমোদে কাল কাটায়, তথাপি মাতুল একদিনও তাহার উপর অসন্তুষ্ট হন নাই।

জানিতেন, ইহা একান্ত স্বাভাবিক। তাঁহাদের যৌবনও এইভাবে ব্যয়িত হইয়াছে। তাঁহার উত্তরাধিকারীও যে সেই দৃষ্টান্ত ধরিবে, এ'ত একান্তই সাধারণ কথা। কিন্তু পুত্র-সম্বন্ধে বিনয়ের এই বক্র ভাব, এইটাই মাতুলের সব চেয়ে খারাপ লাগিল। তাহার স্বত্ত্বালায়ও মোটেই সম্পন্ন ঘর নয়, স্বামীহীন শ্রুষ্ঠাকুরাণী অতি-কষ্টেই নিজের সন্তান-সন্ততিগুলিকে পালন করিয়া থাকেন। সেই অভাবের মধ্যে বিনয় নিজের সন্তানকে রাখিয়াছে, তবু এখানকার সর্বপ্রকারের বাঞ্ছিত আদরের মধ্যেও তাহাকে রাখিতে চাহে না—এ যে বড়ই বিসদৃশ ব্যবহার! জমিদারও ইহাতে ক্রমে মনে ঈষৎ অভিমান বোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু গভীর স্বভাব-প্রযুক্ত ভাগিনাকে একদিনও এ বিষয়ে কোন অনুরোধ করিলেন না।

নিজের মেয়াদ ফুরাইতে আর বেশী দেরী নাই বুঝিয়া তিনি অতি-বিশ্বাসী ছই-তিনটি বন্ধুর সাফাতে পত্রকে দত্তক গ্রহণের স্বাক্ষরিত অনুমতি দিলেন এবং যতদিন না পত্রা ইচ্ছা করিবেন সেই ক্ষুদ্র উইলখানি ততদিন পর্য্যন্ত গোপন রাখিতেই পত্রা ও বন্ধুদের আদেশ দিলেন। বন্ধি, তখনো তাঁহার মনে ক্ষীণ আশা ছিল, যদি ইতিমধ্যে উভয়ের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আসিয়া পড়ে, তাঁহার বিয়োগে যদিই পত্রার এ বিষয়ে একটু উপেক্ষা আসিয়া বিনয়কে এ আঘাত হইতে রক্ষা করে।

সেইদিনই জমিদার আরও বেশী অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। বিনয় সমস্ত দিন অক্লান্তভাবে তাঁহার শুশ্রূষা করিতেছিল। মনে আশা ছিল, অন্ততঃ সন্ধ্যার পরেও মাতুল একটু ঘুমাইতে পারিলে সে টম্‌টম্ হাঁকাইয়া এক-ছুটে গিয়া মাণিককে একবার দেখিয়া আসিবে। এটুকু না হইলে রাত্রে-যে সে ঘুমাইতেই পারিবে না। নহিলে ঐ সময়ে না হয় একদিন গ্রামান্তরে নাই ছুটি। কিন্তু বিনয়ের যে তা একেবারেই সাধাতীত! আর তাহার মনের ধারণা, তাহার মাণিকও বৃদ্ধ দিনান্তে একবার অন্ততঃ তাহাকে না দেখিলে অসুস্থতা বোধ করিবে, বুঝি সেও রাত্রে সুস্থ হইয়া ঘুমাইবে না! রাত্রে ঘুমের বোরে বুঝি কাঁদিবে! এক বৎসর সে মাতৃহীন হইয়াছে, এই এক বৎসর বিনয়ই যে সন্ধ্যার পর নিত্য তাহাকে ঘুম পাড়ায়

কিন্তু সন্ধ্যা হইতে সহিষ্ণুতম্‌মে ঘোড়া জুতিয়া গেটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে, তথাপি বিনয় বাড়ির হইতে পারিল না। মাতুল যে কিছুতেই সুস্থ হন না, ঘুম আসা তো দূরের কথা! এপাশ ওপাশ উঃ আঃ করিতে করিতে এক সময় বিনয়ের মুখের পানে চাহিয়া তিনি সহসা বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ তোমার যে বেগুনো হচ্ছে না। আমি এখন একটু ভাল বোধ করছি—তুমি বেতে পার।”

বিনয় নত মস্তকে রহিল, উত্তর দিল না। সবই বুঝিল,—মাতুলের ইহা স্তোত্র বা কামাত্র। তিনি এপনো একটুও সুস্থতা বোধ করেন নাই! নিঃশব্দে সে তাঁহার মাথায় বাতাস দিতে লাগিল। স্বাী পায়ের তলায় বসিয়া মাঝে মাঝে পারে হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন, তাঁহার পানে চাহিয়া কণ্ঠা বলিলেন, “তুমি এসে বাতাস কর, বিনয়কে ছেড়ে দাও।”

মাতুলানীর দিকে মাথা তুলিয়া চাহিয়া বিনয় বলিল, “থাক, আজ আর যাব না।”

“তাও কি হয়? যাও।”

রাজেশ্বরী উঠিয়া আসিয়া বিনয়ের হাত হইতে পাখা লইলেন। বিনয় অগত্যা উঠিয়া দাঁড়াইল।

মাতুল আবার বলিলেন, “দেয়ী করছ কেন—রাত হয়ে যাচ্ছে যে। ফিরতে বেশী রাত হলে আবার ঠাণ্ডা লাগবে।”

বিনয় ধীরে ধীরে মাতুলানীর অধিকৃত স্থানে উপবেশন করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “এতক্ষণ সে ঘুমিয়ে পড়েছে হয়ত।”

পাশ ফিরিয়া শুইয়া ঈষৎ তীব্রস্বরে মাতুল বলিলেন, তুমি তো ঘুমোওনি, —যাও।”

এ কি অভিমান? মাতুল তো কখনো এই আজিকার ত এমন ভাবের কথা বলেন নাই! অভিমান-বিক্ত স্বর বিনয়কে যেন চমকিত করিয়া তুলিল! এই পিতৃসম স্নেহশীল ব্যক্তিকে বুঝি সে আবৃত্তিই দিয়াছে! তাহার এই দুর্বলতাকে তিনি বুঝি ক্ষমা করিতে পারেন নাই। বিনয় উঠিয়া বাহিরের বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল। বহুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া সহসা মাতুলের কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের উভয়কেই যেন শোনাইয়া বিনয় বলিল, “আমি থোকাঁকে আনতে যাচ্ছি।”

মাতুল পাশ ফিরিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিলেন। মাতুলানী ততোধিক বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি! কেন?”

উত্তর না দিয়া বিনয় গৃহ হইতে বাহির হইয়া যায়,— মাতুলানীর স্বর তাহার কণে প্রবেশ করিল, “না, না, এখন আর তাকে আনতে হবে না,—এখন আর কেন!”

বিনয় বাধা মানিল না, নিশ্চিন্দে বাহির হইয়া গেল।

* * * *

গভীর রাত্রে চোরের মত নিশ্চিন্দে পা টিপিয়া বিনয় যখন মাতুলের কক্ষে প্রবেশ করিল, মাতুল তখন ঈষৎ সুস্থ বোধ করিয়াই ঘুমাইতেছেন অথবা নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া আছেন; মাত্র, তাহা বিনয় বুঝিতে পারিল না। কেবল মাতুলানী বিনয়-ভাবে তাহার নিকটে বাসিয়া আছেন, দেখিল। বিনয় নিশ্চিন্দে প্রবেশ করিয়া নিশ্চিন্দেই বাহির হইয়া যাইতেছে দেখিয়া তিনি চোখ তুলিতেই ভাগিনার সঙ্গে চোখো-চোখি হইয়া গেল। বিনয় মুহূর্ত্তের বলিল, “আনতে পারলাম না, তার জর হয়েছে। এই ঠাণ্ডা—”

“ভালই করেছে। এ সময়ে কে তাকে এখন দেখবে?”

শেষ রাত্রি হইতেই ভগিনীর অসুস্থতা অত্যন্ত বাড়িল এবং প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই অবস্থা খাপ খাইতে আরম্ভ করিল। সেদিন রাত্রিটা সেইভাবে কাটিয়া পর দিন প্রাতঃকালে নন্দকিশোর বাবু প্রাণত্যাগ করিলেন। ভাগ্যের বিরূপতায় বিনয় আর নিজের ক্রটিটুকু সংশোধন করিবার অবসরই পাইল না।

৩

কয়েকদিন মাত্র স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, তখনো শ্রদ্ধা-শাস্তি চোকে নাই। স্বামীর বিপুল নামের উপযুক্ত ভাবে তাহার উদ্ধারদায়ক কার্য সম্পন্ন করিবার জন্য, সখা বিধবা রাজেশ্বরী দেবী তাহার শোক-শয্যা হইতে উঠিয়া বসিতে বাধ্য হইয়াছেন। ভাগিনা বর্তমান থাকলেও অপুত্রা পত্নী তিনিই যে স্বামীর মুখাঙ্গি হইতে সমস্ত কার্যেরই অধিকারী। কাজেই অবস্থা-গতকৈ তাহার এ প্রোঢ় বয়সের শোককে প্রথম হইতেই তাহাকে যথাসাধ্য

সম্বরণ করিতে হইয়াছিল। আর এই দুই বৎসর যে তাহাকে এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল, ইহাও সত্য।

দাসীর মধ্যস্থতায় কন্যাচার সন্তান সফল দিকের নানা বন্দোবস্ত সম্বন্ধে অনেক কথা কাহিয়া রাজেশ্বরী দেবী ক্রান্তভাবে বসিয়াছেন, এমন সময় সহসা চমকিত হইয়া দেখলেন, পঞ্চম বর্ষীয় শিশু পুত্রের হাত ধরিয়া বিনয় তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

খানিকক্ষণ কেহই কথা কহিলেন না। রাজেশ্বরী বুঝিতে ছিলেন, কি উদ্দেশ্যে আজ বিনয়ের এ সন্ধি-স্থাপন। আজ মাণিককে তাহার হাতে দিতে আসে নাই, তাহার জন্য সে দিন বাত্রে ছুটিয়া গিয়াও বাকল হইয়া ফিরিয়া আসিয়া ছিল, আজ স্বর্ণগত সেই তাহারই প্রীত্যর্থ পুত্রকে মাতুলানীর নিকট আনিয়া দিতেছে। কিন্তু কেন আর?

কিছুক্ষণ পবে অপ্রসন্ন স্ববে তিনি বলিলেন, “এখন কেন আনলে? কে ওকে এখন দেখবে? আর দুদিন পরে তোমার শাস্তিই সঙ্গে নয় একেবারেই আসতো। তিনি কাজে আসতে পারবেন তো?”

“আসবেন বৈকি! মাণিককে আগেই আনলাম।”

“কেন আনলে বাছা? কবে কাজে ও থাকবে? তুমি সামান্যে পারবে ত?”

বিনয় উত্তর না দিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া তখন বেগেব সন্তান আবার তিনি বাসিয়া উঠিলেন, “খাব জন্যে এনেচ, তান তো আর দেখতে আসছেন না! আমার আর কেন বাছা! আমি আর তোমার ছেলে নিয়ে কি কবব,— কিছুতেই আর আমার কাজ নেই। সব দরকারই এখন আমার দ্বায়ে গেছে। দিয়ে এসো ওকে তোমার শাস্তিই কাজে, তাব সঙ্গে একেবারেই তখন আসবে।”

দ্বিগুণ আতঙ্ক পাইয়া ম্লান মুখে বিনয় সেখান হইতে চলিয়া গেল। তাব মনে বিশ্বাস ছিল, মাতুলানী মুখে যতই যা বলুন, নিকটে ফেলিয়া দিয়া গেলে নানী-স্বভাব-বশে শিশুকে তিনি দেখিতে বাধ্য হইবেনই। ততলও তাই।

পিতাকে সেখান হইতে চলিয়া যাতে দেখিয়া মাণিক চঞ্চল হইয়া ওঠায় রাজেশ্বরী একজন দাসাকে আহ্বান

করিয়া তখন তাহাকে লইতে বলিলেন এবং একটু পরেই কিছু খেলনা ও খাবার লইয়া আবার তাহার নিকটস্থ হইলেন।

শোকের প্রাবল্যের মুখে তিনি ভাবিয়াছিলেন, আর তাঁহার কিছুতেই কাজ নাই, কিন্তু কয়েকদিন পবেই নিজের সে ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। বুঝিলেন, না, সমস্ততেই এখনো তাঁহার দরকাব আছে। এমন কি বৃষ্টি পূর্ব্বেব অপেক্ষা আরো বেশী করিয়াই তাহার প্রয়োজন পড়িতেছে! এতদিন নিজের অধিকারটা তো এমন জাহিন হইবাব দরকাব ছিল না। তাহাবই যে সব, এতো আর কতাকেও কানে আসুল দিয়া বুঝাইতে হইত না! আজ সে অধিকার ভগবানের বন্দানে কোথায় যেন থকা হইয়া গিয়াছে—তাই তাহার বন্ধন ভাঙাব মোহও যেন বেশী কবিয়া আঁটিয়া বসিতেছে। সর্ববিষয়ে সব সামান্ত্র্যের জন্য অন্তবে-বাহিরে একটা যেন বিদ্রোহ বাধিয়া উঠিতেছে।

উপযুক্ত সমারোহে নন্দকিশোর বায়েব শ্রাদ্ধ চুকিয়া গেল। কেহ ইহাতে সমস্তোব প্রকাশ কবিল, কেহ বান্যক সিঁটকাইয়া মন্তব্য প্রকাশ কবিল, তাঁর উপযুক্ত কি এঁর কাজ? ছেলে নাই, পিলে নাই, দান-সাগব করা উচিত ছিল। কেহ বা উত্তব দিল, “ছেলে নাই কি গো—ভাগ্যেব বয়েছে, গল্প এক এখন সব উড়িয়ে দেবে! ভাগ্যে,—ভাগ্যেব ছেলে! ভগবান দিলে ওতেই একটা সংসাব হতে পারে। কতটা তো চিবদিনই সবগুলিকে মানুস ক’রে আসছেন, এখন ওয়া ছাড়া গল্পেরও আব কেই বা আছে! ওদেব নিয়েই তিনি সংসাব ধন্য করবেন।”

বিনয়ের শান্তড়া অত্যন্ত সহানুভূতিব সাহিত এসব কথায় যায় দিতেছিলেন কিন্তু লক্ষ্য কবিলেন, পাঁচজনেব এঁ-সব মন্তব্য শুনিয়া কত্রীব মুখ ক্রমশ অন্ধকাব হইয়া উঠিতেছে। আব বিনয় দেখিতেছিল, তাঁহার মুখে-চোখে আবাব সেই সর্বগ্রাসী বুভুক্ষাব চহু জাগিয়া উঠিতেছে—তাহার জন্য মাণিককে লইয়া সে দূবে বাখিয়াছিল। এ যে শুধু মেহ নয়, মমতা নয়। সে আত্মদানের চিহ্ন এ মেহে বিনয় খুব কমই দেখিতে পাইত। এ যেন কেবল আত্মসাব পরিয়া লইবারই একটা বিপুল চেষ্টা, শুধু আপনার

বলিয়া পাইবার একটা দুর্দম অভিনাব! ইহাই যে বিনয় সহিতে পারে নাই! আবাব সেই ভাব মামীব মধ্যে ঈষৎ জাগিতে দেখিয়া বিনয় ভয়ে শিহবিয়া উঠিল।

কিন্তু এতদিন সে বাহা করিয়াছে, তাহার জন্য যে সেদিন অমৃতপ্তও হইতে হইয়াছে। সেই অমৃতাপেই সে আবাব নিজে হইতে ছেলেকে মামার কাছে আনিয়া দিয়াছে! এখন এটুকু যে তাহাকে সহিতেই হইবে। আব এখন মাণিক ক্রমশ বড় হইয়া উঠিতেছে, বিনয়ের সান্নিধ্যও তো সে সর্বদা পাঠবে। মাতুলানী যতই করুন, মাণিক তো তাহাবই থাকিবে। মাণিকের স্বর্গগতা-মায়ের স্মৃতি বিনয়ই সর্বদা তাহার মনে জাগাইয়া রাখিয়া যেমন এতদিন তাহাকে মা ভুলিতে দেয় নাই, এখনো তেননি দিবে না! বাজেখরী একেবারে তো তাহার নিকট হইতে মাণিককে দূবে বাখিতে পারিবেন না! এখন মাণিককে তাঁহার নিকট না বাখিলে লোকতঃ ধর্মতঃ দুইদিকেই যে অনায়াস করা হয়, কাজেই তাঁহার এ-ভাবটাকে বিনয়ের সহিয়া লইতেই হইবে।

বিনয়ের শান্তড়া নিজ গৃহে বাইবার দিন আড়ম্বরে গৃহিণীব নিকট বিদায় লইতে গিয়া অনেক বাক্যচ্ছটা বিস্তাব কবিয়া যাহা বলিলেন, তাহার সাবমর্ম্ম এট যে—এতদিন কর্তাব যত্বেব অমূল্যতা হইত বলিয়াই বিনয় মাণিককে দূবে রাখিয়াছিল, নহিলে মাণিকের উপর গৃহিণীর মেহেব কথা কে না জানে। এখন বিনয় ও মাণিকের তিন ছাড়া আর কেই বা আছে! তাহারও যখন অন্য অবলম্বন নাই, মাণিক তখন নিকটেই থাকুক। মাতুলানী হইয়াও সে যে মাব মেহ পাইবে, তাহা তাঁহার সকেই চিবাদন জানেন। এতদিন কেবল - ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু এত সমবেদনা ভবা কথাতেও বাজেখরী দেবাব মুখের সে অন্ধকার-ভাব কমিল না—বরং যেন বাড়িয়াই চলিল। তিনি উদাসভাবে বলিলেন, “পরের ছেলে নিয়ে আমি কি করব বেয়ান? কোন্ দিন বিনয়ের আবাব কি মনে হবে, কেড়ে নিয়ে যাবে! আর তাতে কাজ নেই। তোমাদেব ছেলে তোমাদেব কাছেই থাকুক। তবে কর্তার নাম আর বংশ যাতে থাকে, তা আঁমায়

দেখতেই হবে, আর কর্তাও তাই বলে গিয়েছেন। আমি আর পবের ছেলে কাছে বেথে কি করব? তবে তোমরা পার যদি বিনয়েব একটা বিয়ে দিয়ে তাকে ঘরবাসী করবার চেষ্টা কর। নৈলে ঐ একটা ছেলে নিয়ে মাণিক-মাণিক করেই ও উচাটন হয়ে বেড়াবে। ওকে কোথাও রেখে কারু কাছে দিয়ে ওর বিশ্বাস হবে না। বিয়ে দাও, বৌ হোক, অন্য ছেলে-মেয়ে হোক, তাহলেই এমন আদিখোতা-ভাব আর থাকবে না।”

বিনয়ের শাণ্ডড়া গৃহিণী প্রথম দিকেব বাক্যেব ভাবাথ যা একটু বুঝিতে পারিয়াছিলেন তাহাতে তো তাঁব নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম করিয়াছিল; এইবার শেষেব কথাটায় কুল পাইয়া বলিলেন, “সেও তো এখন তোমারই কাজ বেয়ান! ছেলেব বিয়ে দিয়ে বৌ আনতে হয়, যা যা করতে হয়, তুমিই কর। তবে আমাব মাণিক,—তাকে তুমি যেমন ভালবাস তাতে হাজারই তাই-বোন্ হোক তার জন্যে আমার ভাবনা কিছুই নেই। বিনয় আবার তোমার কাছ থেকে ছেলে কেড়ে নিয়ে যাবে? তা কি আর পারে বেয়ান? সে কথা আব মনেও ভেবো না। সেই রাত্রেই নানাব কাছে নিয়ে আসবে বলে ধুম কি! তা সে রাত্রে ছেলেটার তেমনই অব! অতরাত্রে গাড়ী করে গ্রাম অস্তব থেকে আনতে ঠাণ্ডা লেগে ব্যারাম যদি বাড়ে বলে আমি তাকে পাঠালাম না। নৈলে সেই রাত্রেই সে ছেলে এনে তোমাদের হাতে দিত। আব ও কথা মনেও করো না, আব তাছাড়া সে নিয়ে গিয়ে রাখবে কার কাছে? আমার কাছে তো! আর তা রাখুক না, দেখি!”

রাজেশ্বরী বলিলেন, “তা না হয় নিজেব কাছেই রাখবে, ছেলে তো এখন বাটের দিন দিন বড় হবে। ও কথা এখন থাক। আগে বিনয়েব বিয়ে দাও, তার পরে যা হয় করা যাবে।”

“তা কি আমিও বলিনি বেয়ান্ যে—তুমি যেটা ছেলে, তোমার ঐ নামা-শানীর বিষয়ে তুমি ভিন্ন আপ কেউ ভাগিদার নেই—তুমি কেন বিয়ে করবে না! তোমার মামী মাণিককে যেমন ভালবাসে, তোমাব আর পাঁচটা ছেলে হলেও

মাণিকের আমার কিছু ক্ষতি হবে না। তা, বলে, আমার মাণিক বেঁচে থাকুক, বিয়ে আবার কিসের জন্যে!”

গৃহিণী এইবার ক্রোধোদ্বীগ্ন স্বরে বলিলেন, “বটে! তা হলে সেই মাণিককেই মানুষ করবেন কি করে, শুনি? কর্তা ত ভাগ্নের জন্যে অমনি কিছু মাসহরার বন্দোবস্ত কবে যাননি। তিনি যা অনুমতি দিয়ে গিয়েছেন, তাঁব বাপ-পিতাম’র নাম আর জল-পিণ্ডির ব্যবস্থা আমার করতেই হবে! তাতে কোন নিষেধ নেই। বিয়ে! ওরই ভালবজ্ঞ্যেই বলচি।”

মাণিকের দ্বিদিমা এইবার যেন অধিকমাত্রায় উদ্বিগ্ন হইয়া বলিয়া উঠিলেন “সে কি বেয়ান্! বিনয় হতেই কি বেচাইয়ের আব তোমার বংশ থাকবে না? ছেলে আর ভাগ্নে কি ভিন্ন?”

গৃহিণী ক্রুদ্ধক্ৰি়া করিয়া বলিলেন, “ভিন্ন নাহলে কি আর ইচ্ছে কবলেই নিজেব ছেলে কেড়ে নিয়ে যেতে পারে? আমায় যখন বেঁচে থাকতেই হবে, তখন এমন করে বৃকে দুটি হাত দিয়ে তো সংসাবে কেউ থাকতে পারে না! এমন একটু কিছু চাই মানুষেব, যাব ওপব জোব সাজে? যাকে ইচ্ছে করলেই কেউ কেড়ে নিয়ে যেতে পারে না! ভাগ্নে না হয় আমাদেরই জল-পিণ্ডি দিলে, তিন পুরুষট না হয় জল পিণ্ডি পেলাম, কিন্তু তার ওপব পুরুষদেব তো বংশ-লোপ হবে! তারা তো আব তা পাবেন না! আব ভাগ্নেতে বংশ থাকা বলে না, বেয়ান। এত-বড় বংশ কি আমবা লোপ করতে পারি? কর্তাও তাই অনুমতি দিয়ে গিয়েছেন।”

বিনয়ের শাণ্ডড়া প্রায় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন—তাঁহাব গৃহে ফিরিয়া যাওয়া ঘুরিয়া গেল। তখন বিনয়কে ডাকাইয়া বিস্তর অনুরোধের সহিত জানাইলেন, বিনয়ই মামার নিকট হইতে ছেলে কাড়িয়া লইয়া গিয়া নিজেব পায়ে নিজে কুড়ুল মারিয়াছে। জমিদার বোধ হয় পোষ্যপুত্র লইবার অনুমতি দিয়াছেন,—এখন বিনয় কি করিবে, করুক!

শুধু বিনয় নয়—এ-কথা যে শুনি, সেই অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া পড়িল। কর্তার ভাগিনের-প্রীতির কথা

সকলেই এমনি দৃঢ়ভাবে জানিত এবং সেই স্বায়নিষ্ঠ বিবেচক জমিদার যে সন্তান-তুলা ব্যক্তির উপর এই সামান্য দোষে এত বড় দণ্ড দিয়া যাইবেন, ইহা অনেকেই বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। কিন্তু যখন উপযুক্ত সাক্ষ্যের সাহিত তাহার শেষ ইচ্ছা প্রকাশ হইয়া পড়িল, তখন আব কাহারো বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। সত্যই জমিদার জ্ঞানকে পোষ্য-পুত্র-গ্রহণের অনুমতি দিয়া গিয়াছেন, তবে তাহাতে এই সত্তা আছে যে যদি বিনয় তাহার সন্তান মাণিককে দত্তক দেয়, তাহা হইলে আর অত্ৰ কাহারো পুত্রকে তিনি লইতে পারিবেন না। বিনয় যদ ইচ্ছা করে, তবে পুত্রের পানময়ে সে যথোপযুক্ত বিষয়-সম্পত্তি বা মাসভণ্ডাও গ্রহণ করিতে পারিবে, আব বিষয়-সম্পত্তি এবং নাবালক পুত্রের দ্বিতীয় আভিভাবকস্বরূপ নাভুলানার সংসাবে চৈবদিনই সে আশ্রয়িতা করিবে। স্ত্রীনা কেহ বালক, তবু ভাল, কেহ-বা তথাপি ক্রকৃষ্ণত করিল।

কিংকর্তব্য-বিমুঢ়া বিনয়ের শান্তি নঃশঙ্কে নজের গৃহে

পলায়ন করিলেন। বিনয় যে কি করিবে, তাহা তিনি বুঝিতেই পারিতেছিলেন। সে যে তাহার মাণিককে এমন স্থলেও পোষ্যপুত্র দিবে, ইহা একেবারে অসম্ভব! কিন্তু মাণিক যে তাহা হইলে একেবারে ভিখারীর সন্তান হইবে, এ চিন্তাও তিনি সহ করিতে পারিতেছিলেন না। মাণিককে সেইখানেই ফেলিয়া নিজেব পলায়নই শ্রেয় বলিয়া তাঁহার মনে হইল। বিনয় ও তাহার মাতুলানা বা হয় একটা মোমাংসা নিজেবাত করুক!

কিন্তু কোন মোমাংসা হইল না। রক্ত-চক্ষু ক্রুদ্ধমুষ্টি উন্মাদের মত বিনয় একদিন শান্তিডাং তারস্বরের তিরস্কার এবং অগ্রাকার কানে না তুলিয়া মাণিককে তাঁহার কাছে ফেলিয়া দিয়া চালিয়া গেল। সে যে কিছুতেই ছেলেকে পোষ্যপুত্র দিবে না, ইহা এইবারে স্থিৰ বুঝিতে পারিয়া বিনয়ের শান্তিডাং মাণিককে ভাবিয়া একেবারে মাটিতে বসিয়া পড়িলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরুপমা দেবী।

পরলা তারিখ বোশেখ মাসে

পরলা তারিখ বোশেখ মাসে (কবির কানে খপর আসে)

রাতাযাতি ঘুম ভেঙে না উঠে,—

আকাশেব ঐ ওপার থেকে বসন্ত কয় মাকে ডেকে

কোলের কাছে দৌড়ে গিয়ে ছুটে;

ধূমের শিশির চোখের পাতায় জড়িয়ে তখন, পড়ছে মাথায়

এলো-খোঁপায় এলিয়ে চাঁপা ফুল,

অঙ্গে সারা ফুল-আভরণ, শিশিল বসন অলস চরণ,—

বলতে কথা হয় অগণন ভুল;

শোক ফুলের নুপুর পায়ে, ফুর ফুর ফুর উড়চে পায়ে

দখিল হাওয়ার রেণুমী স্ততোয় বোনা—

খুঁই-চামেলির চুমকি দেওয়া ভোর আকাশে ছাঁপিয়ে নেওয়া

গাড়ির আঁচল পাড়-বসানো সোনা,—

“ঘুম চোখে নেই জুইয়ে! (মুখেব পানে মা কয় চেয়ে)

এই সকালে কেউ কখনো ওঠে—?

দে গালে দে একটা চুমো, আরো খানিক শুয়ে ঘুমো,

বলে কথা শুনি নে ত মোটে!

গোলাপ জলে মুখ ধুয়ে আয়, পায় ক্ষিদে ত বলিস্ আমার,

তৈরী আছে ফুলের মধু সাজো;”

“আমায় তুমি কাঁ যে ভাবো! এই সকালে খাবার খাবো?

মা আমি কি কচি খুকি আজো?

মাগো, আমার পড়চে মনে— ফাগুনে সেই ফুলের বনে

বসিয়ে কোলে ভুলিয়ে কত ছলে,

সাজিয়ে তুমি দিলে আমার ফলে-ফলে লতায়-পাতায়,

পর পর গয়না পর বলে!

আবিব নিয়ে কতই খেলা খেলেচি সেই ছেলেবেলা
 সিঁদূব মেঘের টিপ পবেচি কত,
 চাঁদের আলোয় স্নান কবেচি, সুর সাহানায় গান ধরেচি,
 জাল বুনেচি স্বপ্নে শত শত ;
 আমার গোবা কোঁকিল ডেকে, আমেব মুকুল মিষ্টি দেখে
 খাইয়ে দিছি নিজের হাতে ক'বে,
 ফুলের সনে ফুলের বিয়ে ।দয়েচি মা কতই দিয়ে,
 অমিল হ'লে গাল খেয়েছি পবে ;
 রং-বেরংএব চেউ তুলেছি, কতই না সে দোল হলেছি,
 চপল বকে তরুণ-তরুণী ;
 মিলন দিছি নিবিড় ক'বে নিছাঁক হাসিব মধু হবে,
 বিবচ্ছেতে তপ্ত অঁগি নাদ !
 মন্ চুরিব সেই নগ্নথানা আমার যেটা ছিল জানা,
 বিগিয়ে সেটা দিলেম পথে ঘাটে ;
 কালা-হাসি অকাবণে, শিউবে-ওঠা স্বপ্ন-সপনে,
 নিষ্কৃতি নেই ঘুমিয়ে সোনার ঘাটে ;
 আর সে এখন ছেলেখেলা, চাঁদের হাটে ফুলের মেলা,
 নাচিয়ে তোলা রূপ-সায়বের জল,
 বাঁশীর হবে হাসির গানে ডুলিয়ে-দেওয়া সকল প্রাণে—
 ফুটিয়ে তোলা প্রেমের শতদল,
 আর সে এখন অমুরাগে কুসুমের বস্তুরাগে—
 রাঙিয়ে দেওয়া আকাশ বাতাস আলো,
 আনতেগে' জল সান্নিহের বেলা আপনাবে সেই হাসিয়ে ফেলা,
 চম্কে দেওয়া কাজল চোখে কালো,
 হাসির আড়ে লুকিয়ে বাখা মনের ব্যথা সবম ঢাকা,
 কল্পনারি রঙান পাখায় ওড়া,
 তুল করা সেই পায়ে পায়ে, একলা বিজন বকুল ছায়ে
 সৃষ্টিছাড়া খেয়াল যত গড়া,
 বলা মাগো বলা আমার, আর কি এখন তেমন মানায় ?
 আলতা পায়ে বাজিয়ে বাওয়া মল ?
 আজো আমার সুরমা চোখে দেখলে কী সব বলবে লোকে ?
 — বুড়ো মেয়ে জানেও এত ছিল !
 মনি-জনের মনোহরণ এক-গা গায়ে রতন-ভূষণ,
 বলা নাগো আব কি আনায় শাজে ?
 আব না দেব চরণ-মূলে আলতা নপুর ফেলবো গুলে,
 ছাপনা হেবি আগনি মবি লাজে !
 আজ্ঞে মা এই বিবিয়ানা যোল-কড়াই ঠেক্চে কানা,
 বনের কোঁকল উড়িয়ে দেব বনে,
 মিট্চে না ত মানব স্তম্ভা, কোথায় স্তম্ভা ? কোথায় স্তম্ভা—?
 পাগল হলেম তারি অহেয়ণে !
 আবার কুচ্ছ ব্রত, নেব, ভোগ-ঐশ্বর্য দিলিয়ে দেব,
 ত্যাগের ময় কপূর্বো রাত্রিদিন,
 বলা ফুলের আসবেতে আসনখানি নেব পেতে
 কঠোর ভগ্নে করবো তন্তু ক্ষণ ;
 মাথুবো ধুলি ভস্ম গায়ে, বোদ্রে ধর বজ্রা-বায়
 নগ্ন দেহ করবো বিসর্জন,
 বন্ বন্ বন্ বাদল বেতে বৃষ্টি নেব মাথায় পেতে,
 বজ্র বকে করবো আলিঙ্গন ;
 কাল-বোশেখীর প্রলয়-দোলায়, বিবাস-বিহীন শ্রাবণ-ধাবায়,
 কন্ কন্ কন্ মাঘ-পৌষের শীতে,
 অনাবৃত থিব অচপল এক-আসনে অচল অটল
 আমার মা তুই পার'বি চিনে নিতে ?
 না কেন তুই ভাবিস্ মনে ? ফিরবো ব্রত-উল্লাপনে,
 নতুন হয়ে ফিরবো তো'বি কোলে,
 খাইয়ে মধু লতায়-পাতায় সাজিয়ে তখন দিস্গো আমার,
 পব পব গয়না পর ব'লে !”

শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় ।



ভায়না

রণোজী সিন্ধিয়া

ফরাসী সম্রাট দ্বিতীয় ন্যেপোলিয়নের অধিনায়কতার যে সকল সেনাপতি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার অনেকের জীবনের প্রারম্ভে অতি সামান্য কৰ্ম্মে নিযুক্ত ছিলেন। মুরাট ছিলেন সামান্ত ভূতা, ম্যাসেনা গোপনে মধ্য আমদানি করিতেন, আর লেনে ঘরের দেওয়ালে বং চড়াইতেন! নেপোলিয়ন অসাধারণ গুণজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন, তাই সাধারণ সৈনিকদিগের মধ্য হইতেও প্রতিভাশালী লোক খুঁজিয়া বাহির করিয়া সৈন্ত-পরিচালনার ভার দিতেন। পেশবা প্রথম বাজীবাওএবও লোক চিনিবার ক্ষমতা ছিল অসাধারণ। তাই তাঁহার অধিনায়কতায় যে সকল সেনানায়ক বশ ও সম্পদের অধিকারী হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে অস্বাভাবিক ও দবিজ পিতামাতার সন্তান, ধনীর দুলাল নহেন। হোলকার বংশের প্রতিষ্ঠাতা মলহাব রাও মেঘপালক ধাক্করব গৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়া ছিলেন; পিতৃহীন বালক মলহাব মাতুলের কৃপা-দত্ত অঙ্গে প্রতিপালিত হইয়া মেঘপালনে বাল্য অতিবাহিত করিয়াছিলেন। মাগব বাজ বংশের আদি পুরুষ গোবিন্দ পন্ত বুদ্ধেলে ছিলেন বাজা রাওয়ের হৃদয়কার; আর গোয়ালিয়রের সিন্ধিয়া বংশের প্রতিষ্ঠাতা পাহুকাবাহী ভূতা।

রণোজী সিন্ধিয়া জাতিতে মাঝাঠা শূদ্র বা 'কুনবী'। তাঁহার পূৰ্বপুরুষেরা সাতারার সম্মিলিত কুন্নিব খেড় গ্রামের পাটীল বা পল্লী-প্রধান ছিলেন। কুন্নিব খেড়ের সিন্ধিয়া বংশ মুসলমানী আমলে একবার সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। বংশ-মর্যাদাতেও তাঁহারা মাঝাঠা 'দগেব মধ্যে কাহারও অপেক্ষা হীন ছিলেন না। শাহ খান মুঘল রাজধানীতে বন্দী, তখন এই কুন্নিব খেড়ের সিন্ধিয়া বংশের এক কুমারের সহিত সম্রাট ওরঙ্গজেব হাস্যমারোহে তাঁহার বিবাহ দিয়াছিলেন। সিন্ধিয়াদিগের সামরিক শৌর্যের কথাও সেকালে নিতান্ত অবিদিত ছিল না, কাজেই বলিতে হইবে রণোজী অজ্ঞাত-কুলশীল নহেন—খুব বনিয়াদী ধরের ছেলে।

বনিয়াদী বংশের সন্তান রণোজী কেন যে পেশবার পাহুকাবাহী ভূত্যের কৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কান সাহেব বলেন—যে সিন্ধিয়া বংশের সমৃদ্ধি হ্রাস হইতে হইতে রণোজীর পিতার আমলে স্থিতি নাহে পর্যাবসিত হইয়াছিল; তিনি দারিদ্র্যের চবম সীমায় উপনীত হইয়াছিলেন, তাই রণোজী বংশ-মর্যাদা বিস্মৃত হইয়া পাহুকাবাহী নীচ কৰ্ম্ম গ্রহণ করিতেও কুণ্ঠিত হন না। ম্যালকলমের মত কিন্তু অন্য প্রকার। তিনি বলেন যে পেশবাগণের নিকটে থাকিলে উচ্চ পদাধিরোহণের সুযোগ পাওয়া যাইত, সুতরাং সেকালের উচ্চাভিলাষী যুবকেরা নীচ কৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াও পেশবার সাম্রাজ্যভাণ্ডের চেষ্টা করিতেন। রণোজীও উচ্চাভিলাষের বশবর্তী হইয়া ভবিষ্যৎ উন্নতির আশায় পাহুকাবাহী ভূত্যের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন—দারিদ্র্যের তাড়নায় নহে।

যুবক রণোজী যখন ভূতারূপে পেশবাব প্রাসাদে প্রবেশ করেন তখনও বাল্যজী বিন্মনাথ জীবিত। কিন্তু তাঁহার সৌভাগ্যোদয় হইয়াছিল বাল্যজার পুত্র বাজীরাওয়ের শাসন-কালে নিতান্ত আকস্মিক ভাবে। কথিত আছে যে, বাজীরাও একদা রাজকাগলে কোন গুরুতর রাজনৈতিক বিষয়ে মন্তব্য করিতে শাহ নবপতির মন্তব্যগারে প্রবেশ করেন। মন্তব্যগাবে ঘাবে তিনি রণোজীকে পাহুকা রক্ষার জন্ত রাখিয়া যান। ক্রমে রাজি বাড়িতে লাগিল। কিন্তু মন্তব্য আর শেষ হয় না। রণোজী প্রভুর পাহুকা দুই হাতে বৃকে জড়াইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। গভীর রাত্রে বাজীরাও মন্তব্য শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার ভূতা নির্জিত, কিন্তু নিজের প্রভাবও তাহাকে কর্তব্য বিস্মৃত করায় মাই। এই কর্তব্য-প্রিয়তার পুঙ্কব স্বরূপ বাজীরাও রণোজীকে স্বীয় অস্থারোহী সৈন্ত-দলে নিযুক্ত করিলেন। সেই হইতে রণোজীর সৌভাগ্যের হ্রদপাত। গোয়ালিয়র দরবারের রাজদূত ষ্টয়ার্ট সাহেবের নিকট হইতে স্তার জন মালকলম এই বিবরণ সংগ্রহ

কবিতাছিলেন। জিব্বাদাদা বক্সার চবিতাখ্যায়ক বাজাধ্যক্ষ মহাশয় এটী ঘটনার যে বিবরণ দিরাছেন তাহার সত্যিত ম্যালকলমের বিবরণের কিঞ্চিৎ পার্থক্য দেখা যায়। বাজাধ্যক্ষের মতে বাজীবাও বানচন্দ্র বাবা স্মৃতিটনকবেব গৃহে মন্ত্রণাব জন্ম গিয়াছিলেন। মন্ত্রণা হইতে প্রত্যাগত বাজীবাও ও বানচন্দ্র বাবা পৃথক্ভাবে প্রকায়ে নিদ্রিত বণোজীকে দেখিতে পান! বাজীবাও ভূতোর কন্তব্য-নিষ্ঠায় মুগ্ধ হইলেন আব বেখা-শাস্ত্রজ্ঞ বানচন্দ্র দেখিলেন, নিদ্রিত যুবকের হস্ত-পদে বাজচিহ্ন সকল প্রকট। বানচন্দ্র স্থিৰ কবিলেন, এটী ভাগ্যবান যুবকের সাহায্য করিয়া তিনিও যশস্বী হইবেন। উত্তরকালে পেশবা বাজীবাও বানচন্দ্র বাবা শেনবাকে বণোজী সিদ্ধিয়ার দেওয়ান নিযুক্ত কার্মাছিলেন।

সিদ্ধিয়া বংশের কুমার বলবন্তবাও ভাইয়া সাহেব একত্ব এই প্রবাদে অবিখ্যাস কবিয়াছেন। তিনি বলেন, তাহাদেব বংশের ইতিহাসে এই ঘটনার কোন উল্লেখ নাই। তাহাদেব কৌলিক অবদানেও তিনি বণোজী কতৃক পেশবার পাড়কা-বহনের কথা শুনে নাই। একত্ব এই যুক্তির বলে ম্যালকলমের বিবরণ অগ্রাহ্য হইবে কিনা সন্দেহ। কারণ গোয়ালিয়র দরবারেব ইংরাজ দূত ঠ্যুয়াট যখন মালকলমেব জন্ম তথ্য সংগ্রহ কবিয়াছিলেন, তখন অশুভঃ গোয়ালিয়রেব প্রাচীন অধিবাসীগণেব মধ্যে তাহাদেব বাজবংশেব প্রাতিষ্ঠাতার প্রথম জীবনেব এই কাহিনীটি বিশেষ ভাবেব প্রচলিত ছিল। বণোজীর পুত্র মহাদজাও সেকালেব প্রবাদ অনুসারে পিতাব জ্ঞায় আপনাকে পেশবার পাড়কা-বাহী ভূত্যা বলিয়াই মনে করিতেন। দিল্লী বাদশাহেব সনদ ও উপহার গ্রহণের জন্ম দ্বিতীয় মাধববাও যে বিবিটি দরবার ডাকিয়া ছিলেন, বণোজীর পুত্র হিন্দুস্থান বজয়া মহাদজা সেই দরবারে প্রবেশ করিয়াছিলেন, পাড়কা কক্ষে লইয়া। আর পরিচ্ছদ পরিবর্তনের সময়ে পেশবার পদ হইতে পুৰাতন পাড়কা অপসারিত কবিয়া তাঁহাব ব্যতীবেব অন্য নূতন পাড়কা জোগাইয়াছিলেন। কথিত আছে যে একবার নানা-ফড়নবাস মহাদজাকে অপ্রতিভ কবিবার জন্ম হইব কাশ্মীরে ছিলেন যে পেশবা দ্বিতীয় মাধববাও যখন হস্তা আরোহণে

নগরের পথে বাহিব হইবেন, তখন তাঁহার সামন্তবর্গকে পদব্রজে তাঁহার অনুসরণ করিতে হইবে। মহাদজী খজ্ঞ স্তবং পদব্রজে পেশবার অনুসরণ করিতে অক্ষম। তাই তিনি পেশবার পাড়কা লইয়া তাঁহারই হস্তীতে তাঁহার পশ্চাতে গিয়া বসিলেন,—কাঁধে তিনি তখনও মনে করিতেন যে তিনি পেশবার পাড়কাবাহী ভূত্যা, সামন্ত নহেন। মহাদজীর কাল পর্য্যন্ত যে প্রবাদ নিত্যন্ত সত্য বলিয়া প্রচলিত ছিল, এতকাল পবে তাহাকে অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া সমীচীন বোধ হয় না।

বণোজী বাও সিদ্ধিয়ার উৎপত্তী জীবন-চরিত লেখক শ্রীযুক্ত মুকুন্দ বামনবাও বর্ষে প্রাচীন ও আধুনিক মতের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য স্থাপনের প্রয়াস পাটয়াছেন। তিনি বলেন, বাহি-নাতি, আদল-কায়দায় প্রাচীন ও আধুনিক হিন্দু-দেগেব মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি বাওসাহেব আপটেব ব্যবহার উল্লেখ করিয়াছেন। বাওসাহেব আপটেব স্বভাব ঠিক খাপ-খোলা তলোয়ারের জায়, দরবারা মৌজন্মেব তিনি আদৌ ধাব ধারিতেন না। তিনি কেবল তাঁহাব মনিব জয়াজী সিদ্ধিয়ার নিকট একটু নবম থাকতেন। ইংরেজ বেসিডেট এবং দেওয়ান সামান্দিক বাওকে পর্য্যন্ত তিনি তহসাবেব মধ্যেই আনিতেন না। দরবারা কায়দা-কানুনে এমন অকুশল এই বাওসাহেব আপটে একদন দেখিলেন, সিদ্ধিয়া জয়াজী রাও নিজেব পাস খানসামাকে ডাকিতেছেন কিন্তু খানসামার চিহ্নও দেখা যাইতেছে না। আপটে ব্রাহ্মণ আর সিদ্ধিয়া শূদ্র। একত্ব শব্দ মানেব পাড়কা আগাইয়া দিতেও এই ব্রাহ্মণ যোদ্ধা কাক্ষ্যাত্রও সক্ষম হইলেন না। সিদ্ধিয়া তাহাকে নিযুক্ত কবিত্তে উত্তম হইলে আপটে উত্তর কবিলেন—

অন্নদাতা ভয়ত্রাতা কনাদাতা তথৈব চ।

জানতা চোপনেতা চ পটেকতে পতনঃস্বতাঃ ॥

বর্ষে মহাশয়েব যুক্তি এই যে, সেকালের হিন্দু আপটে পোসামোদ-প্রবৃত্তিব অধান হইয়া মনিবেব জুতা বহন করেন নাই এবং তিনি জয়াজীব জুতা বহিবাব চাকরও ছিলেন না। এইরূপ প্রভুভক্তির বশবর্তী হইয়াই বোধ হয় বণোজী পাড়কা-বাহী ভূতোর অনুপস্থিতিতে ব্রাহ্মণ প্রভুর উপানত

বহন করিয়া থাকিবেন। এবং সেই ঘটনা হইতেই তাঁহার সৌভাগ্যের সূচনা হইয়াছিল বলিয়া তাঁহার পুত্রও এই পাহুকা-বহনের স্মৃতির সমুচিত সমাদর করিয়াছেন। আমাব মনে হয় না, এই সামান্য ঘটনা লক্ষ্যে বিশেষ তর্ক-বিতর্কের প্রয়োজন আছে। সিন্ধিয়া পরিবারের কোন ব্যক্তি যদি তাঁহাদের পূর্ব-পুরুষের পক্ষে পাহুকা-বহনের কার্য্য অপমানকর মনে করেন, তবে তিনি নিতান্তই ভ্রান্ত। সাধুভাবে জাভিকা অর্জনে কোন লজ্জা নাই। অপর পক্ষে রণোজী যে প্রথম জীবনে দবিত্র ছিলেন তাহাতে সন্দেহ করিবার কাবণ দেখা যায় না। দবিত্র না হইলে বনিয়াদা বংশের কৃতা সন্তান রণোজীর জন্মের তাবিত্ত ও বাল্যের বিবরণ একেবারে অজ্ঞাত থাকিয়া যাইত না।

সেনাদলে প্রবেশ কবিবার পবেই রণোজী স্বায় সামরিক প্রতিভার পরিচয় দিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। তল-ভূপালের যুদ্ধে তিনি পেশবা বাজীরাওয়ের পার্শ্বচক্রপে সৈন্য চালনা করিয়াছিলেন। সেই যুদ্ধের কাবণ আলোচনা এখন এ নহে। এখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে তল-ভূপালের যুদ্ধে নিজাম উল-মুলুকের পরাজয় না হইলে কিছুতেই মালব বাজীরাও করায়ত্ত হইত না। সুতরাং যাহাদেব শৌর্য্যে ও কোশলে এই যুদ্ধে পেশবা বিজয়ী হইয়াছিলেন, তাঁহারা যে তাহা অল্পগ্রহভাজন হইবেন ইহা আর বিচিত্র কি? তল-ভূপালের যুদ্ধের পব বাজীরাও রণোজীকে স্বীয় ভ্রাতা চিনমাজী সহায়তাব জন্য কাঁকণ উপকূল পাঠাইয়া দেন। চিনমাজী তখন পতঙ্গীজ অধিকৃত বেসিন বা বসন্ত জিহ্মে বাপ্ত। বেসিন বিজয় চিনমাজী জীবনের সঙ্গপ্রবান কারি বাল্যেও অভ্যস্তি হয় ন। এই যুদ্ধেও রণোজী অরণ কুশলতা বাজীরাওদিগের সহায়তাবে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। তিনই পতঙ্গীজদিগের নিকট হইতে কুতলবাড়া ওঠমু নামক দুইটা জায়গা কাড়িয়া হইয়াছিলেন। চিনমাজী আপ্পা যখন বেসিন বিজয়ে ব্যস্ত

ঠিক সেই সময়েই নাদির শাহ দিল্লী অধিকার করেন। বাজীরাও তখন মারাঠা সাম্রাজ্যের উত্তর সামান্ত সংরক্ষণের জন্য রণোজী ও মলহর রাওকে নর্মদা তীরে আশ্রয় কবেন। বেসিন বিজিত হইলে এই দুই মারাঠা বীর প্রভুর সহিত নর্মদা তীরে মিলিত হইয়াছিলেন, কিন্তু নাদিরের সহিত বাজীরাওয়ের বীর্ষ্য পরীক্ষা করিতে হয় নাই। পারদীক নরপতি মারাঠার সাম্রাজ্য আক্রমণ করিতে সাহসা হন নাই।

পেশবাব সেনাদলে রণোজী একরূপ প্রতিপত্তি ও সম্মান অর্জন করিয়াছিলেন যে দিল্লীর বাদশাহের সহিত পেশবাব যে সন্ধি স্থিবি হয়, তাহার সর্ভ প্রতাপালনের জন্য পেশবাব তরফ হইতে তিনিই অন্যতম প্রতিভূ হইয়াছিলেন। জীবনের প্রথম অবস্থা দাবিদ্রে অতিবাহিত হইলেও রণোজীর শেষ জীবন শান্তিতে সম্পদেব মধ্যে অতিবাহিত হইয়াছিল। নববিজিত মালব বাজীরাও তিনি ২২ লক্ষ টাকা আয়ের জায়গীৰ লাভ করিয়াছিলেন। এই জায়গীর ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া এক বিস্তীর্ণ রাজ্য খণ্ডে পরিণত হইয়াছিল।

১৭৪৬ খৃষ্টাব্দে সজ্জালপুর নামক স্থানে রণোজীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স কত হইয়াছিল তাহা স্থির করিবার উপায় নাই। কিন্তু তিনি পব পর তিন জন পেশবার অধানে চাকরী করিয়াছিলেন। সুতরাং অল্পমান হয় যে মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স নিতান্ত কম ছিল না। পেশবা যুগে শক্তি-সাহস থাকিলে যে নিতান্ত দরিদ্রের সন্তানের পক্ষেও রাজ-সিংহাসন লাভ অসম্ভব ছিল না রণোজী তাহার অন্যতম দৃষ্টান্ত। দেশে দাবিদ্রেব সংখ্যাই বেশী, সুতরাং দরিদ্রের গৃহেই অধিক-সংখ্যক প্রতিভাশালী ব্যক্তির জন্ম হয়। যে দেশে দরিদ্রের প্রতিভা-বিকাশের সুযোগ যত বেশী, সেই দেশ তত সৌভাগ্যবান।

• শ্রীমুরেরুনাথ সেন।

শেষ-বেলা

পূর্বাচলের পানে তাকাই
অস্তাচলের ধারে আসি' ।
ডাক দিয়ে যার সাড়া না পাই
তার লাগি আজ বাজাই বাঁশি ।

যখন এ কূল যাব ছাড়ি,'
পারের খেয়ায় দেব পাড়ি,
মোর ফাগুনের গানব বোঝা
বাঁশির সাথে যাবে ভাসি' ॥

সেই যে আমার বনের গলি
রঙীন ফুলে ছিল আঁকা,
সেই ফুলেরি ছিন্ন দলে
চিহ্ন তাহার পড়ল ঢাকা ।

মাঝে মাঝে কোন্ বাতাসে
চেনা দিনের গন্ধ আসে,
হঠাৎ বুকে চমক লাগায়
আধু-ভোলা সেই কান্না হাসি ॥
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
শিলাইদা, ১০ই চৈত্র, ১৩২৮ ।

বিতরণ

আসা-যাওয়ার পথেব ধারে
গান গেয়ে মোর কেটেচে দিন ।
যাবার বেলায় দেব কারে
বুকের কাছে বাজল যে বাঁণ ?
স্ববস্তুলি তার নানাভাগে
বেগে যাব পুষ্পবাগে,
মৌড়গুলি তাব মেঘের রেখায়
দর্পলেখায় কবব বিলান ।

কিছু বা সে মিলন-মালায়
যুগল গলায় বহিবে গাঁথা ।
কিছু বা সে ভিজিয়ে দেবে
ডুই চাহনিব চোখের পাতা ।
একদা কোন্ চৈত্র মাসে
বকুল-ঢাকা বনের ঘাসে
হঠাৎ আমার মনেব কথা
কুড়িয়ে পাবে কোন্ উদাসীন
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
শিলাইদা, ১১ই চৈত্র, ১৩২৮ ।

অবশেষ

কার যেন এই মনের বেদন
চৈত্র মাসের উতল হাওয়ায় ;
বুম্‌কো লতার চিকন পাতা
কাঁপে কব চমকে-চাওয়ায় ।
হারিয়ে-যাওয়া কার সে বাণী,
কাব সোহাগেব স্মরণখানি,
আমের বোলের গন্ধে মিশে
কাননকে আজ কান্না পাওয়ায় ।

কাঁকন দুটির যিনিঝিনি
কার বা এখন মনে আছে ?
সেই কাঁকনের যিকিমিকি
পিয়াল বনেব শাখায় নাচে ।
যাব চোখের ঐ আভাস দোলে
নদী-টেউয়ের কোলে কোলে
তার সাথে মোর দেখা ছিল
সেই সেকালের তরী-বাওয়ায় ॥
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
শিলাইদা, ১২ই চৈত্র, ১৩২৮ ।

নিদ্রাহারা

নিদ্রাহারা রাতের এ গান
বাঁধব আমি কেমন সুরে ?
কোন বজ্রনীগন্ধা হতে
আনব সে তান কঠে পুরে ।
সুরের কাণ্ডাল আমার কথা—
ছায়ার কাণ্ডাল রোজ যথা,—
সাঁঝ সকালে বনের পথে
উদাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে ।

ওগো সে কোন্ বিহান স্বেদায়
এই পথে কার পায়ের তলে
নাম-না-জানা তৃণকুসুম
শিউরেছিল শিশির জলে !
অলকে তার একটি গুঁছি
করবীক্ষণ রক্তক্ৰটি ;
নয়ন করে কি ফুল চয়ন
নীল গগনে দূরে দূরে !
শ্রীবীজনাথ ঠাকুর ।
শিলাইদা, ১৩ই চৈত্র, ১৩২৮ ।

চেনা

এক ফাগুনের গান সে আমার
আব ফাগুনের কুলে কুলে
কাব খোঁজে আজ পথ হারাল
নতুন কালের ফুলে ফুলে ?
শুধায় তাবে বকুল, হেনা
“কেউ আছে কি তোমার চেনা ?”
সে বলে, “হায়, আছে কি নাই
না বুঝে তাই বেড়াই ভুলে ।
নতুন কালের ফুলে ফুলে” ॥

এক ফাগুনের মনের কথা
আব ফাগুনের কানে কানে
গুঞ্জরিয়া কেঁদে শুধায়
“মোব ভাষা আজ কেউ কি জানে ?”
আকাশ বলে, “কে জানে সে
কোন ভাষা যে বেড়ায় ভেসে !”
“হয়ত জানি, হয়ত জানি,”
বাতাস বলে ছলে ছলে
নতুন কালের ফুলে ফুলে ॥
শ্রীবীজনাথ ঠাকুর ।
শিলাইদা, ১৪ই চৈত্র, ১৩২৮ ।

গোলাপের জন্ম

“সে বলেচে একটি রাঙা গোলাপ এনে দিলে আমার
করণ কথাগুলি শুনতে পেলো । পাতার ফাঁক দিয়ে উঁকি
দেখে নাচবে । কিন্তু হায়, আমার সারা-বাগানে একটিও
মেয়ে দেখে, পাপিয়া অবাঁক হয়ে ভাবতে লাগল ।
রাঙা গোলাপ নেই !”
ছাত্রের বড় বড় চোখটুকি অশ্রুজলে ভরে উঠল ।
গাছের ডালে বাসায় বসে পাপিয়া ছাত্রের এই
কান্নার স্বরে সে আবার বললে, “আমার সারা-বাগানে

একটিও রাঙা গোলাপ নেই! হায়, কি তুচ্ছ জিনিষের জন্তে প্রাণের সব শাস্তি-সুখ ব্যর্থ হয়ে যায়! স্তানীদের সব লেখা আমি পড়ে ফেলেছি, যড়দর্শন আমার কণ্ঠস্থ,—কিন্তু তবু, সামান্য একটি রাঙা গোলাপের অভাবে আজ কিনা আমি এমন লক্ষ্মীছাড়া!”

পাপিয়া বললে, “হ্যাঁ, এতদিনে একজন আসল প্রেমিকের দেখা পেলুম! প্রেমিককে চিনতুম না, কিন্তু রাতের পব রাত গলা ভেঙে তাঁর জন্তে গান গেয়েছি, তারায় তারায় তাঁর বাঁটা পাঠিয়েছি, আজ তাকে আমারি সামনে মূর্তিমান দেখতে পেলুম! তার চুলগুলি কালো যেন কৃষ্ণকর্ণা; তাব ঠোঁট-দুখানি তারি-চাঁওয়া গোলাপের মতন রাঙা! কিন্তু হুঃখ তাব কপালে নিজেব হাতের ছাপ রেখে গেছে, কষ্ট তাব মুখকে সজ্জার আকাশের মত বিষন্ন ক’বে তুলেছে!”

যুবক ছাত্র নিজের মনে গুন্‌গুন্‌ ক’রে বললে, “রাজ-বাড়ীতে আজ উৎসবের বাঁশী বেজেচে—আমি যাকে ভালোবাসি, সেও আমন্ত্রণ পেয়েচে! সে বলেচে, আমি যদি তাকে একটি রাঙা গোলাপ উপহার দি, তাহ’লে সে আমার সঙ্গে নাচবে। আমি যদি তাকে একটি রাঙা গোলাপ উপহার দি, তবে তাকে আমার এই আলিসনের ভিতরে ধরতে পারব, তার মুখখানি বিবাম করবে আমার এই কাঁধের উপবে, তাব হাতছুটি এলিয়ে থাকবে আমার এই মুঠিভিতরে। কিন্তু আমার বাগানে তো রাঙা গোলাপ নেই!... ..দোসর-হারা আমি নীরবে বসে থাকব, আব আমারি সমুখ দিয়ে সে চ’লে যাবে—আনার পানে একটিবার ফিরেও না তাকিয়ে! হায়, অবহেলায় যুবক যে আমার ভেঙে যাবে!”

পাপিয়া বললে, “হঁ, লোকটি প্রেমিক না হয়ে আর যায় না! যক নিয়ে আমি গান গাই, তার জন্তেই এ ব্যথা পাচ্ছে; আমার সুখ ওর হুঃখ! সত্যি, কি অপূর্ণ এই প্রে-! পান্নার চেয়ে অমূল্য, মণিও চেয়ে হ্রলত! মুক্তার ন্যায় বদলে তাকে পাওয়া যায় না, হাটে-বাজারে তা কিনতে মেলে না!”

যুবক বললে, “বাদকরা বীণার তারে তারে রিঞ্জিনী

তুলবে, আর তারই তালে তালে প্রিয়া আমার নাচ শুরু করবে! তার গতি এমন মেথের মতন লঘু, যে নরম-নধর পা-দুখানি মাটি ছোঁয় কি না ছোঁয় তা বোঝা যাবে না! তার চারিপাশে ভক্তের দল এসে ভিড় ক’রে থাকবে! কিন্তু আমার সঙ্গে সে নাচবে না—কারণ আমার বাগানে রাঙা গোলাপ ফোটে নি!”—যুবক ঘাসের উপরে লুটিয়ে পড়ল এবং চুইচাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল।

একটা গিরগিটি লাজ তুলে ছুটে যেতে যেতে বললে, “লোকটা কাঁদে কেন?”

ববির একটি ঝিল্মিলে কিবণ-ধারায় স্নান করতে করতে প্রজাপতি বললে, “সত্যিই তো, কাঁদে কেন?”

সবোববে কমলিনী এক সখীক কাণে কাণে ফিস্-ফিস্ ক’বে বললে, “সত্যিই তো, কাঁদে কেন?”

পাপিয়া বললে, “একটি রাঙা গোলাপের জন্তে ও-বেচারী কাঁদে!”

“একটি রাঙা-গোলাপের জন্তে! ও হরি, এমন সৃষ্টিছাড়া কথাও তো শুনি-নি কখনো!”—গিরগিটি তো হেনেই অস্থির!

কিন্তু যুবকের বুকের দরদ পাপিয়ার বুকে বাজল। সে নীরবে গাছেব ডালে বসে রইল আব ভাবতে লাগল, প্রেমের কি রহস্য!

আচম্বিতে দুই ডানা ছড়িয়ে সে একদিকে উড়ে গেল—এক টুকুণো ছায়ার মত উপবনের পুষ্পকুঞ্জে পেরিয়ে!

খানিকটা ঘাসে-ঢাকা জমি। মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে এক সুন্দর গোলাপগাছ।

তাবই এক ছোট শাখায় গিয়ে ব’সে পাপিয়া বললে, “আমাকে একটি রাঙা গোলাপ দাও। আমার সব গানের সেরা যে গান, তাই তোমাকে শোনাব।”

গাছ মাথা নেড়ে বললে, “আমাব গোলাপ যে সাদা—সুসুন্দরবেব ফেনার মত! হিমালয়ের তুষারও তত সাদা নয়। তবে ঝরণার পাশে আমার ভায়ের কাছে গেলে তোমার আশা হয়তো মিটতে পারে।”

পাপিয়া আবার উড়ে গেল—ঝরণার ধারে যে গোলাপ

গাছ বাসা বেঁধেছে তার কাছে। বললে, “আমাকে একটি রাঙা গোলাপ দাও। আমার সব গানের সেবা যে গান, তাই তোমাকে শোনাব।”

গাছ মাথা নেড়ে বললে, “আমার গোলাপ যে হলুদে— তৈলফটিকের আসনে পাতালের যে মৎস্তনারী বসে থাকে, তারি চুলের মত। পীত কুমুদও তত হলুদে নয়। তবে যুবক ছাত্রের জ্ঞান্ভার তলায় আমার ভায়ের কাছে গেলে তোমার আশা হয়তো মিটতে পারে।”

পাপিয়া আবাব উড়ে গেল—যুবক ছাত্রের জ্ঞান্ভার তলায় যে গোলাপগাছ বাসা বেঁধেছে তার কাছে। বললে, “আমাকে একটি রাঙা গোলাপ দাও। আমার সব গানের সেবা যে গান তাই তোমাকে শোনাব।”

গাছ মাথা নেড়ে বললে, “আমার গোলাপ রাঙা— কপোতের পায়ের মত। স্নম্ভরের চেউয়ে চেউয়ে যে প্রবাল দোলে সেও তত বাঙা নয়। কিন্তু শীতে আমাব শির্য-উপশিরা হিম হয়ে গেছে, তুমি আমাব কুঁড়িও উপবে গিম্ভি কেটে গেছে, ঝড় আমাব ডালপালা ভেঙে দিয়ে গেছে! এবার সারা-বছরে আমাব গোলাপ ফুটেবে না।”

পাপিয়া কাতর স্বরে বলে উঠল, “একটি—সুধু একটি গোলাপ আমার দরকাব! কিছুতেই কি তা পাওয়া যায় না?”

গাছ বললে, “হ্যাঁ, এক উপায় আছে। কিন্তু সে এমন ভয়ানক উপায় যে তোমাকে বলতেও আমার মুখ বোবা হয়ে যাচ্ছে!”

পাপিয়া বললে, “বল, বল,—তুমি সব খুলে বল। আমি শুন্য পাব না।”

গাছ বললে, “যদি তুমি রাঙা গোলাপ চাও, তবে চাঁদের আলোয় গানের সুরে তোমাকে তা রচনা করতে হবে, আর বৃকের রক্তে তাকে রাঙাতে হবে। নিজের বৃকে একটি কাঁটা বিধিয়ে আমার ডালে বসে তোমাকে গান গাইতে হবে। সারারাত ধরে তুমি গান গাইবে, কাঁটা তোমার বৃকের ভেতর গিয়ে ঢুকবে আর তোমার প্রাণের বক্ত আমার শিরায়-শিরায় ঢুকে আমারি রক্ত হয়ে যাবে।”

পাপিয়া করুণ সুরে বললে, “মবণেব বদলে একটি রাঙা-গোলাপ,—দাম যে বড় চড়া! জীবন কার প্রিয় নয়? সোনার রথে সূর্য্য ওঠা, মুক্তার রথে চাঁদ ওঠা—সবুজ বনে বসে সেই দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকা কি আনন্দের! পাহাড়ের উপরে-নীচে বিচিত্র যে-সব রঙিন ফুল ফোটে, তাদের গন্ধ কি মধুর! ... তবু, জীবনের চেয়ে প্রেমই শ্রেয়, আর মানুষের প্রাণেব তুলনায় একটা পাখীর প্রাণের মূল্যই বা কতটুকু?”

পাপিয়া দুই ডানা ছড়িয়ে আবাব উড়ে এল—এক-টুক্কো ছায়ার মত উপবনের পুষ্পকুঞ্জ পেরিয়ে।

যুবক তখনো ঘাসেব উপবে শুয়েছিল, তার ডাগর চোখ দুটি থেকে অশ্রু তখনো শুকিয়ে যায় নি।

পাপিয়া বললে, “খুসি হও, খুসি হও! তোমার রাঙা গোলাপ তুমি পাবে। চাঁদের আলোয় গানের সুরে আমি তা রচনা করব, নিজের বৃকের রক্তে আমি তা রাঙিয়ে তুলব! তোমার কাছ থেকে আমি ঋণি একটি প্রতিদান চাই। তুমি যেন খাঁটি প্রণয়ী হও—কারণ সব জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শনের চেয়ে প্রেমই হচ্ছে শ্রেয়। আগুনের রঙেব মত তার পক্ষ দুটি, তার দেহও আগুনের রঙের মত রঙিন। তার ওষ্ঠাধব মধুর মত মিষ্ট, আর তার নিখাসে ধূপ-ধূনার স্নগন্ধ!”

যুবক মুখ তুলে পাপিয়ার স্বর শুনলে, কিন্তু তার কথা বুঝতে পারলে না,—কারণ কেতাবে যা লেখা আছে তাছাড়া আর-কিছুই সে বুঝতে পারে না।

কিন্তু শালগাছ তার বাণী বুঝতে পারলে। কাবণ পাপিয়াকে সে বড় ভালবাসতো, আর তারই ডালে পাপিয়াব বাসা। সে চুপি-চুপি বললে, “আমাকে তোমার শেষ-গান শুনিয়ে যাও। তোমাকে বিদায় দিয়ে একলাটি আমার মন বড় খাঁ খাঁ করবে।”

পাপিয়া তাকে নিজের গান শোনাতে লাগল—তার সে সুরের ধারা যেন রূপোর ঝারি থেকে উছলে-পড়া গন্ধ-জ্বলের মতন।

পাপিয়ার গান থামলে যুবক ছাত্র আন্তে আন্তে উঠে

বসল এবং কাগজ-কলম নিয়ে ভাবতে লাগল; “আমার প্রিয়্যার গড়ন সুডোল, এটা সকলকেই মানতে হবে। কিন্তু তার প্রাণে কি মমতা আছে?—বোধ হয়, না। আসলে, সে আখ আর কলাবদের মত; তার ভঙ্গি আছে, কিন্তু সরলতা নেই। সে দিন-রাত ঝালি গান আর গান নিয়েই মেতে আছে, আব কে না জানে কলামাত্রই স্বার্থপর? তবু এটা বলতেই হবে যে, বাস্তবিকই তার স্ব-বোধ আছে। কিন্তু বড়ই ছুৎখের বিষয়, সে সুরের অর্থ পাওয়া যায় না, আর তা সংসারের কোন কাজেই লাগে না!” যুবক তার ঘরে গিয়ে চুকল, তারপব বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিজের প্রেমের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল।

স্বর্গের ছায়ায় যখন চাঁদের মুখ জেগে উঠল, পাপিয়া তখন গোলাপগাছের ডালে গিয়ে কাঁটার উপবে বুক দিয়ে বসল। কাঁটার বুক চেপে সারাবাত ধ’বে সে গান গেয়ে গেল, আকাশের চাঁদ পশ্চিমে ঢালে প’ড়ে কাণ পেতে সে গান শুনতে লাগল। পাপিয়া যত গান গায়, বাত তত গভীর হয়ে ওঠে, কাঁটা তত বৃকের ভিতরে গিয়ে বেঁধে, আর তার প্রাণের রক্ত ততই কমে আসতে থাকে!

পাপিয়া প্রথমে গাইলে, বালক-বালিকার হৃদয়ে প্রেমের জন্ম-কাহিনী। সঙ্গে সঙ্গে গাছেব টঙেব ডালে অপূর্ণ এক গোলাপের কুঁড়ি ফুটে উঠল। সুরের ধারার পব সুরের ধারা আসে, আব সে কুঁড়িতে পাপড়ির পর পাপড়ি ফোটে। প্রথমে সে ফুল ছিল পাণ্ডু—নদীর জলের উপরে দোলায়মান কুয়াশার মত। রূপোর আয়নায যেমন গোলাপের ছায়া, সরোবরের জলে যেমন গোলাপের ছায়া,—গাছের টঙের-ডালে-ফোটা তেমনি সেই অপরূপ গোলাপটি!

গাছ হেঁকে বললে, “আরো জোরে, আরো জোরে বুক চেপে ধরো, নইলে গোলাপ-ফোটা শেষ হবার আগেই দিন এসে পড়বে!”

পাপিয়া কাঁটার উপরে আরো জোরে বুক চেপে ধরলে, তার গানের সুর পর্দায় পর্দায় আরো চড়তে লাগল—

তখন সে যুবক-যুবতীর হৃদয়ে প্রেমের জন্ম-কাহিনী গাইছিল।

গোলাপেব পাতার উপরে একটুখানি কোমল লালচে আভা ফুটে উঠল—বয়ের প্রথম চুষনে নব-বধূর কপোলে রঙের আভাসেব মতন। কিন্তু কাঁটা তখনো পাপিয়ার অন্তবেব মাঝখানে গিয়ে পৌঁছায় নি, তাই গোলাপের হৃদয়ও শুভ্র হয়ে রইল—কারণ পাপিয়ার বৃকের রক্ত ভিন্ন গোলাপের বুক বাড়া হ’তে পাবে না।

গাছ হেঁকে বললে, “আরো জোরে, আরো জোরে বুক চেপে ধরো, নইলে গোলাপ-ফোটা শেষ হবার আগেই দিন এসে পড়বে!”

পাপিয়া কাঁটার উপরে আরো জোরে বুক চেপে ধরলে, কাঁটা তার হৃদয়কে স্পর্শ করলে এবং তাঁর এক যাতনা বিদ্রাভের মত তাব সর্বদা ভেদ ক’বে বয়ে গেল। তিক্ত,—বড় তিক্ত সে যন্ত্রণা! তাব গানের সুর তখন ক্রমেই উদ্ভাস্ত হয়ে উঠতে লাগল—কাবণ পাপিয়া তখন সেই প্রেমের কাহিনী গাইছিল, মবণেব দ্বাৰা যা পরিপূর্ণ এবং আশানের চিতা যাকে গ্রাস করতে পারে না।

অপূর্ণ সেই গোলাপ লাল হয়ে উঠল—পূর্বাকাশেব নিত্য-বিকসিত জ্বলন্ত গোলাপেব মত।

পাপিয়ার স্বব কিন্তু ক্রমেই ডিমিয়ে এল, তাব ডানা কাপতে লাগল, তাব চোখের উপরে একটা পর্দা ঘনিয়ে উঠল। তার গান হোলো মৃদু হ’তে মৃদুতর এবং তার মনে হোলো, গলা যেন বন্ধ হ’য়ে আসছে।

পাপিয়া তখন প্রাণপণে সঙ্গীতে শেষ-সুরের মূর্ছনা দিলে। চাঁদ তাই শুনে উষাব কথা ভুলে আকাশের উপরে স্থির হয়ে রইল। রাঙা গোলাপ তা শুনতে পেলে, তাব সর্বদা একটা প্লক-তিলোল বয়ে গেল এবং গীতার্ত ভোবের বাতাসে তাব পাপড়িগুলি ছড়িয়ে পড়ল। পাপিয়ার শেষ-সুরের ঝঙ্কার নিয়ে প্রতিধ্বনি চারিদিকে ছুটে গেল, এবং রাখালদের রাতের স্বপন থেকে জাগিয়ে তুললে। তটিনীর জল-বাঁশীর রঞ্জে, রঞ্জে সে সুর ব্যাণ্ড হয়ে গেল এবং সমুদ্রের কাছে আপনার বার্তা পাঠিয়ে দিলে।

গাছ টেঁচিয়ে বল্লে, “দেখ, দেখ! এতক্ষণে গোলাপ-ফোটা শেষ হয়েছে!”

কিন্তু পাপিয়া শুন্তে পেলো না। সে তখন ঘাসের উপরে ম’রে প’ড়ে আছে—তার বৃকের উপরে বেঁধা সেই নিদারুণ কাঁটা!

ছপুর বেলায় যুবক ছাত্র জান্না খুলে দেখে সবিস্ময়ে ব’লে উঠল, “কি সৌভাগ্য! এই যে একটি রাঙা গোলাপ ফুটেছে..... মরি, মরি, এমন গোলাপ তো জীবনে কখনো দেখি-নি! আহা, কি সুন্দর! উদ্ভিদ-বিজ্ঞানে নিশ্চয়ই এর একটা কোন জম্‌কালো নাম আছে!” সে ঝুঁকে প’ড়ে গোলাপটি চয়ন করলে।

তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় প’রে গোলাপটি হাতে ক’রে সে তার অধ্যাপকের বাড়ীর দিকে ছুটল—অধ্যাপকের কন্ঠাই তার প্রিয়তমা।

অধ্যাপকের কন্ঠা দরজার কাছে বসে বসে লাটিমে বেশরের সূতো জড়াচ্ছে, তাব পায়ের তলায় ঘূর্ণিয়ে আছে একটি ছোট কুকুব।

যুবক উল্লাস-ভাবে বল্লে, “একটি রাঙা গোলাপ পেলো হাম আমাব সঙ্গে নাচবে বলেছিলে। এই নাও ছুনিয়ায় সব-চেয়ে বাড়া গোলাপ। এটিকে তোমাব বৃকের ওপরে আজ সন্ধ্যায় গুঁজে বেধ। মনে বেধ, আম তোমাকে কত ভালোবাসি!”

ভুরু কুঁচকে যুবতী বল্লে, “উঁহ, আমাব পোষাকেব সঙ্গে এ গোলাপ তো খাপ খাবে না। আর, এখন আমার গোলাপের দরকারও নেই, আমার এক ধনী

বন্ধু আমাকে আসল জড়োয়া গয়না পাঠিয়ে দিয়েচে। দামা গয়নাব কাছে আবার ফুল!”

যুবক ক্রুদ্ধস্বরে বল্লে, “তুমি কি পাষণী!”—কাছ দিয়ে একখানা ময়লা-ফেলা গাড়া যাচ্ছিল, যুবক হাতে গোলাপটি সেইদিকে নিক্ষেপ করলে, গাড়ীর চাকা গোলাপ-টিকে ছিন্নভিন্ন ক’রে থেঁৎলে চলে গেল।

যুবতী বল্লে, “আমি পাষণী! তোমার কথা এমন অভদ্র কেন?...আর সত্যি কথা বলতে গেলে, তোমাতে আগাতে কসেব সম্পর্ক? তুমি তো সামান্য এক গরীব ছাত্র! আমাকে যে গয়না পাঠিয়েচে, তার কত টাকা, সে খবর কিছু বাখো?”—এই ব’লে যুবতী বাড়ীর ভিতরে চলে গেল।

যুবক ধাবে ধারে চলতে চলতে আপন মনে বল্লে, “প্রেম কি বোকামিব ব্যাপার! ন্যায়-শাস্ত্রের মতন উপকারীও নয়, তার ছাড়া কোন-কিছু প্রমাণিতও হয় না, সে যা বলে তা কখনো ঘটেনা, সে যা বিশ্বাস করে তা কখনো সত্য হয় না। আসলে প্রেমটা মোটেই বস্তুতন্ত্র নয়, এই বাস্তব-যুগে প্রেম একেবারেই অচল। আর আমার প্রেমে কাজ নেই, তার চেয়ে যড়দর্শন আর মনোবিজ্ঞানে মনোবোগ দিলে ঢেব বেশী লাভ হবে।”

যুবক তখন বাড়ীতে ফিবে এল এবং একখানা ধূলা-ভরা মস্ত-বড় কেতাব টেনে নিয়ে পড়তে বসল।*

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

* Oscar Wildeএর The Nightingale and the Rose হইতে।

উপসংহার

১

ভোজরাজের দেশে মেয়েটি ভোর বেলাতে দেব-দেবীর গান গাইতে যায়। সে ছিল কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে।

আচার্য্য বলেন, “একদিন শেষরাত্রে আমার কানে

একখানি সুর লাগল। তার পরে যখন সাজি নিয়ে পাকলবনে ফুল তুলতে গেছি তখন মেয়েটিকে ফুলগাছ তলায় কুড়িয়ে পেলুম।”

সেই অবধি আচার্য্য তাকে আপন তথুবাটির মত

কোলে নিয়ে মাল্লুস করচে; মুখে যখন কথা ফোটেনি এর গলায় তখন গান জাগল।

আজ আচার্য্যের কণ্ঠ ক্ষীণ, চোখে ভাল দেখেন না। 'মেয়েটি তাঁকে শিশুর মত মাল্লুস কবে।

কত যুবা দেশ-বিদেশ থেকে এব গান শুন্তে আসে। তাই দেখে নাখে নাখে আচার্য্যের বুক কঁপে ওঠে, বলেন,—“যে বোটা আলাগা হয়ে আসে ফুলটি তাকে ছেড়ে যায়।”

মেয়েটি বলে, “তোমাকে ছেড়ে আমি একপলক বাঁচিনে।”

আচার্য্য তাব মাথায় মুখে হাত বলিয়ে বলেন, “যে গান আজ আমার কণ্ঠ ছেড়ে গেল, সেই গান তোবই মধ্যো রূপ নিয়েচে। তুই যদি ছেড়ে যাস তাহলে আমার চিরজন্মের সাধনাকে আমি হারাব।”

২

ফাস্তুন পূর্ণিমায় আচার্য্যের প্রধান শিষ্য কুমার সেন গুরুর পায়ে একটি আমেব মঞ্জরী বেখে প্রণাম করলে। বললে, “মাধবীর হৃদয় পেয়েচি, এখন প্রভুব যদি সম্মতি পাই তাহলে দুজনে মিলে আপনাব চরণ সেবা করি।”

আচার্য্যের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বললেন, “আন দেখি আমার তনুবা। আর তোমবা দুইজনে বাজাব মত রাণীব মত আমার সামনে এসে বস।”

তনুবা নিয়ে আচার্য্য গান গাইতে বসলেন। ফুলচাঁ-ফুলহীর গান সাহানার সুবে। বললেন, “আজ আমার জীবনের শেষ গান গাব।”

এক পদ গাইলেন। গান আব এগোয় না, বৃষ্টিব ফোঁটায় ভেবে-ওঠা জুই ফুলটির মত হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে খসে পড়ে। শেষে তনুবাটি কুমার সেনের হাতে দিয়ে বললেন, “বৎস, এই লঙ আমার স্বপ্ন।”

তারপরে মাধবীর হাতখানি তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এই লঙ আমার প্রাণ।”

তাব পরে বললেন, “আমার গানটি দুজনে মিলে শেষ কবে দাও, আমি শুনি।”

মাধবী আর কুমার গান ধরলে—সে যেন আকাশ আর পূর্ণ চাঁদের কণ্ঠ মিলিয়ে গাওয়া।

৩

এমন সময় দ্বাবে এল রাজদূত, গান থেমে গেল।

আচার্য্য কাঁপতে কাঁপতে আসন থেকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজেব কি আদেশ?”

দূত বললে, “তোমাব মেয়ের ভাগ্য প্রসন্ন, মহাবাজ তাকে ডেকেচেন।”

আচার্য্য জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ইচ্ছা তাঁর?”

দূত বললে, “আজ রাত পোয়ালে রাজকন্যা কাষোজে পতিগৃহে যাত্রা কববেন, মাধবী তাঁব সঙ্গিনী হয়ে যাবে।”

বাত পোয়াল, বাজকন্যা যাত্রা কবলে।

মহিষা মাধবীকে ডেকে বললে, “আমার মেয়ে প্রবাসে গিয়ে যাতে প্রসন্ন থাকে সে ভার তোমাব উপরে।”

মাধবী চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবৃষ্টির আকাশ থেকে যেন বোঁদ্র ঠিকধে পড়ল।

বাজকন্যাব মনঃব-পংখী আগে যায়, আর তার পিছে পিছে যায় মাধবাব পাক্সা। সে পাক্সা কিংখাবে ঢাকা, তাব দুই পাশে পাহারা।

পথের ধাবে ধুলোব উপব বড়ে ভাঙা অশ্বখ ডালের মত পড়ে রইলেন আচার্য্য, আব স্থির দাঁড়িয়ে রইল কুমার সেন।

পাখীবা গান গাইছিল পলাশের ডালে, আমের বোলের গন্ধে বাতাস ঐশ্বল হয়ে উঠেছিল। পাছে রাজকন্যাব মন প্রবাসে কোনোদিন ফাস্তুন সন্ধ্যায় হঠাৎ নিমেষেব জল উতলা হয় এই চিন্তায় রাজপুবার লোকে নিঃশ্বাস ফেললে।

শ্রীরবাক্ষনাথ ঠাকুর।

আদিধাতুর জন্ম-কর্ম

সে কোন্ বিস্তৃত যুগে, জগতে প্রথম নব-নারীর
আবির্ভাবের পব বহুকাল মানুষকে তাহার প্রতি
নবন জীবন-যাত্রা নির্বাহের জন্য প্রকৃতির কঠিনতম
শিলা-খণ্ডে উপবর্তি একান্ত নির্ভর কবিতা থাকিতে
হইয়াছিল। সেট প্রাণহান অতি কঠোর পাষণ—সেদিন
অন্তিম বন্ধু মত সৃষ্টির প্রথম যুগেব নিতান্ত অসহায়
স্বাধীন মানুষকে সবপ্রকারে সাহায্য না করিলে মানুষও
যঃ আজ ধরণীপৃষ্ঠ হইতে অন্যান্য অনেক জীবের মতই
বলপু হইয়া যাইত।

মানুষও তাই সেদিন আপনাকে নিতান্ত নিরুপায়
বাক্যে এই নিশ্চল অকরণ পাষণকেই পরমাত্মায় পোষে
পাণপণে অবলম্বন করিতে শিখিয়া উঠে। অত্যাধিকার জন্য



বধী ও তন্ত্রী

নীলগারীনা গঠিত এই ব্রোঞ্জ মূর্তিটি জেনোয়ার বিরাটো
আসানে সম্বন্ধে রক্ষিত হইয়াছে।



বিপু-হারী

নীলগারীনা ওগায়োভানী ব্যাবসেলীর নির্মিত এই ব্রোঞ্জমূর্তিটি
ফেরারা গিড্ডার একটা বড়মূল্য সম্পত্তি।

পশুপক্ষ্য শিকার করিতে গিয়া সে পাথরের গুলতি ব্যবহার
করিত; কোনও বন্য জন্তু বধ করিবার প্রয়োজন হইলে
সে ভূব পাথর ছুড়িয়া তাহাকে আঘাত করিত; শত্রুর
আক্রমণ হইতে পুৰী রক্ষা করিবার জন্য উচ্চ নগর-প্রাকার
হইতে বপক্ষদলের উপর বড়বড় শিলা নিক্ষেপ করিত;
কিছু কাটিতে হইলে পাথরেরই কুঠার ও খড়্গ
ব্যবহার করিতে হইত; অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্য
সে পাথরে-পাথরে চৌকাঠুক করিয়া স্ফুলিঙ্গ বাহির
করিত; গৃহ নিৰ্ম্মাণেব জন্য তাহাকে পাষণেরই ভিত্তি
গঠন করিতে হইত এবং নগর নিরাপদ করিবার জন্য

উহার চাবিদিকে সে পাথরেরই অভভেদী প্রাচীর তুলিয়া দিত। পাথরের নিশ্চয়ত ঘটি, বাটি, থালা, বেকাব প্রভৃতি তৈজস-পত্র; চৌকা, ত্রিভল, ফুলদান, দেওয়ালগিরি প্রভৃতি পাথরের আস্রাব, শিল, নোড়া, চাকা পিঁড়ি, বাতা প্রভৃতি গৃহস্থের প্রস্তুত-নিশ্চিত নিত্য-ব্যবহার্য বস্তু এবং খেলনা, পুতুল, মূর্তি প্রভৃতি বিবিধ শিল্প-সামগ্রা—যাহা আজও মানুষের নানা প্রয়োজনে লাগিতেছে সে সমস্তই সেই আদিম যুগের অদ্ভুত জীবন-ব্যব্রাব নানা স্থিতির সহিত বিশেষ ভাবে জড়িত এবং উহাও সেই সুদূর অতীতের প্রস্তুতবাবলম্বী যুগের প্রাচীন ধারাও কতকটা বহন করিয়া আসিতেছে।

তাবপর সম্ভবতঃ কোন এক শুভদিনে অপত্যাশিত রূপে ধাতু-পদার্থের সন্ধান পাইয়া আনন্দে ও বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল। আজ বিজ্ঞানের এই চব্বিশশতাব্দী দিনে আদিম পিতামহগণের সে যুগের সে মনোভাব আমবা ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিব না। ধাতুপদার্থ আজ আমাদের চক্ষে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু উহাই ছিল সেদিন আমাদের আদি-পূর্ব-পুরুষগণের নিকট পবন সম্পদস্বরূপ। অগ্নিকুণ্ডের ভস্মাবশেষের ভিতর হঠাৎ খুব সম্ভবতঃ সে একদিন সর্বপ্রথম তাম্র-খণ্ড কুড়াইয়া পাইয়াছিল, তাবপর, কে জানে কোন পর্বতের গুপ্ত ভাণ্ডারে ঐ তাম্র ও উহার প্রতিবেশী টিনের সন্ধান পাইয়া সে উহাদের টানিয়া আনিয়াছিল এবং ক্রীড়াচ্ছলে বা কৌতুহলের বশে অগ্নির উত্তাপে গলাইয়া উহাদিগকে একত্রে মিশ্রিত করিয়া দিয়াছিল। এইরূপে মানুষ সেদিন নিজের অজ্ঞাতসাবেই জগতের এমন এক সুপ্রসিদ্ধ ধাতুপদার্থের সৃষ্টি করিয়াছিল। যাহা আজ সভ্য জগতে মূল্যবান “ব্রোঞ্জ” নামে অভিহিত ও আদরণীয় হইতেছে। এই “ব্রোঞ্জ” আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ তাহার অপরিমিত শক্তির সন্ধান পাইয়াছিল এবং ঐ অপূর্ণ ধাতুর সাহায্য লইয়া ধবলী শোভা-সম্পন্ন ও শিল্পকলায় প্রসাবে প্রস্তুত-যুগকে শাস্ত্র অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল।

‘ব্রোঞ্জের’ জন্মদিনের তিথি-নক্সত্র হিসাব করিয়া এখনও

পর্যাপ্ত কেহ একটা সঠিক সময় নির্দেশ করিতে পারেন নাই, প্রত্ন-তত্ত্ব-বিদেরা সকলেই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন। পাথরের এই আদি ও অক্ষয় ধাতুতেই গঠিত হইয়াছিল কত হাজার হাজার যুগের বিভিন্ন সভ্যতার অজস্র উপাদান; শিল্পকলায় প্রথম অরুণোদয়ের



নগ্যানন্দ

পম্পীর ধ্বংসাবশেষের ভিতর হঠাৎ এই অনুপম শিল্প সম্পদটা খুঁজিয়া পাওয়া গিয়াছে। মৌল্যনের গঠিত এই অপূর্ণ ব্রোঞ্জ-মূর্তিটি এখন লাক্সেমবার্গ বাহনঘরে রক্ষিত আছে।

দিন হঠাৎ আজ পর্যাপ্ত কত না খাত ও অখ্যাতি সুনামপূর্ণ শিল্পীর হাতে গড়া অগাণত অতুলনীয় কারু কাম্য উহার অক্ষয় ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়া গিয়াছে। এর একজন সুদক্ষ ভাস্কর্যের সৃষ্টি এক একটি সুন্দর অবিদ্যমান প্রতিমূর্তির দিকে চাতিয়া দেখিলে আনন্দে বিস্ময়ে নিকর হইয়া ভাবিতে হয়—জগতে শিল্প-সৌন্দর্য



অবসর-শয়নে

শিলা উৎপন্ন হইতে হইয়া তুলিয়াছেন এক তরুণী গিরিবালা নির্জন পর্বতগৃহে আপনার লীলায়িত নগ্ন দেহ
মেলিয়া দিয়া আপন মনে নিরন্তর শোভা নিরীক্ষণ করিতেছে।

এই যে অল্পমম অমূল্য দান—পূর্ণ পুরুষগণের এ ধ্বংসক
হাস্যের কোনও দিন পাবশেষে কাঁপিত পাবেব ?

চক্ৰবর্তী কঠোর যখন মন্ত্রণের প্রধান অঙ্গ ছিল,
... অরণ্য-পর্বতস্থিত পাল্ল গাভীরূপে কাঁঠাচরণে আসিয়া
কমলকল্লোলন কাঁপিতে কাঁপিতে হয়ত কোনও দিন কাঁঠাবয়ব
প্রান্ত-কপটাত কঠোর বৃক্ষকাণ্ড লঙ্ঘন কাবয়া পাকত্যা
নামা উপর আঘাত কাবয়াছিল এবং সেই আঘাতের
ফলে হয়ত তৎসামুদ্রো পতিত মৃত্যুকা-সংযুক্ত লৌহদলেব
বিশেষ সংঘর্ষে সে ফুলঙ্গ নির্গত হইয়াছিল, তাহাবই
সংস্পর্শে সন্নিহিত হৃৎপদ্বনচয় জ্বলিয়া উঠিয়া প্রচণ্ড
অগ্নিকাণ্ডের সৃষ্টি কাবয়াছিল। মানবেব আদ্যাপতমচরণ
যেদিন সহসা এই নূতন শক্তিব আঘাতাব দর্শনে
শস্ত্রবৎ ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন। আগ্রব উজ্জ্বলা,
দগ্ধ তেজ ও দস্তাপ এবং সকলেব উপর উহাব সর্বভূক
লোণহান জিহ্বাব অসাধারণ দাহিকা শক্তি দেখিয়া
হঠাৎ তাহারা মোদন হইতে দেবতা বোধে পূজা
কারিয়াছিলেন, তাই—আজও পর্য্যন্ত কোনও কোনও
প্রদায়ের মধ্যে উহাব পূজা প্রচলিত বহিয়াছে। পূজার
সময় হইয়া অথবা যখন কোনও কাবণেই হোক—অগ্নিদেবতা
সম্পর্কে ভক্তিদেব এমন অধীন হইয়া পড়িলেন যে, উহারা
স্বাক্ষে রক্ষন-কার্য্য হইতে আবস্ত কাবয়া গৃহঘাব হইতে
আপত্তাবত্যাড়ন ও শান্তনিবাবণে পর্য্যন্ত নিযুক্ত করিতে
শিলা। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাহাদেব সেই

ভগবান বৈশ্বানব উহাতে বিন্দুমাত্র বিবর্ত না হইয়া বয়ঃ
তাহাদেব এমন একটা বব দলিল, যাহার প্রভাবে মাতৃষ
আজ সসাগবা ধবণীকেও অনায়াসে করায়ত্ত কাবয়াছে।

বন্যপশু বত্যাড়নেব জন্ত অথবা শীত নিবারণার্থে
প্রজ্বলিত যে অগ্নিকুণ্ড,—তাহাবই ভিতরে কতদিন
দাঁবয়া যে সকলেব অজ্ঞাতসাবে প্রস্তব ও মৃত্তিকাময়
লৌহদল দ্রবীভূত হইয়া অঙ্গার-ভস্মেব সংস্পর্শে ইম্পাতে
পরিণত হইয়া যাইতোছিল, বহুদিন পর্য্যন্ত কেহ তাহার
পরিচয় গ্রহণ কবে নাই—কত সহস্র বৎসর ধরিয়া সেই
অযত্নে প্রস্তুত ইম্পাত মানুষের কাজে লাগবার জন্ত উন্মুখ
হইয়া অপেক্ষা করিতোছিল, তাঁবপর একাদিন হয়ত কোন
উচ্চাকাঙ্ক্ষা বাব ভ্রম-দেশ জয় করিবার সহজ
পথ অবেষণ করিতে কবিতো উহার সন্ধান পাইয়াছিল
এবং আপন স্বজাতিদেব উহাবই নিশ্চিত অস্ত্র-শস্ত্রে
সুসজ্জিত কাবয়া অনায়াসেই দিগ্বিজয়ী হইয়া উঠিয়াছিল।
ইতিহাস যতদূর প্রমাণ পাইয়াছে তাহারই অনুসরণ
কাবয়া তাহাবা বলিয়াছে যে, দানায়ুব-উপত্যকাবাসী—
নাগাক্ষ ‘কেলটু’ জাতিই সর্বপ্রথমে লৌহজ্ঞ আবিষ্কার
কাবয়াছিল এবং উহাবই সাহাবো তাহাবা নাক সর্বপ্রথম
‘গ্রাস’ ও ‘এসিয়া মাইনর’ জয় করিয়াছিল। সে যাহা
হউক, ইতিমধ্যে এসিয়া, যুরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা
প্রভৃতি মহাদেশেও স্থানে স্থানে অজ্ঞাত অপবিচিত আবিষ্কার
কবা তাস্মেব সন্ধান পাইয়া উহাব দ্বারা ছোখা-চুরি প্রভৃতি

ছোট-খাট অস্ত্রশস্ত্র ও গৃহকর্মেব উপযোগী টুকিটাকি যন্ত্র-পাতি নির্মাণ করিয়া লইতেছিল; কিন্তু চক্ৰমকি পাথরের অস্ত্রশস্ত্রই তখন পর্য্যন্ত পৃথিবীর অধিকাংশ প্রদেশে বিশেষ প্রচলিত ছিল এবং ক্ষুরধার গুণের জন্য আমার অস্ত্র অপেক্ষা উহা শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হওয়ায় সৰ্বত্র আদৃত হইত। বিগত তাম অস্ত্রোপযোগী ধাতুর তুলনায় নবম প্রমাণিত হওয়ায় উহা প্রচুর হিসাবে কোনও দিনই মানুষের বিশেষ কোনও কাজে আসে নাই; আদিম পুরু-পুরুষেরা তাই তাদের সহিত টিনের সংমিশ্রনে উৎপন্ন নূতন ধাতু পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিলেন। এই সংমিশ্রনের ফলে যে কঠিন 'ব্রোঞ্জ' ধাতুর সৃষ্টি হইয়াছিল, ইন্দো-চীনেই তাহার প্রথমে একখানি মনের মত কৃষ্টিব নিৰ্ম্মাণ কাঁবয়াছিলেন এবং আশা ও আশঙ্কায় ছলতে-ছলতে বক্ষ-শাখায় উঠাব শক্তি পরীক্ষা কাঁবয়া নঃসন্দেহে সৌন্দর্য আনন্দে অতিমাত্র উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

আমেরিকার পেরু-বাসিন্দেব দ্বারা ব্রোঞ্জ-শিল্পের প্রভূত উন্নতি ও সভ্য-জগতে উঠাব বদল প্রচুর ঘটিয়াছিল। ভূমধ্যসাগর প্রদেশ, যাহাকে য়ুরোপ, আফ্রিকা ও এশিয়া এই তিনটি মহাদেশেব সংযোজক বা মিলন-ভূমি বলা যাইতে পারে, সেখানে মিশর, বার্কিরন, আসিরিয়া ও ক্রীটই সর্ব প্রথম ব্রোঞ্জ আবিষ্কার ও প্রচুর কাঁবয়াছিল। উক্ত প্রদেশ সমূহে তখন তাম্র প্রচুর পাবমাণে পাওয়া গেলেও টিনেব একান্ত অভাব হইতেছিল; সেইজন্য টিনেব সন্ধানে চা বদিকে লোক লাগিয়াছিল। ভূমধ্যসাগর তটের সেই ধাতু-সন্ধান বণিক-সম্প্রদায় দেশ-দেশান্তরে পাবভ্রমণ কালে তাহাদের নিজ নিজ সভ্যতার গোঁব ও শিক্ষার উৎকর্ষও সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল এবং এইভাবে কর্ণবাল ও অর্কণী ছাপ হইতে আবস্ত করিয়া কৃষ্ণ-সাগরের উত্তরকূল পর্য্যন্ত ও সেখান হইতে ক্রমশঃ পূর্ব-এশিয়াতেও নব্যবিকৃত ব্রোঞ্জ ধাতুর প্রচলনের সঙ্গে মিশর ও ব্যারিক্কার সভ্যতাও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। তারপর প্যালেষ্টাইনের অধিকতর উৎসাহী ব্যবসায়ীরা রীতিমত যুদ্ধ করিয়া স্পেনের তাম্র ও টিনের খনি দখল করিয়া কর্ণবালেব সীমান্ত পর্য্যন্ত তাহাদের বাণিজ্যের প্রসার বৃদ্ধি করিয়া লইয়াছিল।

এই ব্রোঞ্জ ধাতুর অপ্ৰাত্যন্দ্য আধিক্যই হওয়ায় বহু শতাব্দী ধরিয়া ভূমধ্যসাগর কুলেব ও পারস্যোপসাগরের মধ্যবর্তী প্রদেশেব অধিবাসীরাই— প্রাচীন জগতেব শিল্প ও সভ্যতার অগ্রণীকূপে উঠাব উপব আধিপত্য করিয়া আসিতেছিল। তাবপব মধ্য-য়ুরোপের অরণ্যচারী 'কেল্ট' জাতিবা যোদিন তাহাদের নিজের দেশেও টিন ও তাম্রের



দেবদুত

চরণদ্বয়ে পক্ষসংযুক্ত এই পক্ষের সন্দেশবাহীর বিশ্রাম-নিরত মূর্তিটি গ্রীকশিল্পের সব অপূর্ণ নিদর্শন। নেপল্‌সের যাদুঘরে এই মূর্তিটি এখন রক্ষিত আছে।

আন্তর্জাতিক সন্ধানে পাইল, অদম্য উৎসাহ ও অদাবসায়ের সহিত তাহাবাও ব্রোঞ্জ প্রস্তুত কাঁবতে লাগিয়া গেল এবং শাস্ত্রিত ব্রোঞ্জ-নিৰ্ম্মাতা গ্রীস, রম্ম, ইটালি, ভল, ত্রুশল, বশা প্রভৃতি অস্ত্র-শস্ত্র ও দেহাচ্ছাদনেব জগৎ ব্রোঞ্জেবই প্রস্তুত হৃদয় বস্ত্রে সজ্জিত হইয়া দেশ-জয় কাঁবতে বাহুব হইয়া পড়িল এবং অবলালাক্ৰমে গ্রীস ও ইটালি আধিক্য কাঁবয়া বসিল। মধ্য-য়ুরোপের ঐ দার্বিকায়, নালাক, সুকেশ, গোবাজ্জ জাতি ক্রমে জগতেব মধ্যে উৎকৃষ্টতম ব্রোঞ্জ নিৰ্ম্মাণ করিতে পারিয়াছিল। কি ক্ষু-ধার অস্ত্র-শস্ত্র; কি কঠিনতম অথচ সুদৃঢ় সুন্দর তৈজস-পত্র, কি গৃহ-সজ্জার, কারু-কার্য-খচিত

আসবাব, তাহাদের নিম্নিত সমস্ত জিনিসই ভূমধ্যসাগর
কলের অদিবাসীগণেব প্রস্তুত ব্রোঞ্জের অপেক্ষা উৎকৃষ্টতব
হইতে লাগিল। গ্রীস অধিকাংশ করিয়া তাহারা গ্রীকরূপে
সেখানে বসবাস করিতে লাগিল। ইটালী জয় করিয়াও
তাহাবা সেখানে বসবাস করিয়াছিল, কিন্তু সেটা ভিন্ন ভিন্ন
সময়ে ও বিভিন্ন নামে;—তন্মধ্যে উহাদের ‘বোমান’ নামটাই
জগতে আজ পর্যন্ত অমর হইয়া আছে।



আত্ম-নিগ্রহ

সেটনের গঠিত এই অতি চমৎকার ব্রোঞ্জ মূর্তিটা দেখিলে মনে
হয় যেন বলিষ্ঠ বীর এক অজগর ভৃঙ্গের সহিত আপনার
শক্তি পরীক্ষা করিতেছেন কিন্তু ইহার আদর্শতাব বোধ হয়
আত্ম-নিগ্রহের দ্বারা প্রযুক্ত-জয়।

একদিন যাহারা জগতে ব্রোঞ্জের চবম উন্নাত ও
পরিপতি দেখাইয়া যশস্বী হইয়াছিল, পবে তাহাবাই আবাব
একদিন সর্বপ্রথম লৌহ আবাবার কারয়া ব্রোঞ্জকে এক

প্রকাব পরিহাব কাঁবয়াছিল। পাহাড়েব গায়ে হাওয়া
মুখে তাহাবা একটা গর্ভে খুঁড়িয়া গর্ভেব তলায় হাওয়া
চুকিতে পাবে একপ ফাঁক ব্যাখরা, উহাতে পাথর চাপাইয়া
দিত, পবে উহাতে আশুন কাঁবয়া কাঠ-কয়লার সহিত
প্রস্তব ও মৃৎকা মিশ্রিত লোহদল জ্বালাইয়া এমন খানিকটা
লোহপিণ্ড প্রস্তুত করিয়া লইত যে, ইচ্ছামত পিটিয়া উহাতে
কুঠাব, তপবাব, ছুবা, ছোঁন, হাড়ুড়, প্রভৃতি অস্ত্র ও
যন্ত্রপাতি আঁত সুন্দর তৈয়াব হইতে পাবে।

লোহাব অস্ত্র-শস্ত্র ও যন্ত্রপাতি তৈয়াব হওয়ার সঙ্গে
সঙ্গেই উহাব কাঠিষ্ঠ ও তাক্ততা ব্রোঞ্জের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট-
তব বৈবোচিত হওয়ায় সামান্যক অস্ত্র-শস্ত্র, কলকারখানাব
যন্ত্রপাতি আঁব গৃহস্থালাব প্রয়োজনোপযোগী কঠিন দ্রব্যাদি
নিম্মাণে ব্রোঞ্জের ব্যবহার বন্ধ হইয়া আসিল। তখন
হইতে উহা কেবলমাত্র সতেব স্তপ্রতাক, শিবেব সেমা
শোভা ও সৌন্দর্য্যেব ষড়ৈশ্বর্য প্রকাশে নিয়োজিত হইতে
লাগিল। মিশরের বড়-বড় পৌৰাণিক দেব-দেবার মূর্তি
ব্রোঞ্জের দ্বাবাই নিম্মিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু প্রাচীন গ্রীক
শিল্পেব চরমোন্নতিব যুগেই ঐ টিন ও তাম্র মিশ্রিত ধাতু
মাল্যেব ইচ্ছায় এবং তাহাবই নিপুণ কবেব যাত্র-স্পর্শে যে
কাঁ অপূর্বা-শ্রী ও সৌন্দর্য্যেব অন্তর্যম প্রতি মূর্তি সৃষ্টি করিতে
পাবে, তাহাব অসংখ্য পারচয় দিয়াছিল সে যুগেব অসাধারণ
শক্তিশালা গ্রীক শিল্পাবা ভাস্কর্য্য বিদ্যায় যে সর্ব-সিদ্ধ লাভ
কাঁবয়াছিল, আমবা এযুগে অধিকাংশ স্থলে তাহাব সম্যক
পরিচয় পাইবাব সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত, কাঁবণ সেট সুদূর
অতীতে নশ্ববেব মন্যভেদ কাঁবয়া কল্পনাব বস্ত্রান আলোকে
তাহারা যে মুনি মনোহর মুখপদ্মেব সদ্যক্ষুট শতদলগুলি
বিকশিত কাঁবয়া গিয়াছিলেব, যে সূঠাম কমলায় দেহলতার
লালত ভঙ্গা নয়নাবাম কাঁবয়া গড়িয়া গিয়াছিলেব, গমনেব
সুচন্দ গাত, চবণেব নৃত্য-লালা অধবেব স্তম্ভুয হাসি, যাহা
তাহাবা আপন আপন ধোঁস-ধোঁসালে জড়-আধারেও জীবন্ত
ধাবয়া রাখিয়াছিলেব, আজ তাহাব অনেকটাই কালের সর্ব-
বধবংসা করস্পর্শে ভয় ও বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে।

যাত্তস্তব মন্যব সে যুগেব অমব-কাঙ্ক্ষিকে সম্পূর্ণ অটুট
অবস্থায় ধরিয়া রাখিতে পারে নাই বলিয়া হয়ত শিল্পী

হতাশ বন্ধুর কত মন্থস্তদ আক্ষেপ প্রতিদিন আমবা শুনিতে পাতিতাম, কিন্তু এই অবিনাশী ব্রোঞ্জ ধাতু তাহাদের ক্ষময়ে সে নৈরাশ্যজনিত ক্ষোভের উদ্রেক হইতে দেয় নাই। সে এখনও বিশ্বস্ত ভাগুরৌব মত অতীতের সমস্ত কারু-কৌস্তির সম্পূর্ণ পরিচয় উত্তরাধিকারিগণকে বুঝাইয়া দিতেছে! যুফ্রেটিস্ ও টাইগ্রীসের মরু-তীরবর্তী বালুগর্ভ হইতে সংগৃহীত বহুমূর্তি ও তৈজস-পত্রে এবং পারস্তোপসাগর কূলের একাধিক প্রাচীন সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষেব ভ্রতব একমাত্র ব্রোঞ্জই আজ পর্য্যন্ত সে বিশ্বস্ত-যুগের সভ্যতাব ইতিবৃত্ত ও নানা শিল্প-গৌরব সম্বন্ধে, সন্নেহে, অটুট অবস্থায় রক্ষা করিতেছে। মিশর, ক্রীট, ও এশিয়া-মাইনবেব মূর্তিকা-গহবর হইতে ব্রোঞ্জ-গঠিত যে শিল্প-সম্ভাব কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছে, গ্রীস ও ইটালীর আবর্জ্ঞানসূত্রেপ অন্বেষণ করিয়া, পুরু-পুরুষগণেব কল্পনা-প্রসূত প্রাচীন কান্তি-কলাপের যে অসংখ্য অক্ষয় নিদর্শন সংগৃহীত হইয়াছে, ভবিষ্যতের ভাস্কর ও শিল্পাগণ উচ্চ দেখিয়া নিঃসন্দেহ আনন্দে ও বিশ্বস্নেহে অভিভূত হইয়া পড়িবে এবং অতীতের সেই ওস্তাদ-বৃন্দেব বন্দনা না করিয়া থাকিতে পারিবে না। এখনও বহুদিন ধরিয়া বহু অনাগত শিল্পী ঐ সকল অপূর্য উপাদান হইতে আদর্শে, কল্পনায়, কলা-কৌশলে কারু-বৈচিত্র্যে ও শিল্প-শোভায় ভাব ও অন্তপ্রেরণা লাভ করিয়া ধাতু ও কৃতার্থ হইতে পারিবে!

রোম-সাম্রাজ্য যখন অর্দ্ধ-জগত পরিব্যাপ্ত ছিল, সেই সময়ই ব্রোঞ্জ শিল্পেব আধিপত্য জগতে সর্বাপেক্ষা আধিক বিস্তৃত হইয়াছিল। সহস্রের সবকাবা কাথ্যালয়সমূহেব প্রধান প্রধান প্রবেশ-দ্বার, চিত্রোৎকর্ষণ ভোবণ, গৃহতল, ভিত্তিগাত্র ও চক্রাতপ প্রভৃতি এই চিরস্থায়ী উজ্জ্বল ব্রোঞ্জ ধাতু বিনির্মিত শিল্পাবরণে ঐশ্বর্যশালী ছিল। রোমেব যে প্রাচীনতম অট্টালিকা “প্যাম্প্লিয়ান”, যাহা কালের অত্যাচারে এখনও পর্য্যন্ত ধরণী-পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই, কথিত আছে জনৈক পোপ নাকি উক্ত অট্টালিকা হইতে প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার মণ ব্রোঞ্জ খুলিয়া লইয়া গিয়াছিলেন ও তাহার কিয়দংশ লইয়া তিনি যুদ্ধের জন্ত কামান প্রস্তুত করাইয়াছিলেন এবং কিয়দংশ সেন্ট পীটার গির্জার সৌষ্ঠব

বৃদ্ধির জন্ত ব্যবহার করিয়াছিলেন। কামান প্রস্তুত করিবাব জন্ত এখনও ব্রোঞ্জেব ব্যবহার হইতেছে, কিন্তু সে অত্র নামে, অথবা উহাকে ঠিক ব্রোঞ্জ না বলিয়া এখন বলা হইতেছে—গান্-মেটাল বা কামান নিম্মাণের ধাতু। শতকরা নব্বুই ভাগ তামাব সতি দশ ভাগ টিন মিশ্রিত



কুমারী

পরতলে বিলুপ্তিভ ভূমণ্ডল বিচ্ছিন্নক্ষীৰ এই মূৰ্তিট পম্পীয় ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বহু শতাব্দী ধরিয়া নিমজ্জিত ছিল। সম্প্রতি ইহার উদ্ধার হইয়াছে।

করিয়া এই ‘গান্-মেটাল’ প্রস্তুত হইতেছে, অথচ ব্রোঞ্জেব জন্মও ঐ দুই ধাতুরই সংমিশ্রণে, তবে ভাগের কিছু তারতম্য আছে বটে। সংগ্রামে সংগ্রাম-কাণ্ডে সচায়ত্তাব জন্ত ব্রোঞ্জ আজ আবাব্ব এক নূতন সাজে দেখা দিয়াছে। শতকরা নব্বুই ভাগ তামা ও দশ ভাগ টিনেব সতি শতকরা আধ কিছা পোনে একভাগ ফস্ফাস্ মিশ্রিত করিয়া যে অসাধারণ বজ্র-কঠোর, ঘাতসহ ও দীর্ঘস্থায়ী ধাতু প্রস্তুত হইতেছে



১ মুখবেল। ২ দীপাধার [নাইনেভের ধ্বংসাবশেষ হইতে প্রাপ্ত] ৩ ঢাল। (প্রাচীন ইংরেজদের)
৪ সৈনিকমূর্তি (প্রাচীন গ্রীক) ৫ দর্পণ (গ্রীক শিল্প নিদর্শন) ৬ সৈনিকমূর্তি (প্রাচীনতম) ৭ ধর্ম্মারী।
(আসীরীয়া) ৮ বুধ। নাইনেভে হইতে প্রাপ্ত ৯ কাঞ্চী (নাইনেভের ধ্বংসাবশেষ হইতে প্রাপ্ত)

বিনাশের অজুহাতে ভ্রাতৃ-বধ
করিয়া ধাতা ও ধরিত্রাকে
ক্রমাগত পীড়া দিতেছে।
অনন্ত প্রসারিত জগদিও
মানুষের অত্যাচার হইতে
অবাহতি পায় নাই। নৌশক্তি
একাধিপত্য রক্ষা ও বাণিজ্য
বৃদ্ধির জন্ত বৃহৎ রণতরী-সমূহ
ঐ ব্রোঞ্জেরই সাহায্য লইয়া
অবিবাম সংগ্রাম করিতে করিতে
সমুদ্র মন্থন করিয়া ফেলিতেছে।
বিগত মহাযুদ্ধে অষ্ট্রীয়ার নিকট
ক্রাঘ্র্যাব অসংখ্য বাহিনীর যে
বাব বার পরাজয় হইয়াছিল
সেও অষ্ট্রীয়ার ঐ অগণিত ব্রোঞ্জ
কামানেরই গুণে। উহারই
সাহায্যে অষ্ট্রীয় সেনা সেদিন
অত্রভেদী আল্পস্ উল্লঙ্ঘন করিয়া
ইটালীতে তুষারাবৃত উত্তর সীমান্ত
অতিক্রম করিতে সক্ষম
হইয়াছিল।

সংগ্রামে ব্রোঞ্জের এই রুদ্র
মূর্তি দেখিয়া কেহ যেন না
উহাকে কেবলমাত্র ধ্বংসেরই
সহচর মনে কবেন। লৌহ
ইস্পাতে রূপান্তরিত হইবার
পূর্বে হইতেই উহার সে দুর্দাম
আব একেবারেই নাই।
ঘাতকের যা কিছু কাজ তাহা

‘হা’ নাম সহজাঙ্গে ‘ফস্ফর-ব্রোঞ্জ’। ঐ সব নবাবিস্কৃত
প্রাথমিক ধাতু ‘গান্-মেটাল’ বা ‘ফস্ফর-ব্রোঞ্জ’ প্রজ্জ্বলিত
অগ্নির হইতে নৃশংস মানবে বাহ্যিক রোযানল আগ্নেয় লৌহ
গোলকের মূর্তি ধরিয়া বজ্র-নির্নাদে বাহিব হইতেছে এবং শত্রু

এখন লৌহ একাই সম্পাদন করিতেছে। ব্রোঞ্জ-সৈনিক
হইতে গৌরীয়া, মন্দিরে, পূজারীকে আসন-পার্শ্বে, দেবভক্ত
সাধুর মত ঘণ্টার আকারে বিরাজ করিতেছে।

এই ঘণ্টা-রূপী ব্রোঞ্জের অন্তর্নির্গত সুরে কখনও

আনন্দের উল্লাস-রব, কখনও ক্রন্দনের করুণ-রোল, কখনও বা ভক্তের স্তুতি-নিবাস ধ্বনিত হয়। এই সুর-সৃষ্টির সুবিধার জন্ত ঘণ্টাঙ্গ ব্রোঞ্জ টিনের ভাগ কিছু অধিক মাত্রায় মিশ্রিত করিতে হয়, নতুবা ঘণ্টায় 'বেসুর' বাজে। মিশ্রণ, মেসোপটেমিয়া ও ভারতবর্ষেই সর্বপ্রথম দেবপূজার জন্য মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্টা প্রচলিত হইয়াছিল। তাবপরই রোমে সাধারণ সভার অনুষ্ঠানে লোক আহ্বান কবিবার জন্য ঘণ্টা-ধ্বনির ব্যবস্থা হয় এবং সেইখান হইতেই উহা ভক্ত উপাসকগণকে একত্র সমবেত কবিবার জন্য গাঁজাব চুড়ায় গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। পবে গাঁজা, মঠ ও সন্ন্যাসীদের আশ্রম হইতে উহা ক্রমে জাহাজে গিয়া উঠে এবং এখনও সেখানে বর্তমান ইস্কুল আদালত প্রভৃতিতে যেরূপ ব্যবস্থা আছে সেইপ্রকার নির্দিষ্ট দণ্ডানুসারে ঘণ্টা ধ্বনি করিয়া প্রতিদিন সময় নির্দেশ করিতেছে! এইভাবে ক্রমশঃ উহা জলে, স্থলে, বথে, পথে, বিবাহে, শবদাহে, পূজায়, অর্চনায়, আহ্বানে, সাবধানে, বিজয়োৎসবে ও শান্তির অনুষ্ঠানে সংসার-তাপার্জিত মানব-জীবনের সুখ-দুঃখের নানা বিচিত্র সুর শুনাইয়া আসিতেছে!

মানুষের হাতে গড়া আদিম যুগেব এই প্রথম ধাতু, মানুষের গৌরব ও মহিমার কত অতুলনীয় কীর্তি বক্ষে ধারণ করিয়া, সেন উত্তর জগতের নিকট গুণাব সাক্ষ্য ও প্রমাণ দিবার ক্ষমতা, কৃতজ্ঞ কিশোরের মত মানব-সভ্যতার সে কোন বিশ্বস্ত যুগ হইতে আজ পর্যন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে।



১ সম্পূর্ণ। (ব্রোঞ্জ-শিল্প) ২ পা-পা। (শিশুর প্রথম পারফেকশনের এই চমৎকার মূর্তিট নাইনেভের কংশাবশেষ হইতে পাওয়া গিয়াছে) ৩ মৃকট (একরায় জাতীয়) ৪ ব্রোঞ্জ নির্মিত শিরোভূষণ ও লম্পায়া হইতে পাওয়া গিয়াছে। ৫ ছাগলম্পা। (গ'ক শিল্প নিদর্শন) ৬ উচ্চাসন। (একরায় জাতীয় ব্রোঞ্জ নির্মিত এই উচ্চাসন ব্যবহার করিত) ৭ কলস।

শ্রীঃ বেন্দ্র দেব।

আমেরিকার আদিম নিবাসীদিগের ভাষা

কাণা ছেলের নাম 'পদ্মলোচন' রাখিলে সেটা যে হাস্যাস্পদ হয় তাহা আমরা সকলেই বুঝি। কিন্তু তথাপি পুত্রের নামকরণের সময় আমরা ভাবিনা যে আমাদের অধিকাংশ নামেরই সার্থকতা নাই। নামের দ্বারা প্রকাশ্য ভাবটী নামের উপলক্ষ্যভূত ব্যক্তিতে প্রায়ই থাকে না। ফলে অনেক সময় দেখা যায় যে 'করণাময়' বা 'দয়ালচাঁদ' নাম-বিশিষ্ট ব্যক্তি নাম-প্রকাশ্য ভাবেব বিপরীত ভাবের আধার। কিন্তু ভাষা-সৃষ্টির প্রথম যুগে যখন বস্তু বা ব্যক্তির নামকরণ প্রথা আবিস্কৃত হইয়াছিল, তখন যে এ-ভাবে নামকরণ হইত না তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কারণ বস্তু-প্রকাশ্য ভাবটী ধরিয়া রাখিবাব জন্তই ভাষা। ভাষার কার্যই হইল 'ভাষণ' বা 'বলিয়া দেওয়া'; কিন্তু মিথ্যা কথা বলিয়া দেওয়া নহে। যদি কোনও বস্তুতে একাধিক ভাব বা লক্ষণ থাকে তাহা হইলে সভ্যসমাজের ভাষায় তাহাব একটীমাত্র লক্ষণ বা ভাব লইয়া ঐ বস্তুর নামকরণ হইতে দেখা যায়। যেমন 'হস্তী' বা 'কেশবী' শব্দ। মানুষ বা বানরের হাত থাকিলেও 'হস্তী' শব্দে তাহাদের অভিযুক্তি হয় না। অথবা কেশব তাহাব নামকরণের উপযোগী লক্ষণ নহে। কিন্তু এ-সকল স্থলে নামকরণের বৈশিষ্ট্য এই যে, যদি কোনও বস্তুর অন্তর্গত ভাব বা লক্ষণের সমষ্টি হয় ক+খ+গ, তাহা হইলে কেবলমাত্র ক, অথবা খ, অথবা গ লক্ষণ দ্বাবাই বস্তুব নামকরণ হইতে পারে। কিন্তু যে বস্তুতে তিনটী লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয়, তাহার একটী মাত্র গ্রহণ করিলে সেটা যে প্রধান লক্ষণ বলিয়া গণ্য হইবে তাহার কি কাণে আছে? অনেক সময়েই একটী অপ্রধান লক্ষণ হইতে বস্তুব নামকরণ হয়। যেমন, চেয়ারের হাত, চোকিব পা। 'পা' শব্দের অর্থের পক্ষে যদি 'চপড়' প্রবান লক্ষণ হয় (যেমন 'ছেলেটাব এখনও প। হয় নাই') তাহা হইলে চোকিব 'পা' থাকিতে পারে না। 'কর্মকারিতা' যদি হাত শব্দের প্রধান লক্ষণ হয় তাহা হইলে চেয়ারের 'হাত' অচিন্তনীয় ভাষা। সুতরাং এ-সকল স্থলে অপ্রধান লক্ষণ লইয়া বস্তুর নামকরণ

সভ্য ভাষার লক্ষণ। কারণ সৃষ্টির প্রথম যুগে বস্তুর নামটীতে তৎ-প্রকাশ্য সমগ্র ভাবটী ধরিয়া রাখিবাব চেষ্টাই হইয়া থাকে, দ্বিতীয় যুগে ভাবের সমগ্রতা কমিয়া আইসে বটে, কিন্তু অপ্রধান বা গৌণ লক্ষণ দ্বারা নামকরণ হয় না। প্রধান লক্ষণ বা মুখ্য ভাবটী বর্জন করা তখন ভাষার পক্ষে দুঃসাহস। সে সাহস অসভ্য বা অর্ধ-সভ্য জাতির থাকে না। অসভ্য বা অর্ধ-সভ্য জাতির ভাষায় তাহাদের মনোবৃত্তি-গ্রাহ্য সরল ভাব প্রকাশ করিয়াই ভাষার কার্য-সমাপ্তি হয়; কিন্তু সভ্যজাতির জটিল মনোবৃত্তিব অনুরূপ জটিল এবং সংখ্যাতীত ভাব প্রকাশের জন্ত ভাষাকে নানা উপায় অবলম্বন করিতে হয়। সুতরাং পুণাতন উপাদানের সাহায্যে গৌণ লক্ষণ প্রকাশ দ্বারা সর্ব-সম্মতি-ক্রমে (convention দ্বারা) বস্তুর নামকরণ এই অবস্থায় আবশ্যক হইয়া পড়ে। তাই মানবের সভ্যতার বিকাশের সহিত ভাষাব বিকাশের এত সম্পর্ক। কারণ অপেক্ষাকৃত অল্প উপাদান বা শব্দের দ্বারা সভ্যতা-উদ্ভাবিত অধিক-সংখ্যক ভাব প্রকাশ করাই সভ্যজাতির ভাষার পক্ষে একমাত্র কঠিন সমস্যা। নতুবা অপ্রধান লক্ষণ দ্বারা বস্তুর নামকরণ বোধ হয় কোনও যুগেই হইত না।

আমেরিকার আদিম নিবাসীদিগের (Red Indians) ভাষায় বস্তুর নামকরণের সময় বস্তু-প্রকাশ্য সমগ্র ভাবটী ধরিয়া রাখিবাব প্রবল চেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। যদি কোনও বস্তুতে ভাবের সমষ্টি হয় ক+খ+গ তাহা হইলে সেই বস্তুব নামও হইবে 'কখগ'; ইহার কোনও অংশই ত্যাগ কবা তাহাদের সাহসেও কুলায় না, আবশ্যকও হয় না। সেইজন্ত তাহাদিগের বিশেষ্য পদে অসংখ্য ভাব ও লক্ষণের একত্র সমাবেশ (extreme connotiveness of many qualities and characteristics.*) দেখা যায়। প্রত্যেক বস্তুতেই অসংখ্য ভাব ও অসংখ্য

* J. W. Powell on "The Evolution of Language" in the first Annual Report of the American Bureau of Ethnology,

লক্ষণ আছে। তাহাদের অংশমাত্র লইয়া যে নামকরণ তাহা আংশিক ও অসম্পূর্ণ। সম্পূর্ণভাবে কোনও বস্তুকে নির্দেশ করিতে হইলে তাহাব অংশমাত্রের গ্রহণে চলে না; সমগ্রতা আবশ্যক হয়। কিন্তু সমগ্রতা দিয়া বস্তুর নামকরণ কবিত্তে হইলে সভ্যসমাজে সভ্যতা দ্বারা উদ্ভাবিত অসংখ্য ভাবের প্রকাশ করিতে অসংখ্য নাম বা শব্দের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হয়। কিন্তু সে প্রকার অসংখ্য শব্দ সৃষ্টি কবিত্তে হইলে ভাষা পদে পদে প্রতিহত হয়। তাই সভ্যসমাজে অংশ মাত্র বা গোণ লক্ষণ মাত্র লইয়া অসংখ্য বস্তু বা ভাবের অভিব্যক্তি সেই সমাজের ভাষায় লভ্য পুৰাতন উপাদান ও convention বা সন্মতি দ্বারা হইয়া থাকে।

আমেরিকাব ভাষায় বস্তুর নামকরণের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাদের যাবতীয় নাম ক্রিয়া হইতে উৎপন্ন। বস্তু ও গুণ অপেক্ষা কার্য্যের বর্ণনাত্তেই ইহাদের জ্ঞাব, বস্তু বা ব্যক্তির নামকরণ হয়। ফলে ক্রিয়াপদ ও বিশেষ্য পদে কোনও প্রভেদ দেখা যায় না। ইহাদের ভাষায় পদবিভাগ বা parts of speech নাই বলিলেই হয়। ‘উতে’ ভাষায় ভল্লুকের নাম ‘সে-আক্রমণ-কবে’। এখানে বিশেষ্য পদের পরিবর্ত্তে ক্রিয়া পদেবই ব্যবহার হইয়াছে এবং ভল্লুকের প্রধান কার্য্যকে লক্ষণ ধরিয়া সেই প্রধান লক্ষণ হইতেই ইহাব নামকরণ হইয়াছে। রোমদেশে সেনেকা (Seneca) উত্তরদিকের নাম দিয়াছিলেন ‘সূর্য্য-কখনও সেন্দিকে-বায়-না’ এবং এই বাক্যটি বিশেষ্য বা বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হইতে পারিত। সুতরাং এ ক্ষেত্রেও বিশেষ্য, বিশেষণ, ক্রিয়া ও ক্রিয়া-বিশেষণে কোনও প্রভেদ কল্পনা হয় নাই। আধুনিক ইংবাজী ভাষায় a stick-to-it-ive policy প্রভৃতি পদ-রচনা চলিতেছে। ইহাও কতকটা আমেরিকার polysynthetic বা বহু-সংযোজী ভাষার অনুরূপ প্রয়োগ। ‘পবন্ত’ (Pavant) ভাষায় বিদ্যালয়ের নাম পো-কুন্ত-ঈন্-ঈঙ্-য়ী-কন্ (po kunt-in-in-yi-kan)। এখানে ‘পো-কুন্ত’=যাদুবিদ্যা অনুরণিত হয়। ইহাদের লেখার নাম যাদুবিদ্যা (sorcery), কাল লিপিবিত্তাকে

ইহারা যাদুবিদ্যা বা sorcery বলিয়া মনে করে। ‘ঈন্-ঈঙ্-য়া’=গণনা করা। ইহাদের ‘পড়া’ বা ‘পাঠ’ গণনা করা বলিয়া বিবেচিত হয়। আর ‘কন্’ (Kan) শব্দে ‘কুটীবা’ বা wigwam বুঝায়। সুতরাং সমগ্র বিশেষ্য পদটির অর্থ হইল ‘যেখানে যাদুবিদ্যাব গণনা হয় এমন স্থান’ অর্থাৎ ‘পাঠশালা’ বা ‘বিদ্যালয়’। সুতরাং ‘পবন্ত’ জাতীয় মনুষ্য বিদ্যালয় বা পাঠশালার নামকরণে ঐ স্থানটির উদ্দেশ্য বা কার্য্যের বর্ণনা করিতে ভুলে নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি ইহা বা আমাদিগের ত্রায় সভ্যতার উচ্চস্তরে উন্নীত হয় নাই। তাই abstraction বা ভাব-নিষ্কর্ষ ইহাদের পক্ষে ত্বরিত ব্যাপ্য। যাহা প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে কোনও প্রকার কল্পনা বা চিন্তাপ্রণালী আবশ্যক হয় না। যাহা দেখিলাম তাহা বুঝিলাম, তাহাব চিত্র মানস-পটে আঁকিত হইল। স্মৃতির সাহায্যে তাকে পুনরায় মানস-পটে দেখিতে পারি, তাহাতে কল্পনা আবশ্যক হয় না। কিন্তু যাহা দেখিতে পাই না, অথচ দৃষ্ট বস্তু-বিশেষে যাহাব সত্তা, এমন কোনও ভাব বা বস্তু-ধর্ম্মের উপলব্ধি করা কল্পনা সাপেক্ষ। ‘আমাব হাত’, ‘তোমাব-পা’, ‘তাহাব-মাথা’ বলিলে প্রত্যেক শব্দ বা পদে এক একটা বস্তু নির্দিষ্ট ভাবে উপলব্ধিত হয়। সুতরাং আমেরিকাবাসী আদিম জাতির ভাষায় এই সকল শব্দ আছে। কিন্তু আমাবও নহে, তোমাবও নহে, তাহারও নহে, আর কাহাবও নহে, এবাধিধ একটা পা, বা হাত, বা মাথাব উপলব্ধি তাহাদের কল্পনায় হয় না। কারণ এ প্রকার সর্ব-ব্যক্তি-নিবপেক্ষ অবয়ব প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত না হওয়ায় তাহার উপলব্ধি ভাব-নিষ্কর্ষ বা কল্পনা-সাপেক্ষ। যদি একখানি কাটা পা ডাক্তারের অস্ত্র করিবাব টেবিলে দেখে তবে আমেরিকাবাসী তাহার নাম দিবে ‘কোনও-ব্যক্তি-তাহার-পা’। এখানে প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত নবদেহ-বিচ্ছিন্ন পা খানির উপলব্ধি করা তাহার পক্ষে কষ্টকর নহে। তাই তাহার ভাষায় এই প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট বিচ্ছিন্ন অবয়বের নাম আছে। কিন্তু সেই নামকরণ ব্যাপারেও ঐ প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট বস্তু বা অবয়বের একটা স্বামীর কল্পনা কবিত্তা তাহার স্মৃতি-শক্তি আশ্রিত

* উদাহরণগুলি J. W. Powell এর পুস্তকানুসারে গ্রহণ হইতে পুঙ্খানুপুঙ্খ।

হয়। এই বস্তুর প্রত্যভিজ্ঞানই এই প্রকার স্মৃতি বা কল্পনা-সাপেক্ষ। স্মৃতি ও কল্পনা ব্যতীত তাহাকে চেনা যায় না। পূর্ষ-দৃষ্ট বস্তু চিনিয়া লইবার জন্ত ষতটুকু স্মৃতি বা কল্পনা আবশ্যিক হয় তাহা মনুষ্য মাত্রেই আছে। তবে সভ্যজাতি কথোপকথনকালে এই কল্পনা বা স্মরণ কার্যের উল্লেখ না করিয়াও ভাব-প্রকাশ করিতে পারে, অসভ্য জাতি ভাবপ্রকাশকালে তাহার নিজের মানসিক প্রক্রিয়ার সমগ্রটীর বর্ণনা না কবিয়া পারে না।

ইহাদের সর্বনামের ব্যবহারেও যথেষ্ট বৈচিত্র্য আছে। * স্বাধীন সর্বনাম ইহাদের অল্পই আছে। ব্যক্তিবাচক সর্বনাম বা personal pronoun ইহাদের আছে বটে, তবে অধিক ব্যবহার নাই। ‘আমি’ না বলিয়া ইহারা ‘এই ব্যক্তি’ বলিতে অধিক অভ্যস্ত। ইংরাজী he, she, it, বা বাংলা ‘সে’ পদের পরিবর্তে ইহারা ‘সেই ব্যক্তি’ বা ‘সেই বস্তু’ পদের অধিক পক্ষপাতী। নির্দেশক সর্বনাম বা demonstrative pronoun বিশেষরূপে খুব ব্যবহৃত হয়। বহুবচনে ব্যক্তিবাচক সর্বনাম বা personal pronoun ইহাদের অনেকগুলি আছে। দ্বিবচন ও বহুবচন আছে। উক্ত পুরুষের দ্বিবচনে ‘আমি এবং-তুমি’ ও ‘আমি এবং-সে’ এই দুই পদ আছে। বহুবচনে ‘বক্তা-ও উপস্থিত-জন-গণ’ এবং ‘বক্তা-ও অনুপস্থিত-জন-গণ’ এই পদ আছে। এই-সকল প্রভেদ-কল্পনা আমাদের ভাষায় ছোড়া-তাড়া দিয়া হয়। ইহাদের মধ্যম ও প্রথম পুরুষেও এক-বচন, দ্বিবচন ও বহুবচনের পদ আছে। যদি দ্বিবচনের ব্যবহার প্রাচীনতা ও অল্পনতাব লক্ষণ হয় তবে সে লক্ষণ ইহাদের ভাষায় আছে।

ইহাদের ভাষায় আর এক প্রকার সর্বনাম আছে। ইংরাজী ভাষায় তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে ‘article pronoun’ বা সম্পর্ক-জ্ঞাপক সর্বনাম। এই সর্বনামের স্বাধীন ব্যবহার নাই। ক্রিয়াপদের সহিত মিলিত হইয়া এই সর্বনাম লিঙ্গ-বচন-ব্যক্তিত্বাদি সম্পর্ক জ্ঞাপন করে। উপসর্গ, প্রত্যয় বা পদমধ্যে আগম রূপে ইহার ব্যবহার হয়। †

* প্রকৃত পক্ষে ইহাদের পদবিভাগ বা parts of speech নাই।

† ‘as prefixes, infixes or suffixes’—J. W. Powell.

কর্তৃপদ ও কর্মপদের বচন, লিঙ্গ ও পুরুষ এই সম্পর্ক-জ্ঞাপক সর্বনাম প্রকাশ করে, অথচ ইহার অবস্থিতির স্থান ক্রিয়া-পদের সহিত। কর্তৃপদ ও কর্মপদও ক্রিয়াপদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া এক ক্রিয়া হইতে একটি বাক্য বা sentence-word রচনা করে। সেইজন্ত আমেরিকার ভাষায় ক্রিয়াপদের ব্যবহার বড় জটিল। সম্পর্ক-জ্ঞাপক সর্বনামের একবচন, দ্বিবচন ও বহুবচন আছে। কর্তৃপদের নির্দেশক হইলে যে সর্বনাম ব্যবহৃত হয়, কর্মপদের জন্ত তাহা হয় না; অথচ একটি সর্বনামেব ব্যবহার হয়। স্মৃতিবাং কর্তৃ-কর্ম-প্রয়োগ ভেদেও সম্পর্ক-জ্ঞাপক সর্বনামের রূপ-বিভিন্নতা আছে। আবার যদি কর্তৃপদ ও কর্মপদ উভয়ই একসঙ্গে নির্দেশিত হয় তাহা হইলে সম্পূর্ণ একটি পৃথক সর্বনামের ব্যবহার হইতে পারে। পূর্বের দুইটা দ্বারা ভাব প্রকাশ হয় না।

আবার সম্পর্ক-জ্ঞাপক সর্বনামেব লিঙ্গ-ব্যবহার নিতান্তই বিচিত্র ও জটিল। আমেরিকার ভাষার আলোচনাকালে এক-দম ভুলয়া যাইতে হইবে যে, লিঙ্গ দ্বারা পুরুষ বা স্ত্রীজাতির ভাব প্রকাশ হয়। আমেরিকার ভাষায় লিঙ্গ প্রকাশ করিবার একমাত্র উপাদান এই সম্পর্ক-জ্ঞাপক সর্বনাম। কিন্তু ইহা দ্বারা পুরুষ বা স্ত্রীলোকের ভাব প্রকাশ হইতেও পারে, নাও পারে। তাহাদের লিঙ্গ-বাচনে পুং-স্ত্রী-জ্ঞাপন অতি অপ্রধান কার্য। লিঙ্গ-বাচনের প্রথম সোপানেই বিচায়া এই যে, বস্তুটাব প্রাণ আছে কি না? যদি প্রাণ থাকে তবে তাহা পুরুষ বা স্ত্রীজাতীয় তাহা ভাবিতে হইবে। প্রাণ না থাকলে এ-সকল কল্পনা নিতান্তই অনর্থক। প্রাণ-বিশিষ্ট হইলেই যে তাহার পুং-স্ত্রী-নির্দেশ অবশ্য-কর্তব্য তাহাও নহে। ইহাদের চিন্তা-প্রণালীতে ও-প্রকার ভাবনা হয় নিবর্থক, না-হয় অশ্রুতিব্যাঞ্জক। কিন্তু পুং-স্ত্রী-নির্দেশ না করিলেও ইহাদের চিন্তা-প্রণালীতে লিঙ্গ-প্রকাশ ভাব অনেক আছে। সবগুলিই কিন্তু প্রত্যক্ষের বিষয়ভূত। বস্তুই হউক, ব্যক্তিই হউক অথবা ইতর প্রাণীই হউক, তাহার গঠন-প্রকৃতি (বা কল্পিত গঠন-প্রকৃতি) লিঙ্গ-বাচনকালে ইহাদের বিচারের বিষয়। ভাবিতে হইবে বস্তুটি

‘দণ্ডায়মান’, ‘উপবিষ্ট’, না ‘শয়ান’। তারপর ভাবিতে হইবে তাহার গঠন জলীয়, অর্দ্ধতরল, মৃত্তিকাবৎ, প্রস্তরবৎ, দারুবৎ, কি মাংসবৎ। এই সমস্ত ভাব এক লিঙ্গের দ্বারা প্রকাশ্য।

সুতরাং লিঙ্গবাচন প্রণালী ফুটনোটের চিত্ররূপ :—

অতএব আমেরিকার ভাষায় লিঙ্গবিচারে পুং-স্ত্রীত্ব বাদ দিয়াও বিভিন্ন লিঙ্গের সংখ্যা অষ্টাদশ। আর পুরুষ ও স্ত্রীজাতির বিভিন্নতা ধরিলে লিঙ্গ বিভিন্নতার সংখ্যা বিংশতি। একটা উদাহরণ ধরা যাউক। আমরা বলি “সে একটা খরগোস মেরেছে”। কিন্তু আমেরিকাবাসীর ভাষায় এইটুকুমাত্র বলিলে চলে না। তাহার ভাষা হইবে :—

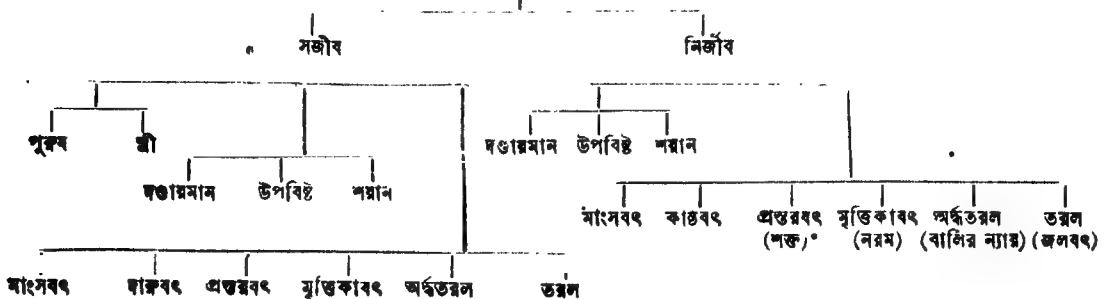
“সে-এক-সজীব-মাংসবৎ-দণ্ডায়মান-কর্তৃপদ উদ্দেশ্য-পূর্বক-বাণমারিয়া বধকরিয়াছে খরগোস-সে-এক সজীব-মাংসবৎ-উপবিষ্ট-কর্মপদ”

এতগুলি কথা না বলিলে তাহার ভাব প্রকাশ হয় না। এই বাক্যটির আলোচনা করিলে আমরা এই দেখিতে পাই যে, আমেরিকাবাসীর চিন্তাপ্রণালীতে খুঁটিনাটি সহ সমগ্র ভাবটির চিত্র আঁকিতে হইবে। কেবল একটা কথা ‘সে’ বলিলে হইবে না। ভাবিতে হইবে সে ‘এক’ কি ‘দ্বি’ কি ‘বহুবচন’? সে ‘সজীব’ কি ‘নির্জীব’? তাহার গঠন কি প্রকার? সে, ‘দণ্ডায়মান’ কি ‘শয়ান’ কি ‘উপবিষ্ট’? আবার তারপর ভাবিতে হইবে সে ‘কর্তৃপদ’ কি ‘কর্মপদ’। কোনও কোনও ভাষায় ইহাতেও ফুলাইবে না। আরও ভাবিতে হইবে সে ‘পুরুষ’ কি ‘স্ত্রী’ জাতীয়? তবে আমাদের এক ‘সে’ বা ইংরাজী ‘he’ পদবাচ্য একটা পদের রচনা হইবে। ঠিক যেন একটা ছবি আঁকা। ছবি আঁকিতে হইলে যেমন তাহাব

খুঁটিনাটি সবটা ভাবিয়া ফুটাইয়া তুলিতে হয়, ভাষাতেও তাহাই। আবার ক্রিয়াতে উদ্দেশ্য আছে কি না তাহার বিচার চাই। ‘কি অস্ত্র ব্যবহার হইয়াছে তাহার উল্লেখ চাই। নতুবা অর্থবোধ হইবে না। আংশিক ভাব প্রকাশ করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। কর্মপদেও কর্তৃপদের গ্রাম্য সমস্তটা ভাবিয়া ফুটাইতে হইবে। ইহাদের মধ্যে যে-সকল জাতি অপেক্ষাকৃত সভ্য, তাহারা চিত্র-লিপির দ্বারা লিখিয়া ভাব প্রকাশ কবে। সুতরাং তাহাদের লিপিবিদ্যা ও ভাষা অভিন্ন প্রকারের। চিত্রেও যেমন ভাষাতেও তেমনি; ভাবটা সমগ্র ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, ইহার সাব অসাবেব প্রভেদ করণা করিতে পারে না। আধুনিক বঙ্গীয় নাট্যে একজাতীয় ‘ঝি’র চরিত্র মাঝে মাঝে দেখা যায়। ইহা অসংখ্য অবাস্তব কথা বলিয়া সময় নষ্ট করে, আসল কথা বলিতে অত্যন্ত বিলম্ব করে। সার ও অসাবেব ভেদ করণা করিতে পারে না। নার-ক্ষীরের সমবায় হইতে “নীব বর্জন ও ক্ষীর গ্রহণ হংসেরই কার্য, কাকের নহে।

আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষ আৰ্য্যঋষিগণেব লিঙ্গরচনায় তাঁহাদের মানসিক চিন্তাপ্রণালীর এই আভাস পাওয়া যায় যে, তাঁহারা ভাবুক ও কাল্পনিক ছিলেন। তাঁহারা পুং-স্ত্রীত্ব বাচন বা সজীব-নির্জীবতা নির্দ্ধারণ লইয়া মাথা ঘামাইতেন না। তাঁহারা প্রকৃতির নানা চিত্র হইতে যেমন দেব-দেবী করণা কবিতেন সেইরূপ প্রকৃতির নানা চিত্রের পুং-স্ত্রীত্ব করণা করিতেন। প্রকৃতিতে যাহা মধুর, যাহা কমনীয়, যাহা রমণীয়, তাহাই স্ত্রীলিঙ্গ। আর যাহা বীরত্বাদি পুরুষ-ধর্ম্মেব আধার তাহাই পুংলিঙ্গ। এট

• লিঙ্গ



লিঙ্গরচনা যাহারা করিয়াছিলেন তাঁহারা কবি ছিলেন বলিতে হইবে। তাঁহাদের চিন্তাপ্রণালী কোনও অংশে খর্ব্ব ত ছিলই না, অধিকন্তু তাঁহারা বিশ্লেষণ-প্রণালীর উচ্চ স্তরে উন্নীত হইয়া অসাধু চিন্তা বর্জন ও ভাষায় convention বা সাধারণ সন্মতির অতিরিক্ত সমাদর করিয়া ছিলেন। আমাদের দেশেই দ্রাবিড় জাতির লিঙ্গরচনায় আমরা অন্তরূপ চিন্তাপ্রণালীর পরিচয় নাই। ইহারা সঙ্গী-নির্জীবতা নির্ধারণ না করিয়া লিঙ্গরচনা করেন না। যাহা নির্জীব, যাহার প্রাণ নাই, তাহার আবার লিঙ্গ থাকিবে কেন? আবার যাহাদের প্রাণ আছে তাহারাই যে লিঙ্গবান্ হইবে তাহাও নহে। প্রাণ যাহার আছে তাহার মধ্যে আবার চিন্তাশীলতার বিচার চাই। অর্থাৎ দ্রাবিড়ী ভাষায় লিঙ্গ-বস্তা অর্থাৎ পুং-স্ত্রী চিন্তাশীলতার বাজক। দ্রাবিড়গণ চিন্তাশীলতার সহিত লিঙ্গবচনের সম্পর্ক করিয়া ভাষায় লিঙ্গের একটা বড় সূক্ষ্ম ব্যবহার করিয়াছেন। তাই আমাদের ‘গৌরবে বহুবচনে’র স্থায় ইহাদের লিঙ্গবস্তাও গৌরবের বাচক হইয়াছে। আমেরিকা-বাসীর লিঙ্গ ব্যবহারের অষ্টাদশ বা বিংশতি ভেদ সম্বন্ধে ইহা হইতে ভাষা কোনও উপকার হয় নাই। ভাষা ইহাব প্রভাবে আড়ষ্ট ও সঙ্কুচিত হইয়া ইহাদের মানসিক খর্ব্বতার কথা স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিতেছে।

আমেরিকাবাসীর ভাষায় সম্পর্ক-জ্ঞাপক সর্বনামের অনেক কার্য্য। এক কথায় বলিতে গেলে আমাদের ভাষায় ক্রিয়ার প্রত্যয় বা ভিণ্ণ বিভক্তি দ্বারা যে-সকল কার্য্য সম্পাদিত হয়, আমেরিকায় এই সম্পর্ক-জ্ঞাপক সর্বনাম সেই-সকল কার্য্য করিয়া থাকে। তাহা ছাড়া পুরুষ, বচন, লিঙ্গ এবং কর্তৃ ও কর্ম্মপদ বুঝাইয়া দেওয়াও এই সম্পর্ক-সর্বনামের কার্য্য। আমাদের ভাষায় প্রত্যয় আছে; সেই প্রত্যয় যেমন ক্রিয়ার সহিত কর্তৃপদ, কর্ম্মপদ ও অন্তান্ত কারকের সম্পর্ক বুঝাইয়া দেয়, ইহাদের ভাষায় প্রত্যয়ের অভাবে সেই-সমস্ত কার্য্যই এই সম্পর্ক-সর্বনামকে করিতে হয়। যে-সকল ভাষায় এই সম্পর্ক-সর্বনামের অভাব সে-সকল ভাষায় ব্যক্তিবাচক সর্বনাম বা personal pronoun বেশী পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, এবং

সম্পর্ক-সর্বনামের কার্য্য ব্যক্তিবাচক সর্বনামেই আংশিভাবে সম্পন্ন করে। অবশ্য আমাদের ভাষায় অস্বয় শব্দের যাহা অর্থ সে অর্থ অস্বয় ইহাদের ভাষায় নাই বলিলেই হয়। কাবণ ক্রিয়াপদের সহিত নানা উপাদানের সংযোগে ইহারা যে বাক্য নির্মাণ করে তাহাকে বাক্য বলাই যায় না, সমাস বলাও যায় না, কাবণ সমাসে বিভক্তি বা প্রত্যয় থাকে না। সুতরাং এক ক্রিয়াপদের গঠনেই সমস্ত বাক্য গড়িয়া উঠে, তাই ইংরাজিতে ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে “sentence-word”, বা বাক্য-শব্দ। এরূপ ক্ষেত্রে অস্বয়ের স্থান না থাকিলেও সমাসকে ভাঙ্গিয়া যেমন ব্যাস-বাক্যে সমস্ত পদ সমূহের সম্পর্ক দেখান হয় এবং সম্পর্ক না বুঝিলে সমাসটিকে বুঝা যায় না, সেইরূপ ইহাদের বাক্যটীবও সম্পর্ক জ্ঞাপন আবশ্যক; নতুবা অর্থবোধ হইবে কেন? তাই ইহাদের ভাষায় সম্পর্ক-সর্বনামের এত সমাদর। এ অবস্থায় স্বতঃই একটা প্রশ্ন হইতে পারে এই যে এক-মাত্র সম্পর্ক-সর্বনামের দ্বারা কি প্রকারে এত প্রকার সম্পর্ক প্রকাশ পায়? সম্পর্ক-সর্বনাম একটা জিনিস নহে—কতকগুলি উপাদানের সমবায়ে এই সম্পর্ক-সর্বনাম গঠিত। সুতরাং ইহা অগঠিত* সরল বস্তু নহে, ইহার জটিলতা আছে। ইহার উপাদান-সমূহের এক একটা অংশের দ্বারা এক একটা ভাব প্রকাশ পায়—একটি দ্বারা বহুভাব প্রকাশ হয় না, কোনও কোনও ভাষায় সম্পর্ক-সর্বনামের উপাদান সমূহ ক্রিয়া মধ্যে সন্নিবিষ্ট হয় না; ইহাদের সমবায় লইয়া একটা স্বাধীন সম্পর্ক-সর্বনাম গড়িয়া তাহাই ক্রিয়াপদের পূর্বে ব্যবহৃত হয়। তাহাতেই ক্রিয়ার অস্বয় বোধ হয়।

আমেরিকাবাসীর ভাষায় ক্রিয়াপদের ব্যবহার অতি জটিল। কারণ এক ক্রিয়াপদেই ইহাদের সমস্ত বাক্যটি আবদ্ধ থাকে বলিলেও চলে। ইহারই মধ্যে সম্পর্ক-সর্বনাম সংযোজিত হইয়া কর্তৃ ও কর্ম্মপদের অস্বয় প্রকাশ করে। এই প্রকারে ক্রিয়া, সর্বনাম ও বিশেষণ এরূপভাবে মিলিত হইয়া পড়ে যে ইহাদের মধ্যে আর প্রভেদ-কল্পনা থাকেনা। আমাদের সভ্য ভাষা অপেক্ষা আমেরিকার ভাষায় ক্রিয়াপদের অনেক বেশী উপযোগিতা। এক

ক্রিয়াপদ দিয়াই ইহাদের বিশেষ্য বিশেষণ গড়িয়া উঠে। ইহাদের বিশেষণ পদ অকস্মিক ক্রিয়া স্থানীয়। ইংরাজীতে the man is good বাক্যটিতে যেমন একটা copula বা অস্বাভাবিক ক্রিয়া আছে, আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় (লোকটা ভাল) সে প্রকার ক্রিয়াপদের ব্যবহার হয় না। বিশেষণ পদটির ব্যবহারে ক্রিয়া-গর্ভ অর্থ কুটিয়া উঠে। আমেরিকার ভাষায় এইটী ধাতু-মূলক ক্রিয়াপদ। 'that person is there' বাক্যটি বাঙ্গালায় হইবে 'ঐ লোকটা ওখানে আছে'। এখানে 'আছে' এই ক্রিয়াপদের ব্যবহার ক্রিয়া বিশেষণের সহিত হইয়াছে। কিন্তু আমেরিকার ভাষায় ক্রিয়া-বিশেষণটিও অকস্মিক ক্রিয়া। বিশেষণ ও ক্রিয়া-বিশেষণ স্থানীয় ক্রিয়ার অত্যন্ত-বর্তমান-ভবিষ্যৎভেদে এবং একবচন-দ্বিবচন-বহুবচন ভেদে বিভিন্ন রূপ বা conjugation হয়। বলা বাহুল্য এই সকল রূপ-বিভিন্নতা অর্থ সর্বনাম বা সম্পর্ক-সর্বনাম দ্বারা প্রকাশ পায়। আবাব ক্রিয়াপদও সময়ে সময়ে সম্পর্ক-সর্বনামের যোগে ক্রিয়া-বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হয়; এবং সময়ে সময়ে ক্রিয়াব মধ্যে ক্রিয়াবিশেষণ সংযোজিত থাকে। ফলে এই প্রকার অর্থ আমাদের পক্ষে নিতান্ত দুর্বোধ্য হইয়া পড়ে। বিশেষ্য পদও সময়ে সময়ে অসমাপিকা ক্রিয়ারূপে ব্যবহৃত হয়। আবাব কতৃপদ, গোণ ও মুখ্য কর্তৃপদ, বিশেষণ পদ এবং অর্থ-বোধক পদ সমূহ অধিকাংশ সময়েই ক্রিয়াপদের অন্তর্নিবিষ্ট থাকে। এই সকল কারণে আমেরিকার ভাষা শিক্ষা করিতে হইলে মুখ্য ভাবে ইহার ক্রিয়ার ব্যবহার শিখিতে হয়।

আমাদের ক্রিয়া ও আমেরিকা-বাসীর ক্রিয়া-পদের আর একটা প্রধান প্রভেদ এই যে, ইহাদের ক্রিয়া-পদে অত্যন্ত ভাব-বাহুল্য বা extreme connotiveness of many qualities and characteristics পরিদৃষ্ট হয়। সুতরাং বিশেষ বিশেষ ভাব-প্রকাশের জন্য পৃথক পৃথক ক্রিয়ার ব্যবহার হয়। সাধারণ ভাব-প্রকাশক একটা ক্রিয়ার সহিত অন্তপদ জুড়িয়া বিশেষ বিশেষ ভাবের অভিব্যক্তি ইহাদের ভাষায় হয় না। ফলে 'বাড়ী যাওয়া', 'বাড়ী হইতে যাওয়া', 'গৃহ ভিন্ন অর্থ কোনও স্থানে যাওয়া', 'গৃহ ভিন্ন অর্থ কোনও স্থান হইতে যাওয়া', 'এখান হইতে যাওয়া',

'উপরে যাওয়া', 'নীচে যাওয়া', 'চতুর্দিকে যাওয়া', 'পাহাড়ে যাওয়া', 'উপত্যকায় যাওয়া', 'নদীতে যাওয়া', 'হাঁটিয়া যাওয়া', 'অস্বাভাবিকপূর্বক যাওয়া', 'ভেলায় চড়িয়া যাওয়া', 'জলকে যাওয়া', 'কাঠকে যাওয়া' প্রভৃতি সম্পূর্ণ পৃথক পৃথক ক্রিয়া। ইহাদের মধ্যে যে সাধারণ উপাদান 'যাওয়া' আছে তাহা প্রকাশ করিবার জন্য কোনও ক্রিয়া ইহাদের ভাষায় নাই। এইরূপে এক 'ভাঙ্গা' (to break) ক্রিয়ার ভাব (নানা ভাবে 'ভাঙা' ও নানা উপায়ে 'ভাঙা') বহু ক্রিয়া দ্বারা প্রকাশ পায়। 'প্রহার করা' ইহার বুদ্ধি নাই। 'ঘুসি মাঝা', 'লাঠি-মাঝা', 'চড়-চাপড় মারা', 'চাবুক মারা', 'কাঁচা বাঁশের কঞ্চি দিয়া মারা', 'চাপা মারা' ইত্যাদি নানা ভাবে নানা ক্রিয়া দ্বারা 'প্রহার করা'র ভাব প্রকাশ পায়। ক্রিয়ার সত্তা-সত্তাবনা বিধি-নিষেধাদি প্রকাশের রীতিও (modes) অত্যন্ত বিচিত্র। ইহাদের সত্তাব্যঞ্জক-রীতিতে (indicative mode) বক্তা 'নিশ্চিত সত্য' বলিয়া কোনও কিছু প্রকাশ করে। সন্দেহ-ব্যঞ্জকরীতিতে (dubitative mode) উক্তি সন্দেহের ভাব থাকে। কিস্বদন্তী রীতিতে (quotative mode) শুনা কথা প্রকাশ করা হয়। আদেশনীর রীতিতে (imperative mode) আদেশ প্রকাশ পায়। প্রার্থনা-রীতিতে (implorative mode) প্রার্থনা বা যাক্সা প্রকাশ পায়। অনুমতি-রীতিতে (permissive mode) অনুমতি প্রকাশ পায়। নিষেধনীর রীতিতে (Negative mode) নিষেধ প্রকাশ পায়। একত্রতা রীতিতে (Simulative mode) একসঙ্গে অনেক কার্য বা Simultaneous-action প্রকাশ পায়। ইচ্ছাব্যঞ্জক রীতিতে (desiderative mode) ইচ্ছা প্রকাশ পায়। বিধিব্যঞ্জক রীতিতে (obligative mode) কর্তব্যতা প্রকাশ পায়। পৌনঃপুনিক রীতিতে (repetitive mode) ক্রিয়ার পৌনঃপুনিকতা বা repetition প্রকাশ পায়। কারণজ রীতিতে (causative mode) ক্রিয়ার কার্যমাণতা প্রকাশ পায়। এই প্রকার কত রীতি আছে। এই সকল রীতিও পৃথক পৃথক শব্দ দ্বারা প্রকাশ পায়। ক্রিয়ার মধ্যে এই সকল শব্দ অন্তর্নিবিষ্ট হয়। ইহা ছাড়া ক্রিয়ার উদ্দেশ্য, সাধন, নিমিত্ততা, দিক্, প্রকার

(manner) ও অস্ত্রান্ত্র যাবতীয় ক্রিয়াবিশেষণের ভাব পৃথক পৃথক পদ-সন্নিবেশ দ্বারা অভিন্ন উপায়ে প্রকাশ পায়। এই সকল পরাধীন পদকে প্রত্যয়-স্থানীয় বলা যায়। অথচ প্রকৃত পক্ষে ইহাদের ভাষায় প্রত্যয় নাই, বিভক্তি নাই, পদবিভাগ বা classification of parts of speech নাই।

ক্রিয়াবিশেষণে, সম্ভাবনাদিরীতি এবং কাল প্রকাশ করিতে ক্রিয়ার সহিত পৃথক পৃথক পদ সংযোজিত থাকে। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে প্রভেদ কল্পনা করা কঠিন। বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যৎ এই তিনটা কাল স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়। সময়ে সময়ে অতি প্রাচীন কাল বা দূরবর্তী যুগেরও ভাব প্রকাশ হয়। সচরাচর বর্তমান-সামান্য-বাচক একটা ভবিষ্যৎকাল দেখা যায়। বর্তমান ও অস্ত্রান্ত্র নানাবিধ শব্দ ভেদ ইহাদের ভাষায় লক্ষিত হয়। ক্রিয়ার সতি কালবাচক, রীতিবাচক ও ক্রিয়াবিশেষণ-বাচক পদ একরূপ-ভাবে বিজড়িত থাকে যে, এই তিনের মধ্যে প্রভেদ কল্পনা অতি কঠিন। এই সমস্তকেই এক জটিল ক্রিয়াপদের অংশ বলা যায়। ক্রিয়ার বাচ্য প্রকাশ করিতেও এই প্রকার প্রত্যয়-স্থানীয় পদবিশেষের ব্যবহার হয়। ফলকথা এই সম্পর্ক জ্ঞাপক পদ ইহাদের ভাষায় ক্রিয়ার যাবতীয় সম্পর্ক প্রকাশ করে। সুতরাং সম্পর্ক-সকলনামেব গ্রাম ইহারও ভাষায় উপযোগিতা খুব বেশী।

ইহাদের ভাষায় কথাব পব কথা জুড়িয়া জুড়িয়া বাক্য গঠন বা বাক্যশব্দ (sentence-word) নিম্নাণ হয় এবং ভালরূপ পদ-বিভাগ নাই বলিয়া এই সকল ভাষার নাম ইহাছে সমগ্র-সঙ্কেতক (holophrastic), বহু-সংযোজী (poly-synthetic) বা সংযোজন-ধর্মী (synthetic)। শেষের নামটী অর্থাৎ ‘সংযোজন-ধর্মী’ এই আখ্যাট এই সকল ভাষায় বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য। কিন্তু আধুনিক ইংরাজী ভাষাও অনেকটা সংযোজন-ধর্মী। ইহাতেও প্রত্যয়াদির ব্যবহার নাই বলিলেই হয়। ইংরাজী ভাষায় এক্ষণে sentence-word অনেক রচিত হইতেছে, যেমন know-not-what purpose, ‘yield-to-nobody principle,’ ‘divide-and-rule policy,’ ইত্যাদি। কিন্তু আমেরিকার ভাষা ও ইংরাজী ভাষায় একটা মহান প্রভেদ

আছে এই যে, ইংরাজী ভাষায় একটা গঠন-শৃঙ্খলা বা organisation আছে, যাহা আমেরিকার ভাষায় নাই। এই গঠন-শৃঙ্খলার ফলে ইংরাজী ভাষায় পদ-বিভাগ আছে। I love, love affairs, love’s labour প্রভৃতি স্থলে একটা ক্রিয়াপদই ক্রিয়া, বিশেষণ ও বিশেষ্যের কার্য্য করিতেছে বটে, কিন্তু এই গঠন-প্রণালীর এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যে তাহার বচন-কোশলে পদবিভাগের ভাব ধারণাবদ্ধ হয়; মনে হয় প্রথমটী ক্রিয়াপদ, দ্বিতীয়টী বিশেষণ এবং তৃতীয়টী বিশেষ্য। ইহা না বুঝিলে অর্থগ্রহ হয় না! এই কাবণে সংযোজন-ধর্মীতা থাকিলেও ইংরাজী ভাষাকে প্রত্যয়-ধর্মী (বা inflectional) ভাষা বলা হয়। বস্তুতঃ পক্ষে প্রত্যয়-ধর্মী হইলেও ইংরাজী ভাষায় সংযোজন-ধর্মীতা যথেষ্ট আছে। বঙ্গভাষার বিষয়েও একই কথা বলা যায়। তবে বঙ্গভাষা ইংরাজী অপেক্ষা অনেক অল্পমাত্রায় সংযোজন-ধর্মী। সুতরাং আমেরিকার ভাষা সংযোজন-ধর্মী বলিলে আমবা ইহা বুঝিব না যে ইহার গঠন-প্রণালী আমাদের ভাষার গঠন-প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তবে ইহা সত্য যে আমেরিকার ভাষা অতিরিক্ত মাত্রায় সংযোজন-শীল। সংযোজন-শীলতার পরিমাণে অনেক প্রভেদ আছে। সুতরাং প্রভেদটা প্রকৃতি-গত নহে, পরিমাণ-গত।

সভ্যজাতের ভাষায় মিতব্যয়িতা (economy) বা আরাম একটা প্রধান লক্ষণ। এই মিতব্যয়িতা বা আরাম দুই স্থানে লক্ষিত হইবে—(১) উচ্চারণ, (২) চিন্তা। আমেরিকার ভাষায় যে চিন্তাপ্রণালী অন্তর্নিবিষ্ট দেখা যায় তাহাতে মিতব্যয়িতা বা আরামের চেষ্টা মোটেই নাই। ইহাদের যত চেষ্টা, যত যত্ন, সমস্ত শ্রুত হইয়াছে বর্ণনার সমগ্রতার জন্ত। যত অবাস্তর কথা বলিতে হয় হউক, আপত্তি নাই; কিন্তু বর্ণনার সমগ্রতা ক্ষুণ্ণ করা হইবে না। পরিশ্রম বা চিন্তার অপব্যয় ইহাদের পরিহার্য্য নহে; পূর্বোক্তিতে ‘কি-চরিত্র’ লভা মানসিক প্রকৃতি ইহাদের জাতীয় মনের প্রকৃতি। “Brevity is the soul of wit” ইহাদের প্রাক্তগণের প্রবচন নহে। কিন্তু একথাটাও অবিমিশ্রভাবে ইহাদের ভাষায় প্রযোজ্য নহে। কারণ ভাষার ধর্মই হইল মিতব্যয়িতার চেষ্টা। তবে সেই চেষ্টা আমেরিকার ভাষায়

অতি অল্প পরিমাণে দেখা যায়। সুতরাং এ প্রভেদটাও পরিমাণগত, প্রকৃতিগত নহে। আমাদের ভাষাতেও চিস্তার অপচয় নানা স্থানে পরিদৃষ্ট হয়। ইংরাজীতে 'if' থাকিলেই যখন subjunctive mood এর ভাব প্রকাশ পায়,—তখন subjunctive mood এর verb এর পৃথক conjugation এর আবশ্যক কি? সুতরাং 'if he were' হইবে, না 'if he was' হইবে, না 'if he be' হইবে, এ চিন্তা অতিরিক্ত চিন্তা; চিস্তার অপচয় মাত্র। ফলে ইংরাজী ভাষার subjunctive mood এর conjugation ক্রমশঃ লোপ প্রাপ্ত হইতেছে। তবে যেখানে অর্থের দিক দিয়া বিভিন্নতা আসিয়া জুটে, সেখানে রূপ-বিভিন্নতা পরিত্যক্ত না হইয়া প্রতিষ্ঠিত হয়। ইংরাজী he, she ও it এর পরিবর্তে বাঙ্গালায় একমাত্র সর্বনা ব্যবহৃত হয় 'সে' (বা 'তাহা' ও 'ইহা'—নপুংসকলিঙ্গ)। এক্ষেত্রে বঙ্গভাষারই উৎকর্ষ দেখা যায়। কারণ বর্ণনার সময় পুনঃ পুনঃ 'সে' শব্দবাচ্য ব্যক্তির লিঙ্গ চিন্তা করা চিস্তার অপব্যয়। হাজার বারের মধ্যে একবার মাত্র একটি বিশেষণ দ্বারা ঐ ব্যক্তির লিঙ্গ সূচিত করিলে অবশিষ্ট নয় শত নিরনব্বই বারের ব্যবহারে ইহার পুনরুল্লেখ আবশ্যক হয় না। এইরূপে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে আমাদের ভাষাতেও চিন্তা ও উচ্চারণের অপচয়ের উদাহরণ আছে। তবে আমেরিকা-বাসীর ভাষার শ্রায় অত বেশী নহে।

ইংরাজী ভাষার বিজ্ঞান প্রণালী বা syntax এ যেমন স্থানের মূল্য আছে, ইহাদের ভাষায়ও সেই প্রকার পদের অবস্থানের মূল্য আছে। ইংরাজীতে 'A man killed a tiger' না বলিয়া 'A tiger killed a man' বলিলে যেমন বিপরীত ভাবের প্রতীতি হয়, আমেরিকা বাসীর ভাষায়ও সেইরূপ অবস্থানের পরিবর্তন অহুসারে ভাব প্রকাশেরও ব্যতিক্রম হয়। ইংরাজী অপেক্ষা আমেরিকার ভাষায় পদের অবস্থানের উপযোগিতাও অপেক্ষাকৃত অধিক।

ইহাদের ভাষায় ভাব প্রকাশের আর একটি প্রধান উপাদান সুর বা accent. ইংরাজী বা বাঙ্গালা ভাষায় জিজ্ঞাসা-বাচক বাক্যে এক প্রকার উচ্চারণ-ভঙ্গী বা সুর

ব্যবহৃত হয়। এই সুর দ্বারাই জিজ্ঞাসার ভাব প্রকাশ পায়। ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা-বাচক বাক্যের জন্ত নির্দিষ্ট রচনা প্রণালী অবলম্বন না করিলেও কেবলমাত্র এই সুর দ্বারা জিজ্ঞাসা-প্রতীতি হয়। যেমন "You have applied for the situation?" এই বাক্যটি জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে উচ্চারিত হইলেই জিজ্ঞাসার ভাব প্রকাশ করে। সুতরাং এই সুর আমাদের ভাষায় ভাব প্রকাশের একটি অপরিত্যাজ্য উপায়। বিন্ময়াদি নানা ভাব প্রকাশ করিতে আমরা এই সুর নানা ভাবে ব্যবহার করি। চীন দেশের ভাষায় আট প্রকারের সুরের ব্যবহারের উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে। আমেরিকার এই সুর বা tone বহুবিধ ভাবে বহুবিধ ভাব প্রকাশ করে। ইহাদের ভাষায় আমাদের বেদের ভাষারও শ্রায় ত্রিবিধ সুর আছে।

আমেরিকায় যেমন অসংখ্য আদিম জাতির বাস, তেমনই ইহাদের ভাষাও অসংখ্য। যতদূর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তাহাতে ইহাদের ভাষার সংখ্যা চারি ও পাঁচ শতের মধ্যে। সকল ভাষার প্রকৃতিই প্রায় একরূপ। অবশ্য সামান্য সামান্য প্রভেদও কম নহে। অসংখ্য জাতি একত্রে বাস করিলে এবং তাহাদের ভাষা বিভিন্ন হইলে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ভাব প্রকাশের একটা উপায় সঙ্কেত। আমেরিকাবাসাদিগের মধ্যে এই কারণে নানাবিধ সঙ্কেতের ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছে। সঙ্কেত দ্বারা ইহারা অনেক কথা বলিতে পারে। না শিখিলে সে সকল সঙ্কেত সম্পূর্ণ বোধগম্য হয় না।

ইহাদের মধ্যে যে সকল জাতি কিছু সভ্য, তাহাদের সাহিত্য আছে। এই সাহিত্য সাধারণতঃ চিত্র-লিপিতে লেখা। ডাকোটা ও মায়াজাতির চিত্র-লিপি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মায়াজাতি গণিত বিজ্ঞাতেও বিশেষ পারদর্শী। ইহারা নানারূপ চিত্র-লিপি দ্বারা সংখ্যা ও মাসের নাম লিখে। উনিশদিনের তের মাসে ইহাদের বৎসর। মাস ও দিন এরূপ জটিলভাবে গণিত হয় যে, মাসের নামকরণ আবশ্যক হয় নাই। কেবল দিনের সংখ্যা জুড়িয়া দিন গণনা করিয়া যাওয়া হয়। ফলে অভিন্ন সংখ্যার সহিত অভিন্নদিনের নাম বৎসরান্তে আইসে।*

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :



সিংহের টিপ

চত্রকব মোলারাম

প্রত্যাবর্তন

(উপন্যাস)

গত বর্ষে প্রকাশিত অংশের চূম্বক

[হাবিশ্ব বৎসর বয়সে গোপাল-মন্দিরের সেবায়েৎ গৌরীপতি মৃত্যু পত্নী দুর্গা দেবীকে দ্বন্দ্বনে দাহ করিয়া আসিয়া ছেলে গোপালকে মাতা সর্বমঙ্গলার হাতে সঁপিয়া দিলেন। রাতে গোপাল বাগের কাছে শুইয়াছিল। হঠাৎ গভীর রাতে ঝড়-বৃষ্টির ঘনঘটাৎ গৌরীপতি ঘুম ভাঙ্গিয়া গোপালকে আর খুঁজিয়া পাইলেন না। সারা প্রাণ, পঞ্চ-ঘাট দ্বন্দ্বন সব ঘুরিয়া দেখিলেন, গোপাল কোথাও নাই। তিনি শূন্যচক্ষে বাড়ী ফিরিলেন।

ওদিকে জমিদার ইন্দ্রনাথ কংগ্রেসের পর নৌকায় বাড়ী ফিরিতে ছিলেন; পথে ঝড়-বৃষ্টির জন্ত একজায়গায় নৌকা থাধিয়া ছিলেন, বড়ের পরদিন সকালে উঠিয়া নদীর তীরে জলমগ্ন একটি বালককে কুড়াইয়া তাহাকে ঘরে আনিলেন। ইন্দ্রনাথ বিবাহ করে নাই—ঘরে বিধবা মা কাত্যায়নী দেবী তার জন্ত বারবার সাধিয়াও ছেলেকে বিবাহে রাজী করাইতে পারেন নাই। ইন্দ্রনাথ ছেলেটিকে নিজের কাছে রাখিলেন; নিজের ছেলের মতই মানুষ করিতে লাগিলেন,—ছেলের নাম রাখিলেন, অরুণ। সকলে ভাবিল, ছেলেটিকে ইন্দ্রনাথ বৃষ্টি পোষাপুত্র লইবেন। ইন্দ্রনাথ তাহা করিলেন না, তবে অরুণের আঁচর ছেলের চেয়ে কম ছিল না। এমনভাবে কিছু দিন কাটিলে ইন্দ্রনাথের মৃত্যু হইল। ইন্দ্রনাথের জ্ঞাতজ্ঞাতা আলোকনাথ আসিয়া তখন বিষয়-সম্পত্তি দখল করিয়া বসিল। কাত্যায়নী দেবীও পুত্রশোক সহিতে না পারিয়া মরিয়া বাঁচিলেন। বেচারী অরুণের লেখাপড়ায় বেশ মন ছিল। আলোকনাথ অরুণকে দূবে সরাইলেন। হৃদয় পল্লীগ্রামে মুক্তাঠাকুরবাগী নামে তাহার এক আত্মীয় ছিল। অরুণ সেখানে থাকিয়া আলোকনাথের অর্থে লেখাপড়া শিখিতে লাগিল। নিঃসঙ্গ গৃহে বইগুলোকে নাড়িয়া অরুণের দিন কাটিতেছিল,—হঠাৎ এমন সময় মুক্তাঠাকুরবাগীর বিধবা ভাগিনেয়ী রাণী নিজের আইবুড়ো মেয়ে হিমানীকে লইয়া সেই গৃহে আসিয়া আশ্রয় লইলেন। হিমানী অরুণের সঙ্গে ভাব করিয়া ফেলিল, অরুণ তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতে লাগিল। হিমানী মেয়েটি বুদ্ধিমতী; সে পড়া-শুনায় বেশ আগ্রহ সহ্য করিয়া নানি প্রদান ও নানি বরণকে পড়াইবার জন্ত অরুণকে তাগদের টিউটর নিযুক্ত করিয়া দিল। ইহাতে অরুণের পরমার কষ্ট কতক হুটিল এবং সে ছাত্রদের বাড়ীতে নিজের কুণে সকলের

আদরের ও স্নেহের পাত্র হইয়া উঠিল। হিমানী ওদিকে অরুণের অভাব খুবই অনুভব করিতেছিল।

ক্রমে হিমানীর বয়স তেরো হইল—আর বিবাহ না দিলে নয়, নহিলে পল্লীর ঘরে ঘরে নিল্লা! কাজেই মুক্তাঠাকুরবাগী ঘরিয়াকরিয়া আলোকনাথের জ্ঞাতপুত্রের সঙ্গে কোন মতে যদি তার বিবাহ দেওয়াইতে পারেন, এই অভিপ্রায়ে রথের সময় আলোকনাথের বাড়ীতে হিমুকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। আলোকনাথ অপুত্রক, তাহার স্ত্রী হেমলতা চিরকণ্ঠা—তবু স্বামী-স্ত্রীতে প্রণয়েন কৃতি ছিল না। আলোকনাথের ভাইপোটি হেমলতার বড় আদরের ছিল। সে প্রফুল্ল। প্রফুল্ল একবগপা ধরনের ছেলে, কলেজের ফার্স্ট বয়, পিঠে স্বদেশী কাপড়ের মোট বহিয়া লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া বিক্রয় করে। হিমুকে দেখিয়া হেমলতার খুবই পছন্দ হইল—সে ভাবিল, প্রফুল্লের সঙ্গে হিমুর বিবাহ দিলে বেশ হয়। সে সাথে বাদ পড়িল। সহসা এক বিপদ বাধিল। আলোকনাথ হিমুকে দেখিয়া ক্ষেপিয়া উঠিল, তাহাকে বিবাহ করিবে। মাও পুত্রের মতে সায় দিলেন। কথাটা সকলের কাণে গেল। শুনিয়া হিমু বিরক্ত ও হেমলতা ক্রুদ্ধ হইল। এমন সময় প্রফুল্ল বাড়ী আসিয়া সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া রাগে অলিয়া উঠিল।

ওদিকে অরুণের বন্ধু জলদ ডেপুটি হইয়া চট্টগ্রামে আসিল। স্ত্রী সঙ্গে আসে নাই। নিঃসঙ্গ অবসর কাটাইবার জন্ত দেখানকার সিনিয়র ডেপুটি মহেন্দ্রবাবুর বাড়ী এমনি আসর জুটাইয়া বসিল যে স্ত্রীর কথা সে ভুলিয়া গেল। মহেন্দ্রবাবু স্বামীর তাহার বন্ধু অম্বলার বাপ। অম্বলার কিশোরী কুমারী ভগ্নী কিরণের সঙ্গে জলদের হাসি-গল্প করায় এমনি ঝোক চাপিল যে স্ত্রী আসিলেও কাছারির ছুটির পর বাড়ী আসিয়া মুখ হাত ধুইয়া সে কিরণদের বাড়ী ছুটিত। জলদের স্ত্রী সুনীতি স্বামীর এ-ভাবে প্রথমটা বিস্মিত হইল, পরে ক্রুদ্ধ হইল এবং শেষে জীবনে হতাশ হইয়া ভাবিল, প্রেমহীন স্বামীর সহিত দাম্পত্য জীবন বহন করা, এ যে বড় কঠিন! অথচ স্বামীর সান্নিধ্য ছাড়িয়া আর কোথাও যে চলিয়া যাইবে, এমন সামর্থ্যও তাহার ছিল না।]

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

নন্দ-ভাজ

“বৌ, একটা কথা বলবি ভাই? সত্যি কি?”

“কি ভাই ঠাকুরবাগী, কি কথা? বল না?”

সুনীতি পাটের বিছানার চাদর তুলিয়া ঝাড়িয়া পুনরাবৃত্তি তাহা বিছাইতেছিল। শৈলাঙ্গিনী মেয়ের বসিয়া সুপাতি

কাটিতেছিল। জলদ জল খাইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, সন্ধ্যার পরে ফিরিবে। মা শুদিকে রান্নাঘরের রোয়াকে বসিয়া চাকরের কাছে বাজারের হিসাব লইতেছেন। ছোট থোকা দোলায় ঘুমাইতেছে। বড় থোকা একটা লম্বা কাপড়ের পাড় নিজের ছুই বগলের নীচে দিয়া ঢালাইয়া ঘোড়া হইয়া ছোকরা চাকর রামগোলামের হাতে দাড় তুলিয়া দিয়া ছুটাছুটি খেলিতেছিল। শৈল বলিল, “তুই অমন শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছিস কেন, বল দেখি? শরীরে ত কোন রোগ দেখছি না, তবে দশা কেন এমন হচ্ছে দিন দিন?”

সুনীতি পাতা চাদরখানি হাত দিয়া জোরে জোরে ঝাড়িয়া কহিল, “খেতে দিস্নে, বোধ হয়। নৈলে শরীরে যখন রোগ নেই, তখন সুধু-সুধু রোগা হতেই বা গেলুম কেন?”

“দূর পোড়ারমুখী—মা শুন্লে ভাববে, সত্যিই বা। আচ্ছা, খেতেই না হয় দিইনা। ধোপা-নাপিতও কি আমি বন্ধ করে দিয়েচি? দু ঘণ্টা চুল বাঁধা, তিন ঘণ্টা সাবান মাখা, সেগুলোও কি আমার হুকুমে বন্ধ না কি?”

“ভেবে দেখা গেল, অনর্থক বাজে খরচে সময় বা পরসী নষ্ট করবার দিন আর নেই। তাই ওগুলো ছেড়ে দেওয়া গেছে।” বলিয়া সুনীতি ননদের দিকে পিছন করিয়া বিছানায় বালিশ সাজাইতে লাগিল। সমবেদনার এতটুকু স্পর্শেই চোখে তাহার জল ভরিয়া আসিয়াছিল। ঠাকুরঝি ভালবাসে, তাই এসব তার চোখে পড়ে। কিন্তু স্বামীর এসব আর চোখেও পড়ে না! আগে একদিন ময়লা কাপড় পরিলে কত হাঙ্গামট না কর্বিতেন! অতীত জ্বরের স্মৃতি এখন অন্তবকে মন্থন করিয়া কেবল বেদনাট জাগায়, আনন্দ দিতে পারে না।

শৈল বলিল, “আর ঘর-ভরা প্রাণখোলা সে হাসি—যাকে শাসন দিয়ে কখনো বাঁধতে পারা যায়নি?”

সুনীতি কথা কহিল না। কথা কহিবে কি? তাহার চোখের জল যে এবার চোখ ছাপাইয়া গাল বহিয়া ঝরিতে শুরু করিয়াছিল। এই অতি-অবাধ্য পান্শে চোখ দুইটাই হইয়াছে তাহার সকল অসঙ্গমের মূল। ইহার স্থান-কাল কিছুই বুঝিতে চায় না; যেখানে-সেখানে আশ্রয়-প্রকাশ

করিয়া বসে। শৈল নীরবে উঠিয়া আসিয়া সুনীতির মুখখানা ধরিয়া ফিরাইল। তার পর গভীর স্নেহে সেই মুখখানা বুকে চাপিয়া মুহূর্তের কহিল, “এ কি তোর সখের কান্না নয়, বো? সাধ করে কেন এ দুঃখ পাস ভাই?”

ননদের বুকের ভিতর মুখ জুঁজিয়া সুনীতি যেন তাহার প্রাণের কান্না আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। বুকের দারুণ বোঝা নামাইবার জন্য সে যে এমন একটা সহানুভূতির আশ্রয়ই খুঁজিতেছিল। এত দুঃখ কি আর একা একা চাপিয়া গুমরিয়া সহ্য যায়? তুষার কণ্ঠ শুকাইয়া উঠিয়াছে। চোখের জল দাহ হইয়া বাহির হইতে চাহিতেছে। এ দুঃখ যে সহিতে পারা যায় না। প্রকাশ করারও নয়—বিশেষতঃ নাবী হইয়া নারীর কাছে নিজের সর্বস্বাস্ত হওয়ার সংবাদ জানানো—এ লজ্জার আর সীমা নাট! তবু চিরদিনের বন্ধ এই ননন্দের নিকট মনের ব্যথা প্রকাশ করিয়া আজ যেন মন তাহাব অনেকখানি হাল্কা হইয়া গেল। বিয়ের কনেটি হইয়া যখন নব বধু সে এ বাড়ীতে প্রথম আসিয়াছিল, তখন হইতে দু-এক বছরের বয়সে বড় এই ননদটিই ছিল তাহাব খেলার সাথী, কণ্ঠের সঙ্গিনী! ভাব-আড়ির ছড়াছড়ির মধ্য দিয়া দুজনই দুজনকে বেঁঠন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছিল। স্বামীর ভালবাসার দিনেও ইহার সাহায্য নহিলে তাহার চিঠি লেখা হইত না, স্বামীর ভালবাসার সব কথা না জানাইয়া ভূঁপ্তি হইত না। স্বামী কলিকাতায় পড়িতে গেলে দুই সখীতে এক-বিছানায় গলাগলি করিয়া শুইয়া কত সুখের কথায় রাত কাটাষ্টয়া প্রভাতের সূচনায় লজ্জার হাসি হাসিয়াছে; গল্পে মাতিয়া কখন যে রাত কাটিয়া গিয়াছে, তাহা তাহারা জানিতেও পারে নাই! তারপর শৈলর বিবাহ হইল। সে স্বপ্নের বাড়ী গেলে তাহার বিচ্ছেদ-ব্যথা যেমন করিয়া সে অনুভব করিয়াছিল, এমন বোধ হয় আর কেইই করে নাই। শৈলও মন খুলিয়া তাহার মনের সব কথা সখার কাছে জানাইয়া সুখী হইত, শৈলর স্বামী অভয়াপ্রসাদ বলিতেন, “শৈল, তুমি আমার চেয়ে সুনীতিকে বেশী ভালবাস।” শৈল হাসিত আর বলিত, “ওটা যে ছেলেবেলার বড় অভ্যাস। ওটা এমনি দস্তি যে ওকে ভাল না বাসিয়ে ছাড়েনা। তাইতো তোমার

ভয়ে ভয়ে চোখে চোখে রাখি, পাছে আবার আমার দশায় পড়ে যাও! দেখচ না কেমন ডাকিনী! দাদাকে কি-রকম ওঠ-বোস করছে!” এখন তাহারা ছেলে-পুলের মা। তাই পদবী-অনুসারে গম্ভীর হইয়াছে। এখন আর কথায় কথায় কলহ ও সন্ধি হয় না। তবু তাদের মনের টান তেমনি অনুরূপ আছে। বরং সময়ের জালে প্রেমের হৃৎক মরিয়া গাঢ় হইয়াছে।

শৈলার সমবেদনায় সুনীতির মনের ব্যথা গলিয়া জল হইয়া দুই চোখে ঝরিতে লাগিল। উত্তর দিবার তাহার আছেই বা কি? শৈলও যেমন পাগল! কোন মেয়ে কখনো সাধ করিয়া এমন হুঃখ নাকি আবার স্বেচ্ছায় ভোগ করিতে চায়! তাহার কপাল মন্দ, তাই সে এত হুঃখ পাইতেছে। অদৃষ্টের সহিত ত আর কৌদল চলে না।

শৈল কিন্তু এ যুক্তি মানিতে চাহিল না। কহিল, অদৃষ্টের সহিত কলহ না চলিতে পারে,—স্বামীর সহিত ত চলে, তাহাকেই কেন স্পষ্ট কবিয়া বল না, এ-সব খেয়ালের খেলা আমি পছন্দ কবি না—সুতরাং ছাড়িয়া দাও।

সুনীতির মুখখানা লজ্জাজড়িত হাশ্বে রঞ্জিত হইল। সে কহিল, “যদি বলেন, অস্ত্রাঘাট কি করছি, দেখিয়ে দাও? তুমি পছন্দ না করলেও আমি করছি যে,—তখন মানটা থাকবে কোথায়?”

শৈল কহিল, “পোড়ারমুখী, মান নিয়ে কি ধুয়ে খাব? না হয় অপমানই হলি। স্বামীর কাছে আবার মান-অপমান কিরে? বলে ত থাক্ আগে।”

সুনীতি কহিল, “মরণ! এ সব নোংরা কথা কখনো বলা যায়? সত্যিই ত আমি তাঁর মনের কথা জানি না। যদি বলেন, তাকে আমি বোনের মতন ভালবাসি, তোমার মন অন্তর, তাই তুমি সাদাকে কালো দেখচ?”

“হুঁ লো! বোনের মত ভাল বাসেন! তাই একটা সন্ধ্যা বাড়ীতে থাকতে অত সাধলুম, তা সময় হলো না! বলে, শশা খেয়ে যেমন জলকে টান! তেমনি ভায়ের বোনকে টান। অত পোষাকের ছটা, এসসের বটা, চুল আঁচড়াবার কারদা, বোনের মন ভুলতে ত দরকার হয় না, তাই।”

“তোরা আপুশোষ হচ্ছে, না ভাই ঠাকুরঝি, ওগুলো যদি তার জন্তে না হয়ে তোরা জন্তে হতো! না?”

শৈল এ বিজ্ঞপ গায়ে মাখিল না, কহিল, “তাতে কতি কি হতো ভাই? আমিও ভায়ের রাজবেশ দেখে চোখ জুড়ুতুম, তোরাও বুকের দুডুতুনি ঘটত না। যাক্—ও সব বাজে কথা—না সত্যি, একদিন বারণ করেই দেখ না, কি বলেন?”

“করেছিলুম। বুলেন, সারাদিন খেটেখুটে এসে ছেলেদের কান্না আর বাড়ীর গোলমাল ভাল লাগে না, একটু বেড়াতে যাও। বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে একটু গল্প করি, এতে রাগ হয় তোমার?”

“কিন্তু ঐ একটিমাত্র শান্তি-মন্দির ছাড়া কি সহরে আর বেড়াবার জায়গা নেই? ও বাড়ীতে ত একটি পাল ছেলে-মেয়ে, নিচ্ছন্নতার আবাস বটে! মহেন্দ্রবাবুর বড় মেয়ে হিবণ এসেচে। তাঁরও গুটি তিন-চার ছেলে-মেয়ে দেখলুম। এ মেয়েটি কিন্তু ভাই, বেশ গেরস্তালা ধরণের, নভেলিয়ানা ভাব নেই এর। আজ নদীতে চান কত গিয়ে দেখা হোল। একদিন আসবে বলেচে। আচ্ছা বো, মেয়েটা কি দাদাকে সত্যিই ভালবেসেচে না কি?” শৈলজা সুনীতির পানে চাহিয়া একটু ক্ষোভের হাসি হাসিল।

সুনীতি কহিল, “নব-অমুরাগের কি কি লক্ষণ ভাই ঠাকুরঝি, সে ত আমার চেয়ে তুমি আরও ভালই জান। আমাদের বোন কবে সেই সত্য যুগে মাকাতার আমলে বিয়ে হয়েছিল, জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত দেখিচি বোন যে আদিকাল থেকে এই চেনা মানুষটিকেই ভাল বাস্চি। এতে না ছিল পূর্বরাগ, না ছিল প্রেমের নেশা। হৃদয়-সরোবরে প্রেম-শতদল কখন যে তার সহস্র দল মেলেছিল—তার সাল-তারিখ্ টীও জানা যায় নি। তাদের বং দেখা-শোনার বিয়ে—ঠাকুরজামাই পছন্দ করে বিয়ে করেচেন, তোরাও দেখে যাবার পর পূর্বরাগের অবকাশ মিলেছিল—তুই বং এ-সব ভাব পাচ্।”

“ও হরি! তাই এত গলদ? তাদের বিয়ে তা’হলে বিয়েই নয়, বল? দাদার ত যা হোক সাধ মিটল। পূর্বরাগ, অমুরাগ, ‘সএব যমুনা-তীরঃ সএব মলয়ানিলঃ,’ অমুরাগিণী

শ্রীরাধাও পথ চেয়ে প্রতীক্ষায় থাকে। কিন্তু তোর জগটা যে মিথ্যে হয়ে গেল বৌ, তাব কি করা যায়, বল দেখি—?” বলিয়া শৈল ছুটামির হাসি হাসিল।

স্মৃতি নন্দার গাল টিপিয়া দিয়া হাসিয়া কহিল, “আমি তরু-অরুণ মা। আমার জন্ম আগেই সার্থক হয়ে গেছে।”

“বৌ, আমি এমনি কথাই তোর মুখে শুনেছি চাই ছিলুম। সত্যিই ত! আমিও ভালবাসার যদি কিছু অভাবই পড়ে থাকে, তাতে কাতর হব কেন? পুরুষের কত কাজ,—কত বকম সঙ্গ, একভাবে তাবা কি চিবকালট আমাদের মত জীবন কাটাতে পারে? কিন্তু আমরা যে মায়ের জাত! আমাদের প্রেম ত সঙ্কীর্ণতার বন্ধ রাখবাব জিনিষ নয়। স্বামীর প্রেমের অংশ নিয়েই যে সন্তান-বাৎসল্য আমাদের বৃকের স্তন্য জন্মেছে। এ প্রেমের মূল্য নেই, কাড়াকাড়ি নেই—যত পাব বিলোও। দানে এর ক্ষয় নেই। এমন বিশ্ব-ভরা আনন্দ যখন আমাদের হাতে, তখন মিথ্যের পিছনে কেন আর ছুটোছুটি! স্বামীও ভালবাসার অভাব সকল নারীর মনেই অল্প-বিস্তর থাকে। তবে কারো বেশী, কারো কম, এই বা। কেউ ভাবে, তার প্রিয় ভালবাসে না, বা ভালবাসা, তা অপাত্রে ব্যয় করে। কেউ ভাবে, ভালবাসতে জানে না! ফলে ঐ একই অবস্থা। অভাবের ভাব সবার মনেই জেগে থাকে। কেউ খুলে বলে, কেউ চাপা। আমরাও যদি গোড়া থেকে বুঝে-সুঝে ভালবাসতে শিখতুম, তা’হলে এমন করে দেউলে হতুম না!” স্মৃতি নন্দাকে বাছ-বেষ্টনে জড়াইয়া হাত ধরিয়া পুনরায় সে কহিল, “তার চেয়ে আর ভাই, এবার এমন কাউকে ভালবাসি, যাব ভালবাসায় সন্দেহ কবে কাঁদতে হবে না, প্রতারণিত হবার ভয় থাকবে না, হিংসা, ক্রোধ, অভিমান আসবে না,—শুধু আনন্দ আর শান্তিই ভোগ করা যাবে। যাব ভালবাসা যৌবন-বাক্যের খোঁজ রাখে না, রূপের মোহে ছলাকলায় ভোলে না, মনের ভিতরের লুকোন মনকেও খুঁজে বার করে। যে প্রেম কমা করার জেতেই ব্যাকুল হয়ে থাকে, সেই প্রাণের প্রাণকে প্রাণ ভরে ভালবাসে ভাই। ভালবাসাও ধন্য হবে—মনের অভাবও সব মিটেবে। অন্তের অধিকারী আমরা—

আমরা ত দুঃখী নই। অতিথিশালায় কাজ বজায় রেখে শুধু কর্তব্য করে যাবে। এখানকার সরা-বাটীতে লোভ করিস্ নে—সে যে আবার দুদিন পরেই ফেলে যেতে হবে। বৌচা বয়ে ত আর সঙ্গে নিতে পারব না।”

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

প্রকুরর পণ

হিমুর সহিত শক্ততা সাধিয়াই যেন রথের দিনটি আর নিকটবর্তী হইতে চাহিতেছিল না। দিদিমার ধনুক-ভাঙ্গা পণ। তিনি রথ না দেখিয়া কিছুতেই বাড়ী ফিরিবেন না। অথচ হিমুর দিনগুলো যে কেমন করিয়া কাটিতেছে, সে খবর লইতে তাঁহার অবকাশই হইত না। একটামাত্র সঙ্গী নাই। ছদ্ম কথা বলিয়া ননের বোঝা নামাইবে, এমন একটি মানুষ নাই! ছুটিয়া বেড়াইবারও স্থানের অভাব। পিঞ্জরবদ্ধ পাখীর মত সে ঘন ছটফট করিতেছিল। এই কর্মদিনেব মধ্যেই এখানকাব এত বড় বাড়ীখানা তাহার চোখে ক্ষুদ্র কাবাগাবে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। এখানকার পৃথিবীর বর্ণও যেন কেমন ধূস-মলিন হইয়া গিয়াছে। দিদিমা নাচে গৃহিণীর মহলে থাকেন। সেখানে গেলেই দাসী-মহলে আশ্রিতা প্রসাদাকাঙ্ক্ষিণীর দলে ‘আহা’ ‘উহ’ সহযোগে কতই না আদর-আপ্যায়ন চলিতে থাকে। গৃহিণী মুখে স্পষ্ট করিয়া কিছু না বলিলেও চোখে যে মেহ ভরিয়া চাহিয়া দেখেন—এখন হিমুর তাহাতেও সন্দেহ জাগে। এ-সব আদর-আপ্যায়ন তাহার সহ হয় না। সে বিরক্ত চিত্তে বাত্রে ঘুমাইবার সময়টি ছাড়া দিদিমার সঙ্গও ত্যাগ করিল। বাগানে সকালে-বিকালে আলোকনাথ বেড়াইতে যায়, তাই সে আর বাগানে যায় না। হেমলতার কাছে বাইবার জন্ত তাহার ব্যাকুল মন অনেক সময়ই ছুটিতে চায়, কিন্তু কতক লজ্জায়, কতক ভয়ে সাহস করিয়া সে যাইতে পারে না। অনিচ্ছাতেও সে যে তাঁহার নিকট অপরাধিনী! আর এ কথা এ-বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার পূর্বে তিনি যে বুঝিতে পারিলেন না! তিনিও হয় ত ভাবিয়া রাখিয়াছেন। গহনা-কাপড়ের লোভে হিমু তাঁহার বড় স্বামীকে বিবাহ করিবার জন্ত পাগল হইয়াছে! তা বা খুঁসী, তিনি ভাবুন।

বত্ৰুণ না সে বাড়ীর বাহির হইতে পারে, অনেকেই অনেক কথা ভাবিবে। তারপর—সে যখন সকলকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া এ বাড়ী ছাড়িয়া মার কাছে ফিরিয়া যাইবে, তখন সবাই বঝিবে, হিম্মকে বিবাহ করা কেমন সহজ! আর হেমলতাদিও তখন নিশ্চয় নিজের ভুল বঝিয়া হিমুর জন্ত কাঁদিতে বসিবে। এই সকল জটিল সমস্যায় বিব্রত হইয়াই সে লাইব্রেরী-ঘরের নিরাপদ আশ্রয়ে আশ্রয়-গোপন করিয়াছিল। এখানে তাহার জন্ত আশ্রয় ও আনন্দ দুইটাই প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত ছিল। লোক-সঙ্গের অভাব সে পুস্তক-পাঠের আনন্দে ভুলিয়াছিল। এখন ভাবনা হইত, এত বইয়ের মধ্যে কয়খানিই বা সে পড়িয়া লইবার অবসর পাইবে! এমনও তাহার মনে হইত যে বৃদ্ধা কর্তার মতিচ্ছন্ন না হইলে সে বাছা-বাছা খানকতক বই তাঁহাকে বলিয়া সঙ্কে লইত, আবার পড়া শেষ হইলে কহাকেও দিয়া ফিরাইয়া আনিবার কথা বলিয়া যাইত।

আজ লাইব্রেরীর এ নিরাপদ আশ্রয়টুকুও যখন তাহার ভাঙ্গিয়া গেল, তখন দারুণ শূন্যতায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল। সে শুনিয়াছিল, এই লাইব্রেরী-কক্ষে ঐ একটিমাত্র মানুষেরই পূর্ণ অধিকার! এখানকাব সহিত আর কাহারও কোন সহানুভূতি বা সংস্রব নাই। এ কয়দিন সে অনধিকারে যাহার বাজো প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার আগমনমাত্রেরই সেখান হইতে তাহার নির্বাসন হইয়া গেল। তাই দণ্ডদাতাকে সে এ বাড়ার অন্ত কাহারও চেয়ে অধিক-তব অপ্রীতির চক্ষে দেখিতে পাবিল না। পাছে দৈবাৎ সেই অপ্রীত লোকটিরই চোখে পাড়িয়া যায়, এই ভয়ে সে যখন হেমলতার কক্ষে বা অন্ত কোথাও থাকিত, সে সময়ও সে সাহস করিয়া পুস্তকাগারে যাইতে পারিত না। অথচ তাহার আনন্দ-রস-লুক্ক মনটি সেই সব ঝক্‌ঝকে বাঁধানো, সুবর্ণ অক্ষরে নামাঙ্কিত, রাশি রাশি ইংরাজী ও বাংলা বইয়ে-ভরা কাঁচের বড় বড় আলমারীগুলির সাম্নেই ঘুরিয়া বেড়াইত।

কাঁচের সাশির ভিতর দিয়া বিকাল বেলায় রোদ খানিকটা ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছিল। বাহিরের নীল আকাশ খোলা দরজা দিয়া চোখে পড়িতেছিল। পাখীর

ঝাঁক উড়িয়া চলিয়াছে। একটা চিল উড়িতে উড়িতে আসিয়া সামনের গেটের মাথায় বিশ্রাম লইতে বসিল। ঠিক যেন ধাতু-গঠিতের মতই সে স্তব্ধভাবে বসিয়াছিল। খাটের বিছানায় শুইয়া হেমলতা এই দৃশ্যগুলিই চোখে দিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। কার্য্যহীন রোগ-যন্ত্রণা-কাতর শরীরে মনের অস্বাচ্ছন্দ্য তাহাকে ক্রমেই অধিক পীড়িত করিতেছিল। একঘেয়ে রোগেব দীর্ঘ সেবায় বাড়ীর লোকও ক্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। স্বামী দিনান্তে একবার কাছে আসিয়া বসিতেন, কুশল প্রশ্ন করিতেন—তিনিও আজ কদিন আর আসেন নাই। 'আর যে কারণে আসেন নাই, সেটা এমনি দাম্পত্য প্রেমের অন্তরায়, যে হেমলতাও নিজ হইতে তাঁহাকে আসিবার জন্ত ডাকিয়া পাঠাইতে পারে নাই। লজ্জা, সঙ্কোচ, বিরাগ, ঔদাসীন্ম্য সবই যেন সেই চিন্তায় ভিতর জড়াজড়ি করিয়া বাসা বাঁধিয়াছিল। দিনের পর দিন একই ভাবে শুইয়া থাকা, ঔষধ খাওয়া, ডাক্তারের নিকট পরীক্ষা দেওয়া ছাড়া আর কোন কাজ তাহার নাই! অথচ এমন একঘেয়ে আধ-মরা জীবন, এও যেন সে আর বহিতে পারিতেছিল না। ঘরের যেদিকে চাহিয়া দেখ, টেবিল, চেয়ার, আলনা, আলনার উপর ঝোলান কোঁচাল সাড়ীগুলি, দেওয়ালের ছবি, ব্রাকেটের উপর ঘড়িটি পর্য্যন্ত সবই যেন সেই একঘেয়ে বিমর্ষ চাহনিতে তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। এই আনন্দ-লেশহীন একান্ত দুর্ভাগ্য জীবনে কবে যে মুক্তি লাভ করিবে, ইহা হইয়াছে এখন তাহার প্রধান চিন্তা। স্বামীবিবাহ-চিন্তায় সে তাঁহাকে দোষারোপ করে না। রুগ্না স্ত্রীর সেবা করিয়া চিরদিন যদি তিনি নাই কাটাইতে পারেন! কিন্তু স্বামীর তাক্ষিল্যে সে ব্যথা অনুভব করিত, দিনান্তে একবার চোখের দেখা দেখিয়া গেলে ক্ষতিই বা কি এমন ছিল! হিম্মকে প্রথম দর্শনেই সে ভালবাসিয়াছিল; মনেও একটা মধুর সাধ জাগিয়াছিল। হেমলতা ভাবিয়াছিল, প্রকল্পের সঙ্গে এই সুন্দরী মেয়েটির বিবাহ দিয়া ইহাকে রাণীর সাজে সাজাইয়া সে তাহার অকল্প কামনা মিটাইবে। তাহার বক্ষা হৃদয়ে নবোচ্ছ্বসিত স্নেহধারা এই মেয়েটির পানেই তাই নিঃশব্দ শীতলতার আর্দ্র হইয়া ধীরে ধীরে বহিতে শুরু করিয়াছিল। সে আর কতটুকু, কত দিনেরই

বা! স্বামীর কাছে এ প্রসঙ্গ তুলিবার উপক্রম না করিতেই সব অদল-বদল হইয়া গেল। কল্পনায় যাহাকে রাণীর সঙ্গে সাজাইয়া বুকে চাপিয়া সে ব্যর্থ স্নেহের সকল ক্ষুধা মিটাইতে চাহিতেছিল, সে তেমনই রাণী সাজিয়াই রহিল বটে, শুধু তাহার বকের বাধা জুড়াইয়া না দিয়া সেখানে বাধা হইয়াই বাজিয়া রহিল! হেমলতা শুনিল, স্বামী নিজেই তাহাকে বিবাহ করিবেন। শুনিয়া সে হুঃখিত হইল। সে তবে এতদিনের এত ভালবাসা দিয়াও তাঁগাকে তৃপ্ত কবিতো পারে নাই? তাই নূতনের মোহে তিনি উচিত জ্ঞানও হারাইলেন।

কিন্তু নিজের স্বার্থ-হানির চিন্তার চেয়ে বেশী চিন্তা হইল, সেই অবাধ্য যুবা,—যাহাকে সে হাতে করিয়া মামুষ করিয়াছে; মা-হা বা শিশুকে কত পরিশ্রমে, কত যত্নে, কত না আদরে-সোহাগে বড় করিয়াছে—সেই ফুলুর জন্ত! সে যে চিরদিন শুনিয়া আসিয়াছে, সেই এ জমিদারীর ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী। এখানকার আধার ঘরের মণিদীপ সে! আজ সে দাঁপের আলো, শুধু তাহারি কল্পনের অপরাধের ঝড়ো হাওয়ার নিবাইতে বসিল, সে এমনি অপরাধিনী খুড়ি-মা! ফুলুরই কি এ কথা এতক্ষণ শুনিতে বাকী আছে! ইহা শুনিলে অভিমানী সে, সে কি আর এ গৃহের কিছু স্পর্শ করিবে! হয়ত কোথাও চলিয়া যাইবে! হয়ত আর কখনো খবরও দিবে না, কাহারো খবর লইবেও না! কিন্তু হেমলতা যে এখনও তাহার হাতের প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকণাতেই নিজ ব্যর্থ জীবনকে শীতল করিবে, আশা রাখিয়াছে! এ সাধও কি তবে তার পূর্ণ হইবে না?

সহসা হেমলতার চিন্তার ধারা বিপর্যস্ত হইয়া গেল। “ও মেয়েটি কে খুড়ি-মা? তারা সুন্দর দেখতে ত!” বলিয়া হাসিমুখে প্রফুল্ল ঘরে ঢুকিল। মাথার কাছে ষাটে বসিয়া হেমলতার ললাটে হাত রাখিয়া তাপ-পরীক্ষাস্তে প্রফুল্ল পুনরায় বলিল, “ও মেয়েটি কে, খুড়িমা?”

হেমলতা মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, “ও হিমু—দুদিন বাদে তোমার খুড়িমা হবেন।”

প্রফুল্ল যে কান্নার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে, সে তাহার কথার বিশেষণেই হেমলতা বুঝিয়াছিল, উদগত নিঃশ্বাসটা জ্বাই চাপিয়া ফেলিতে হইল। বড় আশার জ্বিনিস যেন

হারাইয়া গেল, প্রফুল্লর প্রশ্নে এমনি একটা ব্যর্থতার ব্যথা হেমলতার মনে বাজিল।

“কে হবেন?” বলিয়া প্রফুল্ল হাসিমুখে তাহার অবিন্যস্ত চুলগুলি গুছাইয়া দিতে লাগিল। যাহা শুনিল, তাহা এমনি অবিশ্বাস্ত, যে বিশ্বয় বোধ করারও প্রয়োজন ছিল না। সে কথার উত্তর না দিয়া হেমলতা কহিল, “জল খেয়েচ? মার কাছে গেছে?”

“নিশ্চয়! অবস্থা দেখে বুঝতে পাচ্ছ না? সোজা হয়ে বসবাব ঘো আছে পেটের ভারে? ঠাকুমা ভাবে, পেটটা যেন আমার রবারের খণি। এগারো মাসের বাকী খাবার একমাসে এর মধ্যে ঠেসে-ঠুসে সে বেশ ধরাতে পারে।”

হেমলতা চোখ তুলিয়া স্নেহমাখা দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া কহিল, “যে ছিরি করে আস, বাবা! না করেই বা কবেন কি, বল? ছুটিটাও যদি এখানে কাটাতো, তাহলেও যে আমাদের আশ মিটত।”

প্রফুল্ল হাসিয়া কহিল, “সেই যে একটা গান আছে,—“সাধ কখনো মেটে না ভাই—সাধে পড়ুক বাজ। বেলা-বেলি চলরে চলি সাধি আপন কাজ!—সাধ বুঝি আবার কখনো মেটে, খুড়িমা? ওকে যত বাড়াবে, ততই বাড়বে। ছুটিতে সময় কোথা পাই, বল? আমারও বা কিছু কাজ তাঁও ঐ সময়টুকুর জন্তেই তোলা থাকে।”

হেমলতা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “তোমার কাকাতা ঐ জন্যেই রাগ করেন। শুনলুম, তুমি না কি পিঠে মোট বয়ে কোথায় স্বদেশী কাপড় বেচ্তে গেছলে। কোথায় দুর্ভিক্ষ হয়েছে, তার জন্তে দোরে দোরে ঘুবে ঘুবে চাঁদা চেয়ে বেড়িয়েচ, এ সব কেন কর, ফুলু? শরীরটাকে তুমি একটুও বদ্ব কর না!”

“শরীরের চেয়েও যে আমার দেশকে আমি ভালবাসি খুড়িমা। আমার দেশের লোক খেতে পাচ্ছে না, পন্নতে পাচ্ছে না, অত্যাচারে জর্জরিত হচ্ছে,—এ দেখে শুধু শরীর বাঁচাবার জন্তে আমি লুকিয়ে বসে থাকব? সে শরীর কখনো বাঁচে, তুমি মনে করেচ? অর্থে না পারি, সামর্থ্যে বতটুকু সম্ভব তা কেন করব না? তুমি নিজে তবে আমার বল, এ কি ভারী অস্ত্রার করি?”

“তোমার কাজে জ্ঞান-অজ্ঞান বিচার ত আমি কখনও করিনি বাবা। যা তুমি কর, সবই আমি মনে করি, তুমি যখন বুঝে করেচ, তখন তা অবশ্যই ভাল। কারণ মন্দ কাজ করা ত তোমার স্বাভাবিক হলে না। তবে তুমি যা করবে নিজেকে বাচিয়ে কর। শরীর রেখে ধর্ম,—আমাদের মেয়েলি শাস্তরেও বলে থাকে। তোমরা ত কত সংস্কৃত শ্লোক-টোক জ্ঞান। মানুষকে মানুষ ভালবাসবে না, এ কি আর কেউ কখনো বলতে পারে?” বলিয়া হেমলতা একটু স্নিগ্ধ ভাবে হাসিল।

প্রফুল্ল কহিল, “তোমার শাস্ত্রই ত আমি মেনে চলি। শরীর না রাখলে কি এমন থাকে? দেখ দেখি আমাব হাতের ঙুলি। আচ্ছা, আমার সঙ্গে কে পাঞ্জা লড়তে আসবে—আমুক—” বলিয়া সে পাঞ্জাবির আস্তিন গুটাইয়া খুঁড়িমাকে অনাবৃত বলিষ্ঠ বাহু-শোভা দেখাওয়া হাসিতে লাগিল।

হেমলতা মুহূ হাসিয়া কহিল, “তুমি ভারী ছষ্টু ছেলে। কেবল তর্কে জিততে শিখেচ। কিন্তু লোকে তোমায় কি বলচে, জ্ঞান? লেখাপড়া শিখে তুমি যেমন কাজ হারালে—সহজ বুদ্ধিতে কেউ কখনো এমন কর্ত না। জমিদারের কাজকর্ম শিখলে না,—ঘর-বাসী হলে না বলে তোমাব কাকাও আগে আগে অনেক ঙঃখ করতেন। এখন অবশ্য আর কিছু বলেন না।”

প্রফুল্ল হাসিয়া কহিল, “লেখাপড়া শিখলে কি বুদ্ধি এমনি কেঁচে যায়—যে কতব্য কাজও মানুষ করতে পারে না? জমিদারি চালাবার জন্তে কি লেখাপড়া একটা অন্তরায় না কি? প্রজা ঠেকানো—তা সেটা কোন জমিদারই নিজের হাতে করে না। আমি এমন অনেক শিক্ষিত জমিদারকে জানি, যারা প্রজা-পাঁড়নে—কশায়েরও বাবা। যাদের মেহনতে তাঁদের নবাবী—তাদেরই এতটুকু ক্রটিতে—ক্রটি আর কি, খাজনা দিতে দেরী হলে বা বিনা পয়সায় বেগার খাটতে রাজি না হলে পাইক দিয়ে ধরিয়ে এনে মার-পিট, এমন কি ঘরে বন্ধ পর্যন্ত করে রাখে,—কেউ-কেউ আবার প্রজার ঘরের ঘটি-বাটি ধান-চালের সঙ্গে তাদের জী-বোন্-মেয়েকে পর্যন্ত নিজের পাওনা মনে করে। অবশ্য

সবাই এক ধাতুর হলে পৃথিবী সহিতে পারতো না। তা ভাল মন্দ সকল শ্রেণীতেই আছে। তবে শিক্ষায় যে মানুষ চরিত্র বদলায়, তা ভেবো না। যে যা থাকে, সে তা থাকেই, বাইরেটা শুধু মার্জিত আর অমার্জিত। গোখরো সাপের মাথায় মাণিক থাকে, তা বলে সে কি কেউটার চেয়ে কামড়ায় কম? বাইরের ব্যবহারটা শোভন আর অশোভন—এইটুকুই তফাৎ! শিক্ষিত জজ-ম্যাজিস্ট্রেটদের বিবেক-বুদ্ধি তুমি কি মনে কর, আত্ম-সর্বস্ব মোড়লদের চেয়ে বেশী তফাৎ? কখনই না! যে উৎপাড়ন-অবিচারে দক্ষ না হয়, সে তার কক্ষগত ছললতার জগুই হয় না। না হলে শিক্ষায় মানুষকে অকর্মণ্য করে না, বরং কাজের লোকই করে। যে একটা শিখতে পারে, সে আর একটাও পারে। বরং লেখাপড়া শেখা থাকলে মাথা বুদ্ধি চালতে শীঘ্রই পারে। আমার কিন্তু অত-শত পোষাঘে না। জামদার হওয়া আমার ধাতে সইবে না, দেখু চি। তিন পুরুষ ধরে চাষ করেচেন বাপ-পিতামহরা, হাড়ের ভিতর এখনও সেই রক্ত বটচে যে। ধরে-বঁধে বাবু সাজাকি সাজবে কখনও?” বলিয়া সে হাসিমুখে খুঁড়িমার চুলের ভিতর কুবাইয়া দিতে লাগিল।

এই একটুখানি স্নেহের অভিব্যক্তি! তবু অনাবৃত্তির দিনে এতটুকুও জলের আভাষ তৃষ্ণা-কাতর মুমূর্ষু ধরণী যেমন নুহুর্ন্তেই ভাবিয়া লয়, ক্ষুদ্র বটে তবু এ যে কত কাঙ্ক্ষিত, তাহা তৃষ্ণাদগ্ধ মস্তকই শুধু অনুভব-কারতে পারে! চোখে তাহার ব্যথার ধাবা উপচাইয়া পড়িতে-চাহিতেছিল, তবু হেমলতার সাহসু চিত্ত সে বিড়ম্বনা ঘাটতে দিল না। এই স্নেহাস্পদকে স্নেহ, ইহার মহৎ হৃদয়ের প্রতি শ্রদ্ধা, ও তৎপ্রতি অবিচারের ব্যথা, সমস্ত মিলিয়া তাহার ব্যথা-কাতর মনটিকে বিক্ষোভিত করিয়া তুলিলেও মুখে সে একটু করুণ হাসি হাসিয়া কহিল, “তাই হবে তোমার, বাবা। চাষ করে কোদাল পেড়েই তুমি থেয়ো। জমিদারের ফরমাস দেওয়া হচ্ছে। যে সেখানে সাজবার, সেই সেখানে সাজবে। খুঁটে-কুড়ুনি মা কি কখনো রাজার মা হয়? তুমিও এবার মনের স্নেহে যত খুসী গুণ্ডামি করে বেড়াওগে। কেউ মানা করবে না, খবরও নেবে না তোমার।”

প্রফুল্ল মনে করিল, হেমলতা নিজের শারীরিক অবস্থার

কথা ভাবিয়া বলিতেছে। সে সবিস্ময়ে কহিল, “মানে? মতলবটি কি তোমার, শুনি? ফাঁকি-ফুকি কিছু ঠাউরে রেখেছ না কি? সে সব চলবে না, তা কিন্তু সাক্ষ্য বলে দিচ্ছি। তারপর কবমাসি জমিদারিটি আস্বেন কোথা থেকে, শুনি?”

হেমলতা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “তাব উত্তর ত ঘরে ঢুকেই পেয়েচ, বাবা।”

“ঘবে ঢুকে—?” বলিয়া প্রফুল্ল অতীত ক্ষণেব স্বরণে কিছুক্ষণ বৃথা কাটাইয়া কহিল, “হাবলুম! আনাব ত বিন্দু-বিসর্গও মনে পড়ল না, কখন আনাব নতুন জমিদারের কথা হোল?”

হেমলতা কহিল, “নেকা ছেলে! আগে গাছ, না আগে ফল? তোমার নতুন খুড়ির কথা প্রথমটুকি বলিনি? আকাশ থেকে পড়লে যে?”

প্রফুল্ল বিষয়ভাবে কহিল, “তোমায় আমি ছেলে-বেলা থেকে মায়ের মাগ্ন দিতে পারিনি—মা, খুড়ি, বোন, বন্ধু,—সব মনে করে সব দোরাওয়াই কবে এসেছি, তুমি তাতে বাধা দাওনি, মাগ্ন করতেও শেখাওনি! কিন্তু কাকাকে আমি কতখানি ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি, তা তুমিও জান। তাঁব সম্বন্ধে এ রকম তামাসা করাও তোমার উচিত নয়।”

হেমলতা বলিতে গেল, সে বংশ রক্ষাব জন্ত, —কিন্তু মুখে তাহার বাধিয়া যাওয়ায় শুধু কহিল, “তিনি যদি দ্বিতীয়বার বিয়েই করেন—তা হলে কি তুমি আব তাঁকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করতে পারবে না বাবা? ওটা কি এতই ক্ষণ-ভঙ্গুর?”

প্রফুল্ল উদ্ধত-ভাবে কহিল, “না, তা আমি পারব না। খুলে বল দেখি, ব্যাপারটা কি? ও কাদের মেয়ে? জুটলই বা কেন এসে? কে এ সব চর্কু-কি গুঁর মাথায় দিলে? আব তোমাকেও বলি—তুমি এ হতে দেনে?”

“আমি? আমি ত তোমাদের সংসারের বোঝানাত্র, ফুল। শুধু সেবা নিচ্ছি, দিতে পাবলুম না কিছু। উনি যদি সুখী হতে চান—”

খাটের ডাওয়ায় মুঠাবাত করিয়া তীব্র স্ববে প্রফুল্ল কহিল, “তখন পতিব্রতা হয়ে তাঁকে পাগলামিতে উৎসাহ দেওয়া তোমার উচিত বই কি! বেশ! তোমাদের তরফ ছাড়া

আর একটা দিকও ত আছে। সুখী হওয়াটা ত তাঁর একলারই জন্ত নয়—বড় মানুষকে বিয়ে করে ও মেয়েটির কি হবে, শুনি?”

একটুখানি বিষাদের স্নান হাসি হাসিয়া হেমলতা কহিল, “হাসালে তুমি ফুল! আইবুড়, ভুখার মেয়ে! বিয়ে জুটবে না বলে বিধবা মায়ের গলায় কাঁটা হয়ে ফুটে আছে! এমন রাজ-সংসাবে রাণী হবে, ভুখ তার কোথায় পেলে? যদি বল, সতীন? সে ত অনেক দিনের নয়। আর জ্যাস্তে যে মবা, সে ত মবাব বাড়ি। স্বামীর এতটুকু বয়সের কথা যদি বল,— সে আব এমন কি বেশী! এর চেয়ে কত বেশী বুড়ো মানুষে দ্বিতীয় ছেড়ে তৃতীয়-চতুর্থ বাব যে বিয়ে কচ্ছে—তা কি নিস্তব্ব ওজনে সবাই সব পায়, না পাচ্ছে? এই কি অনেক নয়?”

“না, অনেক নয়। আর যে যা বলুক, তোমার মুখের কথা এ, মনেব নয়। সত্যি বলচ খুড়িমা? মেয়ে মানুষের এই চবম পাওয়া? তারা ঐশ্বর্য্যকে সব-চেয়ে বড় পাওনা মনে কবে? বিশেষতঃ অমন মেয়ের—”

“ফুল জানলাটা বন্ধ কবে দাও ত বাবা চোখে পড়ন্ত রোদটা লাগচে।”

প্রফুল্ল উঠিয়া আদেশ-পালনান্তে দিবঙ্গা আসিলে হেমলতা একটা ক্রান্ত নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরাইয়া শুইয়া কহিল, “গোপালের মাকে ডেকে দিয়ে বেয়ো ত, একটু বাতাস দেবে।”

খুড়িমা যে এ-প্রসঙ্গে আব একটুও অগ্রসর হইবেন না তাহা বুঝিয়া প্রফুল্ল বিষয় মুখে উঠিয়া গেল। আমি বাতাস দিতেছি, গোপালের মাকে প্রয়োজন কি?—এ কথাটা মনে উঠিলেও সে মুখে কিছু বলিল না। সে জানিত, খুড়িমা আপাততঃ একটু নির্জনতা চাহিতেছেন। বিশ্বের সহিত সে বিদ্রোহ করিতে পাবে, কিন্তু কোণ দিক্ দিয়াও ইহার মনে এতটুকু আঘাত সে চছা কবিয়া অকাবণ দিতে পারে না। এখানে সে যে কত পাঠিয়াছে ও এখনও পাইতেছে, সে কেবল সেই জানে। সে ত বাহ্যিকের লৌকিকতা বজায় রাখা সাধাবণ স্নেহ নয়! সেই জন্তই সে এমন বিসদৃশ ব্যাপার আরও ঘটিতে দিবে না। স্থির করিল, ইহার একটা হেস্ত-নেস্ত করিয়া তবে সে ছাড়িবে! এ-সব কি? (ক্রমশঃ)

শ্রীইন্দিরা দেবী।

পুত্রের প্রতি

বাদল রে তুই কেন এলি সর্ব্বদেশে এমন দেশে,
কেন এলি কণ্ঠ-পেশার ঘরে !
একটি রক্ত মুদ্রা বেথা দিতে হচ্ছে ছুখলাকে,
জল-মেশানো সের-তিনেকের তরে !
ছুঁচোর বাজার ঘরে যাদের, বাইরে তোফা লম্বা কোঁচা,
কেবল যারা মুখেই ধোনে তুলো ;
যতক্ষণ, হায় জেগে থাকে, পেটের দায়ে ষ্টেটে মরে,
বাত্রে যাদের প্রায় জলে না চুলো !
তাদের ঘবে ছাঁদিনে, হায়, খাবি কি তুই কচুপোড়া ?
কি আছে এই লক্ষ্মী-ছাড়ার দেশে !
সকল জিনিস মাগিা চেথায়, এক পেয়ে তুই বাঁচবি ব্যাটা,
জীবন-ত্রী যার বাঁ বুঝি ফেসে !

ইউরোপেব এই মহাসমব হাহাকাবটা আন্লো ধরায়,
সোনার ভাবত নক্ষা কি আর পাবে ?
পরেব নৃপাপেপা জাতিব মনুষ্যত্ব শুকিয়ে নবে,
টেন পেয়েছি থেকে পবেব তাবে ।
সৃষ্টি-কবা দারুণ অভাব, বিলাসিতাব বাদবামিতে,
পড়ে গেছি একটা মহাব্রমে ;
তাই তো ধবাপৃষ্ঠ হতে ছুঁকিছে ও ম্যালিবিয়ায়,
মুছে যাচ্ছি আনরা ক্রমে ক্রমে !
ধ্বংসোন্মুখ জাতিব দেশে তোবা কেন আসিস বাবা ?
এ আনন্দে তাই তো হৃদয় কাদে !
মোদের মত তুই কি বাদল, হুংখের জের টানবি শুধু,
চিরকালটাই কাঁদবি বসে ফাদে !

অনেক কথাই আসছে মনে, সব কথা কি বলতে পারি !
বিনা দোষে ধর্মে টুঁটি চেপে !
সাদার স্বার্থ যোগ আনা—এই কথাটি মনে রাখিস,
স্বথ-সুবিধা তাদের ভারত ব্যোপে !
ভোর জনমের আগে-পরে ঢের ঘটনা ঘটে গেল,
সারা জীবন গেঁথে রাখিস প্রাণে ;

এতে অনেক শিক্ষা পাৰি, বুদ্ধি বেজায় খুলে যাবে,
ধর্ম্ম-নীতি কে না হেথায় জানে ?
সাদা পায়ের স-বুট লাগি দয়া করে পড়লে পিঠে,
কালার যদি নেহাৎ প্লীহা কাটে ;
তাতে সাদার দোষ কখনো এই জগতে হয় না প্রমাণ,
কারণ কালা ভয়ে চরণ চাটে !

এ-সব ব্যাপার অহরহ এই দেশেতেই ঘটে থাকে,
আমরা তবু সাদার প্রেমে মাতি !
কোল-বালিসেব ওয়াড় পরে, মাথায় মস্ত ধামা দিয়ে,
সেজে বেড়াই বুল সাহেবেব নাতি !
বাপের কাছে ভাইয়ের কাছে ইংরেজীতে পত্র লিখি,
যখন তখন কপ্‌চাই বাঁধা বুলি ;
জাতির সাথে জাৎ-ভাষাতে কথা বলতে লজ্জা বোধ হয়,
বাদল, তোকে বলব কি আর খুলি !
আমরা আজ-অবিস্বাসী, তাইতো মোদের এমন দশা,
দেশ-বিদেশে ষাচ্ছি লাগি-বাঁটা !
ভাবতবাসীর ভাগ্যাকাশে সূর্য্য যাবৎ উদয় না হন,
প্রতাপসিংহের মতন থাকিস, ব্যাটা !

দেশের মানুষ ক্ষিধেব জালায় খেজুর গাছের খাচ্ছে মাগি,
হচ্ছে উজাড় খুলনা বরিশাল ;
ধান্য চালের দেশের লোকের, আজকে এ কি দুঃবস্থা !
ভাবত জুড়ে নাচেছে মহাকাল !
জাতির হুংখ করতে মোচন জন্মেছিল তুই ভারতবর্ষে,
এই কথাটি নিত্য করিস ধ্যান !
জন্মভূমির তিত-সাধনে বিদেশ গেলে জাৎ যাবে না,
লভিস যেন এমন ধারাই জ্ঞান !
ছোট্ট কুয়োর ব্যাঙের মত কুয়োটাকেই সাগর ভেবে,
বন্ধ যদি থাকিস কভু তাতে ;
সাগর দেখার দারুণ অভাব এই জগতে পূরবে না তোর,
অন্ধকারে মরবি নিরাশাতে !

ভারপরে এই জগৎটাকে ভাল করে চিনতে শিখিস্,
জাতির শত্রু হাজার হাজার পাৰি ;
লোচ্ছা আছে, সাধুও আছে, আছেন ত্যাগী স্বদেশসেবক,
মিলবে সব, বধন যেটি চাৰি ।
গান্ধীর মত মহাপুরুষ, এমনধারা বাপের ব্যাটা,
এই ছুনিয়ায় দুইটি নাহি মি
আজ স্বরাজের আন্দোলনে, ।।দার সঙ্গ-বর্জনেতে,
ভারত আদেশ মাথা পেতে নিলে ।
তাঁর কথাতে ছোট-বড় মুচ-মেথর হাড়ি-টাড়াল -
মিললো সকল হিন্দু-মুসলমান ;
জন্মেছি তুই গান্ধী-যুগে, আনন্দে তাই দেশের কাজে,
খেটে খেটে জীবন করিস্ দান !

সংসারে তুই চলি যখন, রাগটাকে তোর দাবিয়ে রাখিস্,
একটা গভীর অমুরাগের চাপে ;
জ্ঞানে পুণ্যে দেশ-সেবাতে মহুয্যত্বের উচ্চ চূড়ায়,
হবেই তোকে উঠতে ধাপে-ধাপে ।
হৃদয়টাকে বড় করে' গোটা ভারতবর্ষটাকে,
পুরে রাখিস্ বিশাল বুকেব মাঝে ;

গরীব কাঙাল মানুষগুলোর দুঃখ যেন অন্তরে তোর,
দিন-যামিনী শেলের মতই বাজে !
খেটে খেটে ভাত জোগাবি, তবু যেন ধনীর ঘারে
এই জীবনে পাতিস্ নেকো হাত ;
হস্ত-চরণ থাকতে যারা নড়ে বসতে চান না মোটেই,
সত্যি তাঁরা পুরীর জগন্নাথ !

সংসারটা কেমন-ধারা সংক্ষেপে তা চিনিয়ে দিলাম,
দেখে-ভুনেই চলতে হবে তোকে ;
ধর্ম-পথে মতি রেখে আত্ম-বিকাশ করে যাবি,
এই জীবনে হোস্নে অধীর শোকে ।
ঠেকে ঠেকে দুঃখে-সুখে অভিজ্ঞতা বাড়বে ক্রমে,
দিনে দিনে বুঝতে পাববি সব,
ছুনিয়া একটা চিড়িয়াখানা, পশু-ধর্মী মানুষ-ভরা,
দেখবি কেবল কাড়াকাড়ির ছবি !
পশুঘটা পিষে মেরে উর্দ্ধ হতে উর্দ্ধলোকে,
ভ্রমণ করে' পুরাস্ মনের সাধ ;
মানুষ থেকে দেবতা হয়ে একটা অমর নাম রেখে যাস,
এইটি আমাব প্রাণের আশার্কাদ !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

ত্রিপুরার চতুর্দশ দেবতা

যযাতিনন্দন ক্রতু-পিতা-কর্তৃক অভিশপ্ত এবং নির্বাসিত হইয়া, তদীয় অমুজ্জাক্রমে কিরাত-ভূমিতে যাইয়া নবরাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। তদবধি কিরাত প্রদেশ আৰ্য্য সভ্যতার প্রথম আলোক-রেখার ক্ষীণ জ্যোতি-লাভের অধিকারী এবং তথায় আৰ্য্যনিবাস স্থাপনের সুত্রপাত হইয়াছিল। কিয়ৎকাল পরে এই নব প্রতিষ্ঠিত রাজ্য “ত্রিপুরা” নামে অভিহিত হয়। * স্থাপদ-সকুল হিংস্রবৃত্ত অনাগাধারা অধ্যুষিত অরণ্য-

ময় প্রদেশে আৰ্য্য শাসন স্থাপিত হইবার পরেও তথায় আৰ্য্য প্রভাব বিস্তৃতি লাভে সুদীর্ঘকাল অতিবাহিত হইয়াছিল। পক্ষান্তরে, অনাৰ্য্য সাহচর্য্যে রাজকুমারগণের মধ্যেও সময় সময় উদ্ধত ও অনাচারীর অভ্যুত্থান দেখা যাইতেছিল, দৃষ্টান্ত স্বরূপে মহারাজ দৈত্যের পুত্র ত্রিপুরের নামোল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহার সম্বন্ধে রাজমালা গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে,

ক্রতু বংশে দৈত্য রাজা কিরাত নগর,

অনেক সহস্র বর্ষ হইল অমর ।

বহুকাল পরে তান পুত্র উপজিল,

ত্রিবেগেতে জন্ম নাম ত্রিপুর রাখিল

* রাজ্যের ‘ত্রিপুরা’ নামকরণ সম্বন্ধে বিভিন্ন মত প্রচলিত আছে। এ বিষয়ের আলোচনা অল্প কথায় হইবার নহে, তাহা করাও এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়।

জন্মাবধি না দেখিল দ্বিজ সাধু ধর্ম,
সেই হেতু ত্রিপুর হইল ক্রুর কর্ম।
দান-ধর্ম না দেখিল আগম পুরাণ,
বেদশাস্ত্র না পঠিল নহি কোন জ্ঞান।
দীক্ষিত না হইল দেবগুরু না চিনিল,
সম্মোহকের ব্যবহার কিছু না দেখিল।
কিরাত-প্রকৃতি হৈল কিরাত-আচার,
সাধুসঙ্গ না ঘটিল কখনো তাহার।
পুত্রের চরিত্র দেখি দৈত্য মহারাজ,
নজ কর্ম্ম স্মরি বনে দিছে পিতা প্রজা।

বেদ বেদাঙ্গের তত্ত্ব বস্তুর নাহি সঙ্গ,
পুত্র আমা মুখ হৈল কে পঠাবে রঙ্গ।
এই সব হুঃখে রাজা চিন্তিত হইল,
পঠাইতে যত্ন কৈল পুত্র না পঠিল।”

—রাজমালা — দৈত্যখণ্ড।

বংশ-তালিকা আলোচনায় জানা যায়, ত্রিপুর ক্রম্বার
অধস্তন ৪০শ স্থানীয়। সাধারণতঃ তিন পুরুষে এক শতাব্দী
গণনা করা হয়। সেই হিসাবে ক্রম্বা ও ত্রিপুরের মধ্যে
তের শতাব্দী অন্তর সাবাস্ত হইতেছে। এতদ্বারা স্পষ্ট
প্রত্যয়মান হইবে, ক্রম্বার বংশধরগণ কত দীর্ঘকাল যযাতিয়
অভিসম্পাতের ফল ভোগ করিয়াছিলেন।

মহারাজ দৈত্য বার্ককে পুত্র-হন্তে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া
বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলেন। রাজ্যলাভের পরেও মহারাজ
ত্রিপুরের চরিত্রগত কোনরূপ পরিবর্তন ঘটিল না। অবিরত
বণম্পৃহা, প্রজাপীড়ন, লঘুদোষেও প্রাণদণ্ড, অবিচার, পর-স্বা-
হরণ ইত্যাদি অনাচারে প্রকৃতি-পুঞ্জ বিষম বিপন্ন ও সজ্জত
হইয়া উঠিল। রাজমালার মতে, সর্ব-মঙ্গলাকর মহেশ্বর
উৎপীড়িত প্রজাবৃন্দের হুঃখে ব্যথিত হইয়া উপদ্রব-শাস্তির
নিমিত্ত সংহারক মূর্তিতে আবির্ভূত হইলেন এবং বহুন্তে
ত্রিপুরকে সংহার করিলেন।*

* মারিলেক ত্রিপুর অস্ত্র স্বর্য উপর।

শিব মুখ হেরি রাজা ভয়ে কলেবর।

—রাজমালা।

এই সময় রাজবংশে রাজ্যভার গ্রহণের যোগ্য ব্যক্তি
বিद्यমান না থাকায়, সিংহাসন শূন্য পড়িয়া রহিল। মহামারী,
হুর্ভিক্ষ, লুণ্ঠন ইত্যাদি বিবিধ উপদ্রবে অল্পকালের মধ্যেই
রাজ্য অধঃপতনের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রজাগণ
দেখিল, অত্যাচারী রাজার রাজ্য অপেক্ষা অরাজক দেশ
অধিকতর ভয়ঙ্কর। তাহারা উপায়ান্তর না পাইয়া
জৈনক প্রজারাজক রাজা পাইবার প্রার্থনায় শূলপাণির অর্চনা
আরম্ভ করিল। আন্তোষ প্রকৃতিপুঞ্জের পূজায় প্রসন্ন
হইয়া, পূজাস্থানে আবির্ভূত হইলেন; এবং তাঁহার
বরপ্রভাবে মহারাজ ত্রিপুরের ত্রিলোচন নামক পুত্র ভূমিষ্ঠ
হইয়া ত্রিপুরার শাসন-দণ্ড ধারণ করিলেন। এই বয়
প্রদান-কালে মহাদেব আদেশ করিয়াছিলেন;—

“চতুর্দশ দেব পূজা করিব সকলে,
আবার মাসের গুরু অষ্টমী হইলে ॥

চতুর্দশ দেবতার চতুর্দশ মুখ,
নির্ম্মাইয়া দিল শিবে আপনা সমুখ ॥

—রাজমালা—ত্রিপুর খণ্ড।

এই দেববাণী-অনুসারে চতুর্দশ দেবতার প্রতিষ্ঠা
হইয়াছে। মহাদেব স্বয়ং দেবতাব মুখ (মুণ্ড) নির্মাণ
করাইয়াছিলেন, ধর্মপ্রাণ লেখকের এই উক্তি বর্তমান
কালে সকলের নিকট ভাল লাগিতে না পারে, কিন্তু
মহাবাজ ত্রিলোচনের শাসন-কালে এই সকল বিগ্রহ
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতে কোন আপত্তি
উঠিতে পারে না।

চতুর্দশ দেবতার অন্তর্ভুক্ত দেবদেবীগণের নাম নিয়ে
উল্লেখ করা যাইতেছে;—

“হরোমা হরি মা বাণী কুমারো গণপা বিধিঃ।

স্মাদ্বিগঙ্গা শিখাকামো হিমাদ্রিশ্চ চতুর্দশ ॥”

—রাজমালিকা।

অন্ততঃ লিখিত আছে;—

“শঙ্করঞ্চ শিবানীঞ্চ মুরারিঞ্চ কমলাং তথা।

ভারতীঞ্চ কুমারঞ্চ গণেশং বেধসং তথা ॥

ধরণীং জাহ্নবীং দেবীং পমোদীং মদনং তথা ।

হৃতাশঞ্চ নগেশঞ্চ দেবতাস্তাঃ শুভাবহাঃ ॥”

সংস্কৃত রাজমালা ।

“হরউমা হরিমা বাণী কুমাং গণেশ ।

ব্রহ্মা পৃথ্বী গঙ্গা অগ্নি অগ্নি সে কামেশ ॥

হিমালয় অন্ত করি চতুর্দশ দেবা ।

অগ্রেতে পূজিব স্রৃষা পাছে চন্দ্র সেবা ॥”

—রাজমালা ।

উদ্ধৃত শ্লোক-সমূহ আলোচনায় জানা যায়, শিব, দুর্গা, হরি, লক্ষ্মী, বাগদেবী, কার্তিকেয়, গণেশ, ব্রহ্মা, পৃথিবী,—সমুদ্র, গঙ্গা, অগ্নি, কামদেব ও হিমাদ্রি এই চৌদ্দটি দেবতা-সমষ্টিকে ‘চতুর্দশ দেবতা’ বলা হয়। ইহা ত্রিপুর রাজ-বংশের কুলদেবতা মধ্যে পরিগণিত। এই সকল দেব-দেবীর চৌদ্দটি মুণ্ড অর্চিত হইয়া থাকে; মুণ্ড-সমূহ অষ্টধাতু-নির্মিত। তন্মধ্যে মহাদেবের মুণ্ডটী রজত বর্ণের এবং অন্য সমস্ত মুণ্ড স্বর্ণ-মণ্ডিত।

চতুর্দশ দেবতা কতকালের বিগ্রহ, তাহা নির্ণয় করা বর্তমান সময়ে কিছু কঠিন সমস্যায় দাঁড়াইয়াছে। আমরা নিম্নলিখিত সূত্র অবলম্বনে মোটামুটি ভাবে এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার কাল-নির্ণয়ের চেষ্টা করিব।

ত্রিপুরেশ্বর চিত্ররথ, ভারত-সম্রাট যুধিষ্ঠিরের সম-সাময়িক রাজা, ত্রিপুরার ইতিবৃত্ত আলোচনায় এ কথার প্রমাণ পাওয়া যায়। * উভয়ধারার বংশ-তালিকা আলোচনা কবিলেও তাহাই প্রমাণিত হইবে। যুধিষ্ঠির এবং চিত্ররথ উভয়েই চন্দ্রবংশীয় ভূপতি। চন্দ্র হইতে পর্যায়-গণনায় যুধিষ্ঠির অধস্তন ৪৩শ স্থানীয় সাব্যস্ত হইতেছেন; চিত্ররথও ঐরূপ গণনায় চন্দ্রের অধস্তন ৪৩শ স্থানীয়। সুতরাং ইহারা উভয়ে সম-পর্যায়ের ও সম-সাময়িক রাজা বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়। যুধিষ্ঠিরের সময় নির্ণয় লইয়া দীর্ঘকালব্যাপী আন্দোলন চলিয়াছে, অত্যাধি সে বিষয়ে স্থির মীমাংসা হয় নাই। কাহারও কাহারও মতে যুধিষ্ঠির ১৫১৭ খ্রীঃ পূর্বাব্দে

বিদ্যমান ছিলেন। * রাজ-তরঙ্গিণীর মতে তিনি কলির ৬৫৩ বৎসর অতীতে আবির্ভূত হইয়াছেন।† বরাহ মিহিরের মতে শালিবাহনের সালে ২৫২৬ যোগ করিলেই যুধিষ্ঠিরের কাল নির্ণয় হইবে।‡ এই সকল মত পরস্পর অসামঞ্জস্য হইলেও সকলের মত অনুসারেই যুধিষ্ঠিরের প্রাচীনত্ব কিঞ্চিদ্গূন সন্দেহ চারি সহস্র বৎসর সাব্যস্ত হইতেছে। এই নির্ধারণ সর্ববাদীসম্মত হইবে কিনা জানি না। মোটামুটি হিসাবের পক্ষে এই মত গ্রহণ করিতে আপত্তি না হইলে, যুধিষ্ঠিরের ঞ্চয় চিত্ররথের প্রাচীনত্বও সন্দেহ চারি সহস্র বৎসর নির্ধারণ করা যাইতে পারে।

চতুর্দশ দেবতার স্থাপত্য মহারাজ ত্রিলোচন চিত্ররথের অধস্তন চতুর্থ স্থানীয়। তিন পুরুষে এক শতাব্দী গণনার হিসাবে ত্রিলোচন চিত্ররথের ১৩৩ বৎসরের কনিষ্ঠ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। সুতরাং ত্রিলোচন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত চতুর্দশ দেবতা চারি সহস্র বৎসরের আদি প্রাচীন বিগ্রহ বলিয়া নির্দ্ধারিত করিতে কোনরূপ বাধা দৃষ্ট হয় না।

এই বিগ্রহ ত্রিপুরার প্রাচীন রাজধানী উদয়পুরে স্থাপিত হইয়াছিল; সেইস্থান হইতে রাজপাট উঠাইয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা বর্তমান রাজধানী আগরতলায় নীত হইয়াছে। উদয়পুরস্থ চতুর্দশ দেবতার প্রাচীন মন্দির এখনও জীব দেহ লইয়া অতীতের সাক্ষ্য-স্বরূপ বিবাজমান রহিয়াছে। আগর-তলায় বর্তমান মন্দির তাহার তুলনায় অনেক ছোট।

আষাঢ় মাসের শুক্লাষ্টমী চতুর্দশ দেবতার বিশেষ অর্চনার নিদ্ধারিত দিন, একথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। এই দেবতা প্রতিষ্ঠার সময় হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত উক্ত তীর্থে বিপুল সমারোহের সহিত দেবতার বার্ষিক অর্চনা চলিয়া আসিতেছে। এই অর্চনাকে ‘খাচ্চ

* ১২৯৯/১৩০০ সালের নব্যভারত ও জন্মভূমি সাময়িক পত্র ৩৪৫।

† শতাব্দী-সংক্রান্ত সাক্ষ্য-প্রমাণের ভিত্তিতে।

‡ কলিগতেষু বর্ষাণাম্ ভবনং কুল পাণ্ডবঃ ॥

রাজতরঙ্গিণী—১ম ভাগ।

§ আসনমধ্যস্থ মনয়ঃ শাসনন্তি পৃথিবীঃ যুধিষ্ঠিরে ভূপতিঃ।

বড়াদিক পঞ্চমুখঃ শক কালপুস্তক রাজ্যশচ।

বারাহীসংহিতা—১৩শ অঃ

* মহারাজশিত্ররথো রাজহরে মহাক্রতো।

বহুসম্মানিতস্তত্র বিজরাজ্যমুপাগমঃ ॥

রাজরত্নাকর।

পূজা' বলে। ইহা চতুর্দশ দেবতার একটি প্রধান উৎসব বলিয়া পরিগণিত।

ত্রিপুরেশ্বরগণের প্রতিষ্ঠিত কোন কোন বিগ্রহ উৎকল দেশীয় ব্রাহ্মণ দ্বারা, কোন বিগ্রহ মণিপুরী ব্রাহ্মণ দ্বারা এবং কতিপয় বিগ্রহ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ দ্বারা অর্চিত হইতেছে। কোন কোন বিগ্রহ অর্চনার ভার হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের হস্তেও অর্পিত হইয়াছে। কিন্তু চতুর্দশ দেবতাবিগ্রহ অর্চনায় একটি বিশেষত্ব এই যে, উক্ত দেবতার পূজারিগণ জ্ঞাতিতে ব্রাহ্মণ নহেন। ত্রিপুরা-জাতীয় 'চস্তাই' ও 'দেওড়াই' প্রভৃতি উপাধিধারী ব্যক্তিগণ অর্চনার ভার পাইয়াছেন। এই দেবতার প্রধান পূজককে (দেবালয়ের মোহাস্ত-স্থানীয় ব্যক্তি) চস্তাই বলা হয়। দেবতার সেবা-পূজাব ভার এই শ্রেণীর লোকের হস্তে বিনা-কাবণে প্রদান করা হয় নাই; শিবের আদেশই এবিধ ব্যবস্থার একমাত্র কারণ। মহাদেব বলিয়াছেন;—

“পূজায় যে পূর্বাদিন প্রাতঃকাল লাভে।

সংযম করিবে চস্তাই দেওড়াই সবে ॥

পূজাবিধি দেওড়াই সবে তাকে জানে।

সমুদ্রের দ্বীপে তাবা রহিছে নির্জনে ॥

তাহাকে আনিবা যাউয়া রাজার সহিতে।

যেখানে পূজিবা আমি আসিব সাফাতে ॥

যেই বর চাহে রাজা পাটবা সত্ত্বব।” ইত্যাদি

—রাজমালা - ত্রিলোচন ষণ্ড।

অতঃ পরে লিখিত আছে :—

“শুভদিনে দেওড়াই রাজার সহিতে।

রাজধানী আসিলেন মন অবধিতে ॥

চতুর্দশ দেবতাকে সমর্পিল রাজা।

তদবধি দেওড়াই নিত্য করে পূজা ॥”

—বাজমালা।

তৎকালে দেওড়াইগণ বিশেষ ধার্মিক ও নিষ্ঠাবান ছিলেন। ইহাদেব আচার সম্বন্ধে রাজমালা বলেন,—

“নারীর বন্ধন তারা নাহি করে ভক্ষ্য ॥

নিত্য স্নান ধোত-বস্ত্র আকাশে শুকায়ে।

আকাশে শুকাইয়া বস্ত্র পবিত্রে পৈরয় ॥

স্বহস্তে রন্ধন করি ভোজন করয়।

দেবতা পূজিতে ভক্তি তারা অতিশয় ॥”

এবমিধ শুদ্ধাচারী সাধু-পুরুষদিগকে সমুদ্রের দ্বীপ হইতে আনিয়া, চতুর্দশ দেবতার পূজক করা হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত গালিম, বাছাল ইত্যাদি কতিপয় সম্প্রদায়ের লোক পুরুষানুক্রমে সেই দেবালয়ের কার্যে নিযুক্ত আছে; এবং প্রত্যেক সম্প্রদায়ের কর্তব্য নির্ধারিত রহিয়াছে। ইহারা সকলেই রাজ-সরকারী বৃত্তি-ভোগী কন্সচারী। ইহাদের বংশধর ব্যতীত অন্য কোন বংশীয় লোকের এই সকল কার্য করিবার অধিকার নাই। এই সকল সম্প্রদায় হইতে যোগ্যতা অনুসারে লোক নির্বাচিত হয়।

ত্রিপুরেশ্বরগণ বংশ-পরম্পরা-ক্রমে এই কুল-দেবতার প্রতি বিশেষ আস্থাবান, ত্রিপুরার ইতিহাসে ইহার বিস্তার প্রমাণ আছে। প্রাচীন নৃপতিবৃন্দ অনেক সময় চস্তাইর মুখে চতুর্দশ দেবতার প্রত্যাদেশ অবগত হইয়া অনেক কার্য করিয়াছেন। কালক্রমে অসাধু লোকের হস্তে এহেন পবিত্র এবং দায়িত্বপূর্ণ চস্তাইয়ের কার্য-ভার পতিত হইয়াছে। কোন কোন ছষ্ট-বুদ্ধি চস্তাই স্বার্থ-সিদ্ধির অভিপ্রায়ে, বা দেবতাব মাহাত্ম্য প্রচারের উদ্দেশ্যে, অথবা রাজদ্রোহিগণের বংশবন্দি হইয়া, চতুর্দশ দেবতার প্রত্যাদেশের ভাণ করিয়া, নানাবিধ অনর্থ ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্তও ত্রিপুরাব ইতিহাসে বিরল নহে। সেই সকল ঘটনায় ভূপতিবৃন্দ অটল ভক্তি ও বিশ্বাসের পশিচয় পাওয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ এস্থলে একটীমাত্র ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে।

মহারাজ বিজয়-মাণিক্য দৌর্দণ্ড প্রাপশালী এবং রাজনীতি-কুশল ভূপতি ছিলেন। তাঁহার শাসন-কালে (খ্রীঃ ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে) চট্টগ্রামে পাঠান-বাহিনীর সহিত আট মাসকাল ত্রিপুরার ভীষণ সংগ্রাম হয়। এই যুদ্ধে পরাজিত পাঠান সেনাপতি মোমারক খাঁ (মতান্তরে মহম্মদ খাঁ) ধৃত ও লৌহ-পিজরে আবদ্ধ-অবস্থায় রাজদরবারে নীত হইলেন। এই মোমারক গোড়েশ্বর দায়ুদ সার শালক ছিলেন। * ধৃত শত্রুকে দেবতা-সমক্ষে বলি প্রদান

* মোমারক খাঁ নামের গৌরেশ্বর শালা।

মহাবীর পরাক্রম যুদ্ধে অতি ভাল। রাজমালা।

করা ত্রিপুরার তদানীন্তন প্রাণা থাকিলেও + মমারক খাঁকে বধ করিতে মহারাজা বিজয়-মাণিক্য অনিচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু চস্তাইর ইচ্ছা অন্তরূপ। খাঁ সাহেবকে দরবারে উপস্থিত করা মাত্রই,—

হুর্লভ চস্তাই নাম রাজাতে যে কহে,
চতুর্দশ দেবে বলি খাঁকে দিব তাহে।
নূপতিয়ে বলে চস্তাই উচিত না হয়,
মমারক খাঁ বড়লোক সর্বলোকে কর।”

—রাজমালা।

চস্তাই বুঝিলেন, দেবতার দোহাই না দিলে এ কার্যে রাজার সম্মতি লাভ করা কঠিন হইবে। তাই,—

“চস্তাই বলে খাঁকে বলি দিবাব তবে,
দেবতার আজ্ঞা হৈছে বলিল রাজারে।

—রাজমালা।

দেবতার প্রত্যাশে শুনিয়া ধর্মপ্রাণ রাজা বিষম সমস্যায় পতিত হইলেন। ইতিকর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া,—

“নিঃশঙ্কে রহিল রাজা, অমুমতি-জ্ঞানে,

চস্তাইয়ে খাঁকে নিল রত্নপুর স্থানে।” —রাজমালা।

পর দিবস মহাসমারোহে মমারক খাঁকে চতুর্দশ দেবতার সম্মুখে বলি প্রদান করা হইল। এই হুত্রে গৌরের সহিত ত্রিপুরার মনোমালিন্য বন্ধমূল হইয়াছিল। চস্তাইগণের এবিধ কার্যের দৃষ্টান্ত রাজমালায় বিস্তর পাওয়া যাইবে।

+ পূর্বে ত্রিপুরা রাজ্যে নর-বলির নিয়ম বা সংখ্যা নির্ধারিত ছিল না। মহারাজ ধর্মমাণিক্য তাহা নির্ধারণ করেন। রাজমালায় লিখিত আছে;—

“পূর্বেতে ত্রিপুরা রাজ্যে নর-বলি দিত,
সহস্রে সহস্রে বঙ্গ বর্ষে কাটা যাইত।
ঐশ্বর্য মাণিক্য মানা তাহাকে করিল,
তদবধি, নর-বলি নিষেধ হইল।
তিন বৎসরে এক ময় চতুর্দশ দেবে,
কালিকাতে এক নর পাইবেক বেবে।
দোচা পাখরে ছইনর শত্রু পাইলে হয়,
মৌমতীতে দুই বলি খটে যে সময়।
ইহাতে অধিক বলি মানা করে রাজা,
তদবধি নিষিদ্ধে রহিল রাজ্য প্রজা।”

চতুর্দশ দেবতার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া অতীত ঘটনাবলী স্মরণ করিলে, হৃদয়ে স্মৃত্যেই যেন কি এক বিভীষিকা-মিশ্রিত ভক্তির-রসের সঞ্চার হয়। যে বিগ্রহকে সাদ্রিচাষি সহস্র বৎসর কাল যাবত বিবিধ সম্রাটদের কোটি কোটি আর্থ ও অনার্থ্য ধর্মপ্রাণ ভক্ত অর্চনা করিয়া আসিতেছেন, সেই বিগ্রহের গৌরব বা গাভীয়া কম নহে, এ কথা সহজেই বুঝা যাইতে পারে। কত পরামর্শালা বীরের উত্তম শৌণিতে দেব-মন্দির প্রক্ষালিত হইয়াছে, কত কোটি নর ও পশুদির জীবন এই দেবদ্বারে আহুতি প্রদান করা হইয়াছে, তাহার সংখ্যা কে করিবে! এই সকল কথা ভাবিতে গেলে, হৃদয়ে বিষম বিভীষিকাব ছায়াপাত হয়। বর্তমানকালে নর-বলি বাদ পড়িয়া থাকিলেও প্রতি বৎসর অসংখ্য পশু-বলি দ্বারা দেবতার অর্চনা চলিতেছে। অসংখ্য হংস এবং পারাবতও বলি দেওয়া হয়।+

শ্রীকালীপ্রসন্ন বিদ্যাবৃষণ।

+ কামরূপ গ্রন্থে হংস ও পারাবত ইত্যাদি ভক্ষণ করা শাস্ত্রানুমোদিত, তাহা দেবার্চনেও ব্যবহৃত হয়। যোগিনী তন্ত্রে কামরূপাধিকার নামক তৃতীয় অষ্টম ভাগের পটলে উক্ত হইয়াছে;—

“হংস পারাবতঃ ভক্ষ্যঃ বরাহঃ গৌরমেনচ।

কামরূপে পরিত্যাগ্যঃ হুগতি তত্ত্ব সংভবেৎ।”

ত্রিপুরা রাজ্য কামরূপের অন্তর্গত, হুতরাং তথায় হংস ও পারাবত বলি প্রদান দ্বারা দেবতার অর্চনা করা শাস্ত্র-সম্মত। কামাখ্যা তন্ত্রে, কামরূপ গ্রন্থের সোম ও পরিণাম কল নিম্নোক্তরূপে নির্ধারিত হইয়াছে;—

করতোয়া সমারম্য বা বন্ধিকরবাসিনীঃ

উত্তরে বটকী নারী দক্ষিণে চন্দ্রশেখরঃ।

তদুত্তরে যোনিপীঠক নীল-পর্বত-বেষ্টিতঃ

শত-যোজন-বিত্তার্গঃ কামরূপঃ মহেশ্বরী।”

ঐহট্ট এবং ত্রিপুরা প্রভৃতি প্রদেশ এই সীমার অন্তর্ভুক্ত। উক্ত তন্ত্রে কামরূপের অন্তর্গত শত-পর্বতের নামোন্মেষ-স্থলে প্রথমেই ত্রিপুরার নাম পাওয়া যায়, যথা;—

“ত্রিপুরা কৈকিকাবে জয়ন্তী মণি-চন্দ্রিকা,

কাছাড়ী মাগধী দেবী অন্তরী সপ্ত পর্বতাঃ।”

যোগিনী তন্ত্রের মতেও ত্রিপুরা, কামরূপের অন্তর্নিবিষ্ট বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে।

সোনার রথ

আজ তাকে বিদায় করে দিয়েছি। ভারী ব্যথা পেয়েছে, বোধ হয়! পুরুষ মানুষ—তাই বোধ হয় কঁাদতে পারেনি। মুকুল চলে যাবার পরে আমি কিন্তু চোখের জল আটকে রাখতে পারিনি। মনের মধ্যে কিসের আকুল ব্যথা যেন গুমরে গুমরে উঠছিল, ওর যাবার সময়ের বিদাদ-ক্লীণ মুখ দেখে। ওর পায়ের শব্দ মেলাতে না মেলাতেই আমি মুখ লুকিয়ে কেঁদেছি। অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছি—অনেকক্ষণ ধরে। মা এসে যখন ডাকলেন—আশা, ও কি, কঁাদছি কেন তুই?—কেঁদে কেঁদে বুকটা তখন হালকা হয়ে এসেছে। মাকে বললাম—কিছুই না মা, এমনি! মা বিশ্বাস কল্লেন কি না, কে জানে? খানিকক্ষণ সন্ধিগ্ধভাবে চেয়ে মা বেরিয়ে গেলেন।

ওকে যেতে বলে কেঁদেছি অনেকক্ষণ ধবে! তবু গ্রহণ করতে পারিনি ওর ওই সবল স্নেহ-প্রবণ প্রাণকে!.....

বিদায় করে দিয়ে কি ভাল করেছি? বলতে পারি না। মনে ত হচ্ছিল ভালই করেছি—ওকে যেতে বলে দেওয়াই বুঝি সব-চেয়ে ভাল পথ। বুড়োবয়সে বছরের পর বছর ধরে কঁাদার চেয়ে এখন কিছুদিনের জন্তে কঁাদা কি ভাল নয়? এখন ত কত ব্যথাই পাই আমরা—আবার ভুলতেও লেগেছে বেশী দিন সময় লাগে না। অতি-বড় ব্যথাও বোবনের সব সারাবার চেউয়ের মুখে বেশীদিন আপনাকে জাঁইয়ে রাখতে পারে না। মুকুলকে হারাবার শোক এখন স্নেহে যেতে বেশী দিন সময় লাগবে না। কিন্তু আজ যদি বুকের কান্নাকে থামাতে গিয়ে পেটের কান্নাকে ভুচ্ছ জ্ঞান করতাম, রক্তের গরম কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই যখন পেটের ডাকটা ভারি তীব্র হয়ে উঠত, তখন হয়ত অঝোর ধারাল নামত। শীতল রক্তের সঙ্গে শীতল অশ্রুর সংযোগ যে সে সময়টাকে মধুময় করে তুলত না, সেটুকু বোধবার ক্ষমতা আমার আছে।

আমাকে চিরজীবন সুখী রাখতে পারে, তৃপ্ত রাখতে পারে—এমন কি আছে মুকুলের? তার অর্থ নেই, মান

নেই! বিজ্ঞা খানিকটা আছে বটে, কিন্তু সেটা প্রভূত অর্থকরী নয়।

তবে একটা জিনিষ তার আছে—যা অনেকেরই নেই! সেটা হচ্ছে তার মস্ত-বড় হৃদয়! অমন প্রকাণ্ড দরাজ বুক আমি কারো দেখিনি! সেবার যখন কলেরার করুণ আহ্বানে হাজার হাজার সবল মানুষের বলিষ্ঠ হৃৎপিণ্ডের গতি স্তব্ধ হয়ে য়েতে লাগল, সেই ভীষণ হাহাকারের মধ্যে সবার আগে যার ছবিটা চোখে পড়ত—সে মুকুল! কি অমানুষিক শক্তি নিয়ে ও কাজ করত সেই মৃত্যু-বিভীষিকার মাঝখানে দাঁড়িয়ে! চারধারে কলেরার মারাত্মক বীজাণু, তার মাঝখানে মায়ের মত কোমল বুক নিয়ে ও সেবা করছে তাদের—যাদের মা-ভাই-বোনেরা কলেরার ডাকে কিছা ভয়ে সে দেশ থেকে সরে পড়েছে! প্রাণের ভয় ছিল না ওর এতটুকু। নিজের কথা ও ভাবতই না! ওর কোলের উপর মাথা রেখে কত অভাগা মৃত্যু-দূতের আহ্বানে চোখ বুজেছে চিরকালের জন্ত! হুঁচোখ বেয়ে ওর জল ঝরে পড়েছে সেই মৃতের প্রতি করুণায়! আবার চোখের জল শুকোতে না শুকোতেই ও চলে গিয়েছে আর-এক মৃত্যু-পথের যাত্রীর পাশে, তার মৃত্যু-যন্ত্রণার সেব্য প্রলেপ দিতে।

সে সময় ও আমাকে ওর সঙ্গী হঁতে ডেকেছিল। বলেছিল—ও পুরুষ মানুষ! সব জায়গায় পুরুষ মানুষের সেবার সেবা সম্পূর্ণ হয় না! আমি নারী—আমিও যেন আমার স্নেহ-হাতের স্পর্শ দিয়ে মৃত্যুক্লীণ প্রাণিকে সজীব করে তুলি!

আমি জানি, একমাত্র আমাকেই ও ডেকেছিল ওর মহাকর্মে যোগ দিতে! আমি যেতে পারিনি—যাই নি। কারণ আর পাঁচজনেরই মত আমার নিজের প্রাণটাকে আমি এতই ভালবাসি, যে দূরে দাঁড়িয়ে থেকে পরের প্রাণ-উৎসর্গে বাঁহবা দিতে পারি! কিন্তু তার চেয়ে বেশী কিছু করা সম্ভব হয়ে ওঠে না! প্রাণ-উৎসর্গের মধ্যে থেকে আমি আমাকে বরাবর দূরে রাখি!

মুকলকে তাই আমি শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি—দূর থেকে !
অত-বড় বিশাল হৃদয়ের কাছে মাথা যে আপনি হুয়ে
আসে।

কিন্তু ওকে স্বামীরূপে পেতে আমার সাহস হয় না !
শক্তিও আছে কি না, জানিনা !

তাই আমার কানে যখন ওর সেই অনেক দিনের
আশার বাণী চলে দিয়ে আমার কাছে তার পরিপূর্ণতা
ধর চাইলে, আমি কোনমতেই বলতে পারলাম না—
হ্যাঁ-গো-হ্যাঁ, আমিও তোমাব এত বলবার প্রতীক্ষাতেই বসে
আছি ! না—ওকে নিয়ে আমি সুখী হতে পারবোনা। আমি
জানি শুধু ছোটো মুখের কথায় সুখে থাকা যায় না—কাবণ
ওতে পেট ভরে না ! অথচ শুধু মুখের কথায় তৃপ্তি দেওয়া
ছাড়া ওর আর বেশী কিছু দেবাব শক্তি নেই যে। আমি
নিজে সুখী হতে চাই— খুব বেশী রকমেই সুখী হতে চাই।
আর নিজে সুখী হতে চাই বলেই আজ মুকলকে সুখী

করতে পারলাম না। নিজেও কিছুক্ষণের জন্য একটা
অতৃপ্তির ছায়া বরণ করে নিয়েছি !

মুকুল ! মুকুল ! বেশ নামটি ! নিজেও ত সে নামের
চেয়ে কোন অংশে কম ভালবাসি ! তবু ওকে আমি আমার
বলে বরণ করে নিতে পারি নি ! ওকে বিদায় করে দিতে
হয়েছে ওর হাতে আমাকে সঁপে দিতে পারি নি !

আমাব হৃদয় যাকে বরণ করে নেবে, সোনার আংটি
হাতে দিতে তাব প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে না, বন্ধনের ভয়ে।
সোনার বাঁধনে-বাঁধা ঘোড়ায়-টানা সোনার রথে চেপে সে
আমাব হৃদয় জয় কবতে আসছে ! তাব সোনার রথের
সোনার ঘণ্টার শব্দ শোনা যাচ্ছে !

যখন সে এসে পৌঁছবে, তখন এটি অস্তায় বিচ্ছেদ-ব্যথা
দূর কয়ে হৃদয় আমাব তাকে বরণ করবার জন্তে প্রস্তুত
হয়ে থাকবে !

শ্রীসোমনাথ সাহা।

মেয়েদের মানুষ হওয়া

মেয়েরা মহাযত্ন লাভ করিবাব সুযোগ পাইলে এককাল
পরে তাঁহারা আপনাদের “জন্ম-গত অধিকার পাওয়ায়
তাঁহাদের প্রতি তার বিচার, ত হইবেই, তা ছাড়া
কতদিক দিয়া যে পৃথিবীর মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা সে কথা
বলা যায় না। আইন, লোকাচার, দেশাচারের বাধা দূর
হইয়া প্রকৃত স্বাধীনতার হাওয়ায় শিক্ষিত বর্দ্ধিত হইতে
পারিলে তাঁহাদের সর্বত্র যাতায়তও সহজ, স্বাভাবিক
হইতে পারিবে। তখন তাঁহারা সকল স্থানেই আপনাব
স্বামী, পুত্রের সঙ্গী হইতে পারিবেন ; এখনকার মত
তাঁহাদের বোঝা-স্বরূপ থাকিতে হইবে না। সুতরাং যে
সকল কাজে এখন পুরুষদের একা যাইতে হয়, সে সকল
কাজেও তাঁহারা সঙ্গে যাইতে পারিবেন ও তাঁহাদের
দ্বারা প্রকৃত সাহায্যও হইতে পারিবে। এমন কি ভবিষ্যতে
বিবাহ একরূপ কার্য্যকারী স্ত্রী-পুরুষের মধ্যেই বেশী
হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং স্বামী, স্ত্রী দুই জনেই অধিকাংশ-

স্থলে একসঙ্গে কাজকর্মও করিতে পারিবেন। তাহা ভিন্ন
নূতন উপনিবেশ ইত্যাদি যে সব স্থলে এখন মেয়েদের
বাওয়া অনেকটা বন্ধ আছে, সে সকল স্থানে তাঁহারা
যাইতে পারিলে ঐ সকল স্থানের নৈতিক হাওয়াও যে
কতকটা ভাল হইবে ইহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। এই সেদিন
Statesman পত্রে গ্রাঙ্গপ্রধান দেশ-সমূহে ব্রিটিশসাম্রাজ্য
রক্ষা করিতে যে সকল স্বৈরাচার পুরুষপুঞ্জবের আগমন
হইয়া থাকে, তাঁহাদের নৈতিক অবস্থার কথা কি নিরুজ্জ
ভাবেই না প্রকাশিত হইয়াছে ! ঐ সকল পুরুষের সহিত
স্বৈরাচার নারীগণও আসিতে পারিলে যে অবস্থার অনেক
পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা তাঁহাবাও স্বীকার করিয়াছেন।
তাহা হইলে তাঁহাদের নিজদেশেও অতিরিক্ত নারী-সংখ্যা
এতটা সমস্যার কারণ হইয়া উঠিতে পারিত না। সর্বত্রই
একজাতীয় স্ত্রী-পুরুষ সমান সংখ্যায় থাকিলে নৈতিক চরিত্র
ঠিক থাকিতে পারে। এখন তাহার অভাবে সকল স্থানেই

যে কি বিসদৃশ অবস্থা ঘটে, যে কোন স্থানের বিষয় অনুসন্ধান করিলেই তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। এ সকলই অত্যন্ত পরীক্ষিত ও জ্ঞানা কথা। কিন্তু মেয়েদের অবস্থা এমনই করিয়া রাখা হইয়াছে, যে তাঁহাদের কোথাও যাওয়া, আসা বা থাকা কিছুই সহজ ব্যাপার নয়। অথচ আবার ঐ নারীজাতির একাংশকে পুরুষের লালসা-নিবৃত্তিব জন্ত নিযুক্ত রাখিয়া ঘরে-বাহিরে তাঁহাদের দ্বাবাহ নারীর সর্বনাশ সাধন করা হইতেছে! অধন-দেশেব লোককে তাহাদেরই বিরুদ্ধে নিযুক্ত করার সহিত ইহা কেমন সাদৃশ্য দেখা যায়!

তার পব শ্রমিকদের খবচে ধনিকদের একতবফা লাভেব চেটায় তাঁহাবা তাহাদের নাতি, ধম্ম, স্তুবিধা, অস্তুবিধা কোন-কিছুব দিকেই এতদিন চাহিতেন না। এখন শ্রমিকদের অভাদয় হইলে সকলেব মধ্যেই মনুষ্যত্ব রক্ষা কবিয়া চলার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ঠিক এক রকম না হইলেও শ্রমিকদের যথার্থ মূল্য ও অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইলে মেয়েদের সম্বন্ধেও ত্রায়-বঁচার হওয়ার আশা করিতে পাবা যায়। কাবণ তাহাবাও একপ্রকার শ্রমিক। তাহাদের মেহ ও প্রেমের মূল্যাব কথা ছাড়িয়া দিলেও তাহাবা এতদিন প্রাণপাত পরিশ্রমে দিনরাত যে খাটিয়া আদিতেছেন, বক্তৃতা দিবার সময় যতই বলা হউক তাহাব মূল্য তাঁহাবা এতদিন 'কিছুই পান নাই। তাহাতে তাহাদের অধীনতা, পরমুখাপেক্ষিতাও এতটুকু ঘোচে নাই। বাস্তবিক শ্রমিকদের অধিকার-প্রতিষ্ঠার সহিত যে সকল নূতন রাষ্ট্রশাসনপ্রণালী মনুষ্যদের কল্যাণ হইতে ক্রমেই কার্যক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইতেছে, তাহাব সহিত নারীব মূল্যজ্ঞান ও মনুষ্যত্ব-প্রতিষ্ঠাও অপারহায়্যরূপে জড়িত। নারী বাহিরে আসলেই তাহাব চরিত্র মন্দ হইয়া যাইবে বলিয়া তাহাব একাংশকে ঘরে চাষি দিয়া অপবাংশকে প্রাপনাদের কু-বাসনা চরিতার্থ করবার জন্ত স্বতন্ত্র করিয়া রাখা পৃথিব্যতে যে অস্বাভাবিকতা ও দুর্নীতিব স্রোত হইয়াছে, তাঁহাবা পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভেব সুযোগ পাইলে তাহা ক্রমেই কমিয়া আসবে, ইহা নিঃসন্দেহ। অসভ্য অবস্থায় যে ওতটা টের পাওয়া যায় না। বাস্তবিক অসভ্যদের

মধ্যে এরকম অস্বাভাবিকতা নাইও। কিন্তু সভ্যতা-বৃদ্ধির সহিত যখন নারীজাতির অবস্থার উন্নতি না হইয়া তাহাদের বিধি-নিষেধের ব্যবস্থাই উগ্রতর হইয়া উঠিতে থাকে, তখন যে অস্বাভাবিকতার সৃষ্টি হয়, এ-পর্যন্ত সকল সভ্যতার ইতিহাস অনুসন্ধান করিলেই তাহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে। সকল প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাসেই দেখা যায়, মেয়েদের সম্বন্ধে উত্তরোত্তর যতই কঠোর ব্যবস্থার সৃষ্টি করিয়া তাঁহাদিগকে কোণ-ঠেসা করা হইয়াছে, ততই তাঁহাবা—যতই মেহপরায়ণ হউন না কেন—শিক্ষা, সহবৎ, ভ্রমোদর্শন, ললিতকলাব চর্চা ইত্যাদি সকল প্রকার মনুষ্যত্বে বঞ্চিত হইয়া শিক্ষিত পুরুষের মন যোগাইতে পারেন নাই। সুতরাং তাঁহাদের নর-নারীর স্বাভাবিক মনেব আদান-প্রদান ও সাহায্যের জন্ত আর-এক শ্রেণীর স্ত্রীলোক গড়িয়া তুলিতে হইয়াছিল। কিন্তু ঐ সকল স্ত্রীলোককে সভ্যতা বৃদ্ধির সহিত মনোরঞ্জিনী কলা দুই-চারিটি শিখাইয়া যতই চক্চকে কবিয়া লওয়া হউক, তাহারা পুরুষের ভোগ্যবস্তু মাত্র থাকিয়া কেবল দুর্নীতির স্রোতই বাড়াইয়া চলিত।

নারী সম্বন্ধে এই ঘোর অস্বাভাবিকতা ও অন্তায়ই যে পূর্ব-পূর্ব সভ্যতার ধ্বংসের একটা প্রধান কারণ, তাহা ক্রমেই স্বীকৃত হইতেছে। আমাদের দেশে নাগরিক-চর্য্যার মধ্যে এই ভাবের ব্যবস্থাই ছিল দেখিতে পাওয়া যায়, এবং তাহার অবশেষ আমাদের দেশে এখনও এককালে লোপ পায় নাই। পাশ্চাত্য দেশে কেহ কেহ যে মেয়েদের বিবাহ ও সন্তান-জন্ম এবং জীবনের সাচ্চর্য্য এই দুইটা স্বতন্ত্র বিভাগ করিয়া এই দুই ভাগে পুরুষের বহু-বিবাহের কথা বলেন, তাঁহাদের মত (doctrine) এই প্রাচীন প্রথার নব্য-সংস্করণ মাত্র। বাস্তবিক মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষদের স্পৃহা ও অন্তায়চরণের সীমা দেখিয়া অবাক হইতে হয়! তাঁহাদের ঐ দুই ভাবেই নারীকে প্রয়োজন,—অথচ তাঁহাদের পূর্ণ মনুষ্যত্বের সুযোগ দিয়া একাধারে ঐ দুই বিষয়ের উপযোগী হইতে দিবার চিন্তা নাই! কারণ তাহা হইলে তাঁহাবা তাঁহাদের করতল-গত হইয়া সকল বকমে কেবল তাঁহাদের ত্রায়াত্রায়-বাসনা ও খেয়ালের বশে চলিতে চাহিবেন না।

যাহা হউক, নারী-জাতির মনুষ্য-জাতির সঙ্গে সঙ্গে এই সকল বিকৃত সংস্কার ক্রমে ঘুচিতে পারিবে, আশা হয়। ইহাতেও প্রাচ্য-নারীদের জাগরণের আবশ্যকতা দেখা যাইতেছে। তাঁহারা পাশ্চাত্য নারীদের সহিত মিলিতে পারিলেই পৃথিবীতে নারী-সম্বন্ধে ষথার্থ জ্ঞান ও আদর্শের প্রতিষ্ঠা হইয়া সমস্ত জগতের কল্যাণ সহজে সাধিত হইবে। বাস্তবিক নারীর উন্নতিতে যে পুরুষেরও প্রকৃত উন্নতি, এই সহজ সত্য মনে রাখিয়া সকলে মিলিয়া একত্রে মানব জাতির এই কলঙ্কজনক অশ্রায় ব্যবস্থা দূর করিবার জন্ত বন্ধ-পরিকর হওয়া উচিত। পুরুষের ইহা মর্মে রাখা উচিত, মনোবৃত্তির সকল বিভাগে তাঁহার এত উন্নতি-সত্ত্বেও নারী-সম্বন্ধীয় সংস্কারে কেন তিনি এ পর্য্যন্ত বর্বর যুগের অবস্থা হইতে বিশেষ উন্নতি লাভ করিতে পারেন নাই? নারীকে আপনার সমধর্মী মানুষ মনে না করিয়া আপনার সুখ-সুবিধার উপকরণ হিসাবে দেখাই ইহার কারণ নয় কি? নারীর প্রতিষ্ঠা ভিন্ন পুরুষ ক্রমোন্নতিশীল সভ্যতার পথে কখনই চলিতে পারিবেন না। তাহা একপাশে ভারী হইয়া কাৎ হইয়া পড়িবেই, এবং তাঁহার অস্তিত্ব যদি নারীর স্নেহগ্রহেই লোপ না পায়, তাহা হঠলেও আবার বর্বরতার যুগ হইতে নূতন যাত্রা শুরু করিতে হইবে। এ পর্য্যন্ত পৃথিবীর সকল প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস ইহাই শিখাইতেছে। আমাদের দেশের সভ্যতাই এ-পর্য্যন্ত কালের গ্রাস হইতে আত্মরক্ষা করিয়া আসিতেছে বলিয়া আমরা গৌরব করি বটে, কিন্তু আমরা যে-ভাবে আছি—তাহা কি খুব গৌরবের? কোন মতে

টিকিয়া থাকাই অবশ্য মানুষের সর্ব্বাপেক্ষা বড় লক্ষ্য নয়,— বরং বিশেষ একটা নামে মার্কামারা না হইয়াও যদি জগতের জ্ঞান ও সত্যের ভাণ্ডারে নব-নব রত্ন আহরণ করিয়া চলিতে পারা যায়, তাহা হইলে সে সভ্যতার বিনাশ হইতে পারে না।

বাস্তবিক মানুষের জ্ঞান চক্ষু যতই খুলিতেছে, ততই সে বৃদ্ধিতেছে, বিজ্ঞতার উপদেশ যাহাই হউক, তাহার প্রকৃতির বিগুদ্ধতম অবস্থায় সে যাত্রা ভাল মনে করে, তাহাই তাহার পক্ষে ষথার্থ করণীয়। জগতের প্রকৃত মঙ্গলের সহিত তাহার যোগ থাকিবেই। নর-নারী উভয়েই যখন বিধাতার সৃষ্টি, তখন উভয়ের কি হওয়া উচিত, অনুচিত, তাহা তাঁহাদের আপন-আপন শিক্ষিত স্বাধীন মনোবৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া প্রত্যেককে সেই পরমেশ্বরের কাছে মাত্র দায়ী থাকিবার ব্যবস্থা রাখা উচিত। উন্নততর রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থায় অবশ্য স্বাধীনতার সহিত শিক্ষা, সংঘমের আবশ্যকতাও বাড়িয়া চলিবে, তাই তাহাতে ব্যক্তিত্বের স্বাধীনতাও যেমন, প্রত্যেকের কাছে রাষ্ট্র, সমাজের দাবীও সেইরূপ গুরুতর হইতে থাকিবে।

পরিশেষে বলিতে হয়, নারীর শিক্ষা ও স্বাধীনতা হইতে তাঁহাকে বাঞ্ছিত বাখিতে যখন বিধাতার কাছ হইতে পুরুষ কোন সনন্দ পান নাই, তখন তাহাতে যে তাঁহাদের অধিকার নাই, এই স্পষ্ট সত্যটা মনে রাখিয়া নারী ঐগুলি পাইলে নারাই থাকিবেন, না, পুরুষ হইয়া যাইবেন, তাহার ভার তাঁহার ও তাঁহার সৃষ্টিকর্তার উপর দিলেই ভাল হয়।
বঙ্গনারী।

জন-শ্রোত

ভালোবাসি জল শ্রোত ধারা,
মুক্তি তার শক্তি তার কল-ভাষা অনিবার
কি মোহিনী জানে প্রাণ-কাড়া।
হোক্ স্বচ্ছ হোক্ ষোলা প্রাণের কি ছন্দ দোলা
তারি মাঝে রয়েছে কেবলি,

মুখর আবর্তে ঘিরে যেন হাসে ফিরে-ফিরে,
বৃদ্ধদের বারতা, কি বলি?
কোথা উৎস গোমুখার কোথায় পয়োধি ক্ষীর
অনাদি খুঁজিছে অন্তহানে,
চির-তৃষিতের মুখে, চির-পিপাসার বুকে
শান্তি নাই সম্মিলন বিনে।

পাবনী সে সলিলের লীলা,
শব্দ-নাদে ডাক দিয়া ভগীরথ যায় নিরা
সিদ্ধধারা যেথায় স্নানোলা !
মৃত্যু যেথা নিজা-হীন দিগন্ত সামান্য লীন
সুগাস্তের কঙ্কাল যেথায়,
তাহারি পঙ্কর ভরি নব-সুগ তোলে গড়ি
প্রবাহের অরুণিমা তায় !
মৃত-সঞ্জীবন মস্ত্রে জাগায় নূতন তস্ত্রে,
পুরাতন কলুষ নাশিয়া,
তমসার অবসান, জেগে ওঠে অংশুমান
চিরস্তন হান্তে উদ্ভাসিয়া !

গলে-পড়া বিন্দু গুটিকত,
মরে টলমল কবে, 'টল-টলে প্রাণ ভবে'
জীবনের রসায়ন বত,
গাহনে নূতন তম্র পরিপুষ্ট প্রাতঃঅণু,
অশ্রুধারে ব্যাধা অবসান,
নামে বর্ষা নীলিমায়, বসুধার ত্রিসৌম্য
হয়ে যায় তৃষ্ণার আশান !
মুঞ্জরিয়া শুষ্ক-তরু তৃপ্ত করি তপ্তমরু
মুখরিয়া শুষ্ক নদ-নদী
কিশলয় কলরবে উৎসব আনিয়া ভবে
বহিয়া চলেছে নিরবধি !

বিন্দু-মাঝে সিদ্ধুর শক্তি
ঐরাবতে করি হেলা করে সে খেলার-খেলা,
স্বর্গে মর্ত্যে সম-মতিগতি ॥
বহু তপস্তার ধন বহু যুগ আরাধন,
পূজার ঘোড়শ উপচার,
আলগোছে তাই নিয়ে যে আছে, ভাসায়ে দিলে
নিমেষে, করে সে সুরিচার ।
যমুনার জল কালো, বড়ই বাসিয়া ভালো,
বৃকে তার জড়াইয়া ধরে
গরলের নীল-দোষ তরলের দীর্ঘা রোষ
প্রেম দিয়ে সাদা-সিধা করে ।

ইন্দু-মৌলি রেখেছে মাথায়,
বজ্রত গিবিব ধারা তরল মুকুতা পারা,
গান গেয়ে চলে জোছনায়,
আগম, নিগম, বেদ, মিটায় মনের খেদ,
তারি মাঝে রাপিয়াছে সুর,
তরঙ্গের বাঁধা তারে বাজি ওঠে বারে বারে ।
তানপুবা গভীর মধুর !
জীবনের সব কথা সব ব্যাধা ব্যাকুলতা
সব সুখ সব দুঃখ তার,
সেই সুর সেই লয়, তাহারি মাঝারে লয়
মরমের সব বারতার ॥

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী ।

সঙ্গীতের পথ

পুঁথি-লেখা থেকে পুঁথি-গাঁথা পর্যন্ত যে চৌষটি
কলা-বিজ্ঞা, গীত-কলা হল তারি একটা । কলা-বিজ্ঞা বিশেষ
ভাবে যারা চর্চা করেছেন তাঁরাই বলবেন যে-কটা কলা-বিজ্ঞা
আছে তার মধ্যে সঙ্গীতই প্রধান ;—“গানাত পরতরং নহি”
এ কথাটা বলাও চলে । কিন্তু আজ যদি আমাকে কেউ
স্বধোয়, এই যে এত বড় সঙ্গীত-বিজ্ঞা—এটা এখনো

তোমাদের দেশে আছে না গেছে, তবে সত্যের মর্যাদা
যদি রাখতে হয় তো আমাকে বলতেই হবে—নহি নহি
গেছে গেছে চুলোয় গেছে—জাহান্নমে গেছে ! জীবনে
যৌবন একবার আসে, সেই কালটা কাটিয়েছিলাম—
এই তথ্য-কথিত ভারত-সঙ্গীতের সন্ধান, খুঁজে পাই
নি । এই সঙ্গীতের যে রূপ তখন আমার চোখে পড়েছিল

আজও সঙ্গীত সেই রূপেই চির-যৌবনা মায়ী-মৃগের মতো দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সেট হরিণীকে ধরার ফাঁদ সে দিন কোনো ওস্তাদ আমার দিতে পারি নি, আজও কেউ দিতে পারে কি না সে বিষয়ে বাস্তবিকই আমার সন্দেহ আছে। সঙ্গীত-পারিজাত—পুথির কাগজে যেটা কাগজের ফুলের মতো ধরা রয়েছে—সেটাকে দখল করা অত্যন্ত সহজ আর সামান্য কাজ, কিন্তু নন্দন-বনের যে পারিজাতের মধ্যে থেকে রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ সুর হয়ে বেরিয়ে আসে, তাকে আহরণ করে আনা এই পৃথিবীতে, সে যে সাধনাব কৰ্ম নয়, এটা কে না বলবে! কিন্তু সঙ্গীত-চর্চার যে কটা রাস্তা এ দেশে দেখছি তার একটা রাস্তাও কি চলেছে ঠিক দিকে? বলতেই হবে—নহি নহি একশোবার নহি! ওস্তাদের কাছে গেলেই প্রথমে সে বলে বসে—এখন কিছুকাল গলা সাধো, তারপরে গান। প্রথমেই টুঁটি চেপে ধরা! কাজেই লোক যে গানের দিকে এগোতেই ভয় পাবে তা আশ্চর্য নয়। থিয়েটারের গান একথা বলে না; সে বলে—শোনো, ইচ্ছে হয় যেমন খুসি গেয়ে যাও বাধা নেই; কাজেই যার একটু গানের সখ আছে, সে একটা হারমোনিয়াম নিয়ে পোঁ-পোঁ, নয় তো ফুলুট কিনে পোঁ-পোঁ সুর কবে দিয়ে আনন্দে বাস করে। গানের ওস্তাদ যে ভোরে উঠে গলা সাধতে বসে এবং সভায় বসেও সেই কাজ করে তার চেয়ে সাধারণ লোক সময়-অসময়ে হারমোনিয়াম আর ফুলুট সেধে যে কিছু কদ আনন্দ পায় এবং পাড়াপড়সাকে কম ভোগ ভোগায় তা নয়; কিন্তু যারা এই দুই দলের কাছ থেকে তফাৎ আছে তারাই বোঝে—দুই দলের কেউ পায় নি সুরলোকের সুর-তরঙ্গিণীর একটি ফোঁটাও।

ঔরঙ্গজেব বাদসা গানের টুঁটি চেপে একদিন যে মার্তে চেয়েছিল, তার মধ্যে অনেকখানি সত্যি যেটা লুকিয়ে আছে, তাকে অস্বীকার করা যায় না! বাদসার মতো বাদসা স্পষ্টবক্তা ঔরঙ্গজেব! গানে হয় তো বাদসার আপত্তি ছিল না কিন্তু গান উৎপাত হয়ে উঠলে সে সইবে কেন? ঘাড় ধরে বিদায় করে দিলে গানকে! যে গান শুনি সাপকেও বশ করে, সে গানের এমন ক্ষমতা হয় নি তো সেদিন মোগল-বাদসাকে সুরের জালে বন্দী করতে!

কার হাতে সে মায়ী-জাল থাকলে তো? ঔরঙ্গজেবকে গানের হৃদিশার মূল বলে নির্দেশ করা বিষম ভুল। গানের হৃদিশা গাইয়েদেব হাতেই হয়েছিল অনেক পূর্বে, সূচতুর ঔরঙ্গজেবের সেটা জানতে এক লহমাও দেয়া হয় নি এবং সেটা গাইয়েদের জানিয়ে। দিতেও সে একটুও ইতস্ততঃ করে নি;—কেন না সে ছিল বাদসার মতোই বাদসা। এখনকার জনসাধারণ আমরা ওস্তাদি গানের সম্বন্ধে বাদসাহি না পেয়েও যা বিচার করছি তার চেয়ে সত্যিকার বাদসা যে বেশী আবিচার করেছিল তা তো নয়! ঘরেব মধ্যেটাই আমাদের দখল, সেখানের ত্রিসা মানা থেকে ওস্তাদেব নিকাসন আর দিল্লীর সব ঘরগুলো; যাব দখলে সেই সাহা-দখবাব থেকে নিকাসন একট! এখন এই কারণে বাদসাকে বা জনসাধারণকে বেরাসক মুখ ইত্যাদি যদি গানের ওস্তাদের দিক থেকে বলা হয় তবে দু-জনের উপরেই ওদক থেকেও খুব যে সুর-বিচার করা হবে তা বলা যায় না। কবিরাজ বখন দেখেগুনে আত্মীয়-স্বজনব গঙ্গা-বাত্রার ব্যবস্থা কবেন তখন কবিরাজকে যে অত্যন্ত অবোধ সেও গাল পাড়ে না তো!

সব-চেয়ে বড় যে কলা-বিজ্ঞা আমাদের দেশে সব-চেয়ে হৃদিশা হ'ল তারই—আমাদের পক্ষে এটা অত্যন্ত লজ্জা আবঃখের বিষয় সন্দেহ নেই, এবং সেই লজ্জা দূব করতে সাধারণতঃ বাংলা দেশেব লোকেরা সঙ্গীতের নুপু গ্রন্থ সকল উদ্ধার, সঙ্গীত-বিজ্ঞান ইত্যাদি কাজের প্রতিষ্ঠা করতে সব-প্রথমেই যে অগ্রসর হয়েছেন সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না কার মনে, কিন্তু এ সঙ্কেও বলতেই হয় আলমগীরের আনলে যে-সঙ্গীত মবেছিল আজও সে পূর্ণ-জীবন পেয়ে ফিরে আসেন। শত শত বৎসর, শত শত জীবন এই সঙ্গীতের শিখা জালিয়ে রাখতে প্রাণান্ত চেষ্টা কবেছে করছে—সময়ে-সময়ে কালে-কালে, কিন্তু তবু নেমে গেছে সঙ্গীত ধাপে-ধাপে ঔরঙ্গজেব যে কববটা দেখিয়েছিল তারি দিকেই। এত-বড় বিজ্ঞা সে বাঁচতে পারে নি এদেশে যে কেন, তার কারণ আছে। ইতিহাস থেকে তার সাক্ষ্য পাচ্ছি। মুনি-ঋষি কিম্বা দেবতা, যারা এং সঙ্গীতের স্রষ্টা, তাঁদের স্মার্যমকে টেনে আনতে চাইনে,

কেন না মানুষ যে ভুল করে তার উপর তাঁরা; কিন্তু তানসেন ঠাঁকে সঙ্গীতের দ্বিতীয় স্রষ্টা বলেও বলা যায় তাঁর জীবনের ইতিহাস যে সঙ্গীতের অধঃপতনের মূল কাণ্ড নির্দেশ করছে সেটা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি।

হরিদাস স্বামী যে-নির্জর্জনে সাধন-ভজন করতেন সেই নির্জর্জনে তানসেন বিজ্ঞার সঙ্গে পরিণীত হলেন। তাপস-কথা সঙ্গীত, তাঁকে পেলেন তানসেন কিন্তু তাঁকে নিয়ে এগোন তপোবন থেকে আগ্রাব প্রাসাদের বং-মহলে বাদিগিরি করতে আর তাঁর গুরু রইলেন বসে সেই দববাবে যে দরবারের রাজাকে গান শুনিয়ে শুধু আনন্দই পাওয়া যায়—মণি-মুক্তা এবং ক্ষণিক সমস্ত বাহবা ও বাহ্যের সামগ্রী নয়। তানসেনের অদৃষ্টে ঠিক এম উল্টোটা ঘটলো। সঙ্গীত তাব ঘবে এসে মণি-মুক্তা ঐশ্বর্যে এমন ঝক্‌মকে হয়ে উঠলো যে দাপক-রাগের দাপ্তিও তাব কাছে তাব মান্লে, তানসেনেব সঙ্গীত যেখানে-সেখানে বিনা মেঘেই দিল্লারোবা জগদীশ্ববোবা হাজার বাহবা বৃষ্টিও করে গেলেন। কিন্তু যে অমৃত-রসবিন্দু পেয়ে সঙ্গীত কালে-কালে মানুষেব প্রাণেব মধ্যে সজীব হয়ে বর্তমান থাক্বে সেই নিরুত্তরের মুখে সোনারূপা, বাহবা ও বাহ্যেব আবর্জনা স্তূপাকার হয়ে জমা হয়ে চলো দিনে-দিনে—এক বাদশাব আমল থেকে অস্ত্রোব আমলে।

ঔবঙ্গজেব সঙ্গীতের মধ্যে যে সত্য-সুরের সাড়া পায় নি তার মধ্যে সত্যি অনেকখানি আছে। সোনার সঙ্গে খাদ মিশতে-মিশতে একদিন যেমন সেটা রাং হয়ে পড়ে, তেমনি সুরেব নিত্যতার মধ্যে মানব-মনের নাচতার খাদ মিশতে-মিশতে সুরনয় কেবল স্বব-আলাপ নয় আবারে যখন সেটা পার্শ্বসমাপ্ত হ'ল একদিন, তখন তাকে নিয়ে কি লাভ?—এই কথাই ঔবঙ্গজেব বলতে চেয়েছিল। মরা সোনাকে যতই মেজে-ঘসে পালিস কোরে ধরা যায়, ততই পরিষ্কার প্রমাণ হয় সেটা সোনা নয়; বরং মাটির মধ্যে পিতলও যখন ঝক্‌ঝক্‌ করে তখন সেটার একটা সোনার মোহ সঞ্চার করার পস্থা থাকে, কিন্তু সেটাকে সোনা বলে জোর কোরে বাজারে খাড়া করতে চাইলে মূর্থ ছাড়া কাউকে সে ঠকাতে পারে না।

যে বিজ্ঞাট বল না কেন, গুরু তার জনক; এবং বর

যেমন কত্নাকে বহন করে ঘরে আনে, ছাত্র তেমনি বিজ্ঞাকে অর্জন কবে আনে এবং সেই ছাত্রকেই বলা হয় বিদ্বান বা কলাবিদ। সুতরাং বিদ্বানের সত্য-জ্ঞা হলেন বিজ্ঞা। ভাষ্যার সঙ্গে ভর্তার, ভর্তার সঙ্গে ভাষ্যার যে পরম এবং নিত্য সম্পর্ক, বিদ্বানের সঙ্গে বিজ্ঞার ঠিক সেই যোগাযোগ, সুতরাং সত্যবিজ্ঞা—তাঁকে দিয়ে যদি কেউ উদর পূরণ করার মতলব কবে তবে বিজ্ঞা তাতে আপত্তি করেন না, দাসীগিরি ভিক্ষাবৃত্তি সব করাতে পারো তোমার জন্তে বিজ্ঞাকে দিয়ে, তাতে বিজ্ঞাকে ক্ষুণ্ণ করা হয় না—কেন না সে যে সত্য। কিন্তু এই অজ্ঞায়ের ফলে, হৃদিশার তাড়না-তাচ্ছিল্য সমস্ত তাকেই ভোগ করতে হয়, যে বিজ্ঞাকে অপমানিত করে—পবমুখপ্রেক্ষার লাঞ্ছনা দিয়ে।

দিনে-দুপুরে সহরের রাস্তায় এটা আমরা প্রায়ই দেখি স্ত্রী-পুত্র গান নাচ কোবে ছাবে-ছাবে ফিরছে, পুরুষটা তাদেব পিছনে পিছনে কেবলি পয়সা আদায় করে চলেছে একে বলে বিজ্ঞা বিক্রয়! সঙ্গীত-বিদ্যাকে এই দাসী-হাট থেকে আমাদের ঘরেব মধ্যে হৃদয়-সিংহাসনে যতদিন না বসানো হবে ততদিন যে-ভাবে চলেছে এই ভাবেই সঙ্গীত একটা যাহুবিজ্ঞার ছায়ায় চাপা-করা মড়ার মতো অত্যন্ত অস্তুত তামাসা-আকারে ঘুরে বেড়াবে—এদেশে, এতে কোনো সন্দেহ নেই। যখন বিবাহের সময় বর কত্নার পাণিগ্রহণ করে তখন বরকে অনেক দেবতা সাক্ষী রেখে অনেকগুলো শক্ত-শক্ত প্রতিজ্ঞা করতে হয়। গুরুর কাছ থেকে বিজ্ঞা নেবার সময় গুরু না বলেও একটা কথা শিষ্য পালন কর্বে তা গুরু আশা কবে থাকেন; সেটা আর কিছু নয়—এই বিজ্ঞাকে শিষ্য সবজ্ঞে রক্ষা করবেন, মলিন ও ক্ষুণ্ণ হতে দেবেন না এবং উপযুক্ত চর্চার দ্বারায় এই বিজ্ঞাকে ফলবতী কোবে তুলে ছাত্র থেকে ছাত্রের মানুষ থেকে মানুষের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত করবেন। তাপসীকে এনে তানসেন বিলাসের দাসী করলেন, তাতে করে হ'ল এই যে, সঙ্গীত-বিদ্যার পক্ষে সেইদিন থেকে স্বাধীনতা পাওয়া মুশ্কিল হল; ফরমাস খাটতেই আরম্ভ করলে এই বিদ্যা—বাদসা থেকে আরম্ভ কোরে বৈটকখানার বাবুদের পর্যন্ত! সেই একের ভুল, তার ফল হয়ে উঠল অনেকখানি ভরানক! ওমরাহদের সখের

মতো গড়ে উঠলো সঙ্গীত—গুণাদের মনোমতো নয়; গান হয়ে উঠলো জ্ঞানের খোরাক নয়, রোজের নানুটি বা জলপান! এতে কবে গুস্তাদ সে নিজেই যে বঞ্চিত হ'ল তা নয়, দেশগুচ্ছ আন্তে-আন্তে সঙ্গীতের যথার্থ রসে বঞ্চিত হয়ে গেল।

সাত সুর সাত বর্ণ সপ্ত ছন্দের অতি বিচিত্র নির্দিতি যে-সকল বিদ্যা, তাদের যথার্থ প্রতিষ্ঠা হচ্ছে মানুষের হৃদয়ে; সূতরাং হৃদয়-হারী যে-সব পস্থা, তাই দিয়েই এ-সব বিদ্যাকে বশে আনতে হয়;—হুকুম কোবে ধুমধাম হাঁক-ডাক কোবে হবাব জো নেই। তা যদি হতো তো এতদিন কোন্ কালে সঙ্গীত-ছবি-কবিতাব ত্রিবেণী ঘরে-ঘরে বিরাজ করতো! তা হয় না। এরা ঋষিদের মানস-কন্ঠা, এদের তপস্তার দ্বাবায় বরণ করে ঘরে আনতে হয়, সেই তপস্বী কচিং কোনো যুগে ক্রীচৈতন্তের মতো একটিবার দেখা দেন চোখে-জলে-মেধা

সুরের স্রোতে দেশ-বিদেশ ভাসিয়ে; তাঁরাই মিলিয়ে দেন কালে-কালে চকিতের মতো এসে—বিশে যে আহত এবং অনাহত ধ্বনি উঠছে নিত্যকাল, তাবি সুরে মানব-আত্মার সুর; সেই সুর রেশ দিয়ে চলে পৃথিবীতে অনেকদিন পর্য্যন্ত, তারপর সে বেগ যখন মিলিয়ে যায় অনাহতের মধ্যে, তখন নতুন যোগী আসেন আহতের সঙ্গে অনাহতের নতুন পরিণয় ঘটাতে। সূতবাং এ-কথা নিশ্চয় বলছি—সঙ্গীতকে পেতে হবে নতুন কোরে তপস্তা দ্বারায়, গলাবাজি কারসাজি কোরে নয়, লুপ্ত গ্রন্থ উদ্ধার কোরে অথবা তানসেনের হুবহু নকল কোরে এবং সাহা-দরবারের পুনরাবৃত্তি কবে নয়—কিছুতে নয়,—নহি নহি নহি। “Music is so elevated that it is beyond the reach of the intellect.” (Goethe)

শ্রীঅবনান্দনাথ ঠাকুর।

সঙ্কলন

নৌকা

মানবজাতির ধরাধামে আবির্ভাবের পর হইতেই নৌকার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। সৃষ্টির প্রথমাবস্থায় জল-প্লাবনের বৃত্তান্ত অত্যন্ত ধর্ম্মাবলম্বীরই প্রায় স্বীকার্য্য; এবং নৌকার চড়িয়া প্রাণিবর্গের আত্মরক্ষার পৌরাণিক বৃত্তান্তও বিভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীর গ্রন্থেই স্থান পাইয়াছে। মৎস্যপুরাণে মৎস্তের সঙ্গে নৌকা বাঁধিয়া তাহাতে জীবনবিহের রক্ষার ব্যবস্থা মৎস্তরূপী ভগবান নিজেই করিয়াছিলেন। প্রকারান্তরে এই কথাটা বাইবেলেও গৃহীত হইয়াছে। ঔপাধিক অক্সিজেনসারে নিম্নর নৌ-শব্দও পদার্থটির প্রাচীনতা ঘোষণা করিতেছে, হুতরাং উহার প্রাচীনতা স্থাপনের জন্য প্রমাণান্তর প্রদর্শন অনাবশ্যক।

আমরা কেবল ইহার শ্রেণী বিভাগ এবং তদনুযায়ী আকৃতির বিবরণ প্রভৃতি সংগ্রহের চেষ্টা করিব।

নৌকা সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে। ভিন্নাধ্যে বাঁহা নদ-নদী খাল বিল প্রভৃতিতে ব্যবহৃত হয়, তাহার সাধারণ নাম সাধারণ নৌকা, এবং বাঁহা সমুদ্রে ব্যবহারের যোগ্য তাহা মহা-নৌকা বা পোত নামে অভিহিত হইয়া থাকে। সামারণ “মহানৌ” শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। মার্কণ্ডের পুরাণে মহাপর্বে ব্যবহার্য্য নৌকা

“পোত” নামে অভিহিত হইয়াছে। নৈবধ কাব্যেও পোত-শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়।

দুই দশকুমার চরিতে উহা “প্রবহণ” নামে কথিত হইয়াছে। বাঁহার পোতে অর্থাৎ জাহাজে চড়িয়া বাণিজ্য করে, তাহার পোত-বণিক এবং সাংঘাতিক নামে অভিহিত হইয়াছে। বৃত্তকল্পতরু গ্রন্থে বৃক্ষাযুর্কৌদন্ত চারি প্রকার বৃক্ষের কাষ্ঠ নৌকার উপায়ন বলিয়া কথিত হইয়াছে। উক্ত চারি প্রকার কাষ্ঠ যথাক্রমে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। ভিন্নাধ্যে যে কাষ্ঠ লঘু, কোমল ও সূক্ষ্ম (বাঁহা সহজে অস্ত্রের সহিত ঝোড়া লাগে) তাহা ব্রাহ্মণ জাতি। বাঁহা দৃঢ়, লঘু ও অঘট (সহজে ঝোড়া মিলে না) তাহা ক্ষত্রিয় জাতি। বাঁহা কোমল অঘট গুরু তাহা বৈশ্য জাতি। এবং বাঁহা দৃঢ় ও গুরু তাহা শূদ্রজাতি। যদিও কাষ্ঠের চারি প্রকার শ্রেণী বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়, তথাপি নৌকা নির্মাণে ভোজের মত কেবল ক্ষত্রিয়-জাতি কাষ্ঠ ব্যবহার্য্য এবং অন্যান্যের মতে লঘু ও সূক্ষ্ম কাষ্ঠ ব্যবহার্য্য।

বিভিন্নজাতি কাষ্ঠের দ্বারা নির্মিত নৌকা স্থলকর এবং সমুদ্রযাত্রক হয় না। উহা জলে ডুবিয়া যায়। অথবা অল্পকাল মধ্যে জীর্ণ হইয়া

গ্রামিয়া যায়। গ্রন্থকারের উক্ত হইতে ইহাও বুঝা যায়, সেকালে মনুষ্যগণ নৌকাকে লোহের দ্বারা বাধান হইত না, কারণ সমুদ্রস্থিত বসন্তাস্তমির আকর্ষণে লৌহবদ্ধ নৌকা জলে মগ্ন হইয়া যায়।

যুক্তকল্পতরুর মতে সামান্ত ও বিশেষ নৌকার এই দুইটি বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়। রাজহস্ত অর্থাৎ পরিমাণে ব্যবহৃত এক হস্ত দ্বারা হইলে তাহার গুণার ও খাড়াই এক হস্তের চতুর্থাংশ, এই অনুপাতে পরিমাণ গ্রহণ করিয়া নৌকা নির্মাণ করিলে “জুড়া” নামক সামান্ত নৌকা হইয়া থাকে।

দেড়হাত দীর্ঘ, তর্জী প্রস্থ ও দৈর্ঘ্যের এক তৃতীয়াংশ উচ্চ এই অনুপাতে পরিমিত নৌকা মধ্যমা নামে অভিহিত। পরিমাপক রাজহস্ত এক এবং দেড় এই ক্রমে দৈর্ঘ্য বৃদ্ধি করিয়া এবং দৈর্ঘ্যের পরিমাপক হস্তের অর্দ্ধাংশ হারে বিস্তার ও উন্নতির বৃদ্ধি করিয়া নৌকা প্রস্তুত করিলে যথাক্রমে জুড়া, মধ্যমা, ভীমা, চপলা, পটলা, ভয়া, দীর্ঘা, প্রপুটা, গর্ভরা ও মহরা এই দশ প্রকার সামান্ত নৌকা হয়।

তাহাদের মধ্যে ভীমা, ভয়া ও গর্ভরা এই তিন প্রকার নৌকা অশুভ ফলদায়ক। মহরার পূর্বে নির্দিষ্ট যে কয় প্রকার নৌকার নাম কথিত হইয়াছে, সমুদ্রে সেই সকল নৌকা ভাঙিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া যায়; অর্থাৎ মহরা নৌকা সমুদ্রপথে গমনের অযোগ্য। সাধারণতঃ দূরত্ব ও প্রকারভেদে ইহাদের গুণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। বিশেষ নৌকার দীর্ঘা ও উন্নতা এই দুই প্রকারের ভেদ আছে। রাজহস্তের দৈর্ঘ্যে তাহার অষ্টমাংশ বিস্তার এবং দৈর্ঘ্যের দশমাংশ উন্নতা, এই অনুপাতে পরিমাপানুসারে নির্মিত নৌকা দীর্ঘিকা নামে অভিহিত। উহার এক-এক হস্ত পরিমাণ বৃদ্ধি করিলে দীর্ঘিকা, তরুণ, কোলা, গহরা, গায়না, তার, জললা, পাবিনী, ধারণা, ও বোগনী, দীর্ঘা নামক বিশেষ নৌকার এই দশ প্রকার নাম হইয়া থাকে। ইহাদের বিস্তার ও উন্নতা যথাক্রমে দৈর্ঘ্যের অষ্টমাংশ এবং দশমাংশ। ইহাদের মধ্যে কোলা, গায়নী ও পাবিনী নৌকা দুঃখপ্রদা বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

লোলার পরিমাণ হইতে গহরা পর্যন্ত লোলার মত গুণই বুঝিতে হইবে। বেগিনীর পূর্বে যে নৌকার নাম কথিত হইল, তাহার গুণও বেগিনীর মত শুভপ্রদ। উল্লিখিত নৌকাগুলির নামের অর্থের প্রতি লক্ষ্য করিলে ইহাদের গতি প্রভৃতির অনেকটা স্বরূপ প্রতিষ্ঠাত হয়।

ভোজদেব অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, নৌকার দৈর্ঘ্যের কোনও নিয়ম নাই। ইচ্ছানুসারেই পরিমাণ গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু আট চারি ও নয় ইহাদের অতিরিক্ত হস্ত সংখ্যা গৃহীত হইতে পারে না। অর্থাৎ দশকের পর ৪, ৮ অথবা ৯ থাকিতে পারে। যেমন চৌদ্দহাত, আঠার হাত, উনিশ হাত, চব্বিশ হাত, আঠাশ হাত উদ্যোগ হাত এইরূপ দৈর্ঘ্য হইতে পারে। পনের, ষোল ইত্যাদি হস্তে পারে না।

অষ্ট সংখ্যার অধিক হস্ত সংখ্যা হইলে নৌকা কুল, বল ও ধন এই কয়টি বিনাশ করে। নব্বইর অধিক ও চল্লিশের কম সংখ্যাও পরিত্যাজ্য। অপর দশক পর্যন্ত এই ফল বুঝিতে হইবে।

নৌকার চিত্রণ কার্যে ব্রাহ্মণদিগের কর্তৃত্ব স্ব-স্ব জাতির নৌকার স্বর্ণ, রক্ত, তাম্র এবং মিশ্রিত তিন ধাতু ব্যবহারের ব্যবস্থা দেখা যায়। নৌকার অঙ্কনে চারি, তিন, দুই ও এক শৃঙ্গ ব্যবহারেরও নিয়ম দেখা যায়। এই স্থলে শৃঙ্গ শব্দে শৃঙ্গাকার চিত্র অভিপ্রেত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। আবার ব্রাহ্মণদিগের চারি জাতির নৌকার যথাক্রমে বেত, রক্ত, পাঁচ ও নীল রং ব্যবহারের উপদেশ দেখা যায়।

স্থানাদিগ্রহের দশাংগ জাত নৃপাদিগের নৌকার যথাক্রমে সিংহ, মণ্ডি, সর্প, হস্তী, ব্যাঘ্র, পক্ষী, ভেক ও মনুষ্য ইহাদের যথাক্রমে বিজ্ঞানের ব্যবস্থা আছে। এবং অনুপাদি ত্রিবিধ দেশবাসী রাজাদের নৌকার কলস, দর্পণ ও চন্দ্র প্রভৃতির চিত্র স্থাপনের উপদেশ দেখা যায়। স্থানাদি গ্রহের দশাংগ জাত রাজাদিগের নৌকার উপরে ক্রমে হংস, ময়ূর, শুক, সিংহ, হস্তী, সর্প, ব্যাঘ্র ও ভ্রমর ইহাদের আকৃতি বিজ্ঞানের ব্যবস্থা দেখা যায়। নবমস্তের রীতানুসারে নৌকাতে মণির বিস্তার করিতে হয়। মুক্তার লহরের দ্বারা ভূষিত নৌকা সর্বতোভাষা নামে অভিহিত হয়। নৌকাতে স্তম্ভনীর স্বর্ণ প্রভৃতি ধাতুর মালা জয়মালা নামে পারিভাষিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়গণ স্বকীয় নৌকায় দুইটি করিয়া মালা নিহিত করিবেন, এবং বৈশ্য ও শূদ্রগণ এক একটি মালা বিস্তার করিবেন।

নিগূহ ও সগৃহভেদে নৌকার আরও দুই প্রকার বিভাগ দেখা যায়। নিগূহ নৌকার বিবরণ পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে, অধুনা সগৃহ নৌকার বিবরণ প্রদর্শিত হইতেছে।

সগৃহ-নৌকা

যে নৌকার উপরে গৃহ অর্থাৎ ছে আছে, তাহা সগৃহ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। পরন্তু নামের প্রতি লক্ষ্য করিলে এই ছাদগুলি সম্পূর্ণ গৃহাকারে সন্নিবেশিত হইত বলিয়াই মনে হয়। নৌকার অবয়ব বিশেষে গৃহের সন্নিবেশানুসারে আবার “সর্ব-মন্দিরা” “মধ্য-মন্দিরা” ও “অগ্র-মন্দিরা” এই তিন প্রকার সংজ্ঞার পরিচয় পাওয়া যায়। তন্মধ্যে যে নৌকার সমস্তাংশ বাপক গৃহ সন্নিবেশিত হয়, তাহার নাম সর্বমন্দিরা, বাহার মধ্যভাগে গৃহ থাকে, তাহার নাম মধ্যমন্দিরা, এবং বাহার কেবল অগ্রভাগেই গৃহ থাকে, তাহার নাম অগ্রমন্দিরা। ইহাদের মধ্যে সর্বমন্দিরা নৌকার রাজার ঘন, অথবা রমণীদিগের গমনাগমনের ব্যবস্থা দেখা যায়। মধ্যমন্দিরা নৌকা রাজাদিগের বিলাস প্রভৃতির উপকরণরূপে এবং অগ্রমন্দিরা নৌকা চিরপ্রবাসে যুদ্ধকার্যে এবং বর্ধার অবসানে প্রাপ্ত বলিয়া কথিত হইয়াছে।

নৌকার গৃহ কাঠজ ও ধাতুজ এই দুই শ্রেণিতে বিভক্ত হইয়াছে। তদ্ব্যতীত কাঠজ-গৃহ স্থপতিশাস্ত্রানুসারে ও ধাতুজ-গৃহ বিলাসোপকরণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের উক্তি হইতে ইহাও বুঝিতে পারা যায় যে, নৌকাই গৃহমধ্যে শয্যা, আসন, চাঁদোয়া প্রভৃতির সমাবেশ ও শয্যাসনাদি একরূপে নিয়মিত প্রাপ্য হইত, এবং সাধারণতঃ নৌকার যে কিছু লক্ষণ কথিত হইল, উহা কেবল প্রধান নৌকার পক্ষেই বুঝিতে হইবে। হুতরাং সাধারণ নৌকার বিস্তৃত বিবরণ গ্রন্থান্তরে নিবদ্ধ আছে বলিয়া মনে হয়। সাধারণতঃ লগুতা, দৃঢ়তা, নীচগামিতা, অস্থিরতা ও সমতা এই কয়টি নৌকার গুণ বিবেচিত হইতেছে। যুক্তিকল্পতরুতেই নৌকাকে বুদ্ধের উপকরণরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। পানিনির ব্যাকরণে এবং অমর কোষ প্রভৃতি গ্রন্থে সেনাদ শ্রেণিতে হস্তী, অশ্ব, রথ ও পদাতি পরিগণিত হইয়াছে। ইহাতে মনে হয় ভারতে নৌযুদ্ধের উদ্ভাবন প্রথমতঃ গোড়েই হইয়াছিল। কালিদাসের লেখনীও রঘুর দিগ্বিজয় বর্ণনায় এই বিষয়ের সমর্থন করিতেছে।

গোড়ের সম্পর্কেই ভোগদেবের গ্রন্থমধ্যে নৌকা যুদ্ধোপকরণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, এই কল্পনা অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না।

ধর্মপালের ভাস্কর্য্যশাসনে চতুরঙ্গ সেনার বর্ণনায় প্রথমই নৌবাহিনীর সমুদ্রযাত্রা দেখা যায়। বলা বাতিল্য যে, যুদ্ধার্থ ব্যবহারে সজ্জিত নৌকাশ্রেণীই “নৌবটিক” নামে অভিহিত হইয়াছে।

(গোড়লেখমালা ১৪পৃঃ দ্রষ্টব্য)

মহাভারতে “যন্ত্রচালিত” নৌকার নাম দেখিতে পাওয়া যায়।

বিভিন্ন কর্তৃক প্রেরিত মানব পার্থ-দিগকে ক্ষিপ্তগামিনী “যন্ত্রযুক্তা” পতাকাধিতা ও “সর্ববাস্তবসহা” নৌকা দেখাইয়াছিল।

শব্দকল্পদ্রুমে এবং তাহার পরবর্তী অভিধানে নিঃসন্দেহে উক্ত “যন্ত্রযুক্তা” নৌকা ইন্দোনেশিয়ান দীয়ার বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। “এতেন যন্ত্রবাহিনী নৌকা প্রত্যয়তে। কলের নৌকা ইতি ইষ্টমোট ইতি যন্ত্রাঃ প্রসিদ্ধিঃ।” আমরা কিন্তু এই ব্যাখ্যার সহিত একমত হইতে পারিতেছি না। কারণ অধুনা অনেক যন্ত্র ষ্টিমের সাহায্যে পরিচালিত হয় যেখানে প্রাচীনকালেও যন্ত্রমাত্রই ষ্টিমের সাহায্যে পরিচালিত হইত, এই কল্পনা নিতান্তই ভিত্তিহীন। পূর্বকালেও নানাকার্যের উপযোগী প্রভৃৎ যন্ত্রের উল্লেখ সাহিত্যে দেখা যায়। কিন্তু ষ্টিমের ব্যবহারের উল্লেখ নাই। হুতরাং এই যন্ত্র বায়ুকে নিজের ইচ্ছানুরূপে তাহার প্রতিকূল দিকেও চালাইবার কল খলিয়াই প্রতিভাত হয়। বর্ণিত নৌকাই “সর্ববাস্তবসহা” বিশেষণটি আমাদের ব্যাখ্যার সহায়তা করিতেছে। কারণ যাহা সর্বপ্রকার বায়ুর বেগ সহ্য করিতে সমর্থ হয়, তাহাই সর্ববাস্তবসহা শব্দের ব্যুৎপত্তিলাভ্য অর্থ। বায়ুর আঘাতে ভাঙ্গিয়া না পড়া ভাৎপথ্য নহে। তাহা নৌকামাত্রের সাধারণ গুণ দৃঢ়তার ষ্টারাই বুঝিতে পারা যায়।

মহাসংহিতার অনুপদেশে অর্থাৎ জলবতল দেশে নৌকার দ্বারা যুদ্ধের উপদেশ আছে। কিন্তু এই উপদেশের সার্থকতা গোড়েই রক্ষিত হওয়ার পরিচয় পাওয়া যায়।

শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ।

তত্ত্ববোধিনী, মাঘ ১৩২৮।

বঙ্গদেশে দাস ব্যবসায়

প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে দাসব্যবসায় প্রচলিত ছিল বলিলে একটু আশ্চর্য্যবিত্ত হইবার কথা; তৎকালের খৃষ্টীয়ান বণিকগণ এদেশে অতি বিপ্লবতরূপে দাসব্যবসায় চালাইতেন বলিলে আরও একটু বিস্মিত হইতে হয়; আমাদের দেশের গরীব হিন্দু পিতামাতা গরুবাছুর বেচার মত শিশু ও কিশোর বয়স্ক পুত্রকন্যা বিক্রয় করিত একথা বলিলে বিশ্বাসের পরিমীমা থাকে না। কিন্তু কথামূলক সম্পূর্ণ সত্য, অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই। নিম্নে একখানি দাসপত্রের প্রতিলিপি এদন্ত হইল, তাহা পাঠ করিলে সৎকল সন্দেহ ও অবিশ্বাস তিরোহিত হইবে।

১৭ খ্রীঃাব্দ

সন ১৭৩৫

ইয়ানী কির্দ সকল মঙ্গলায় শ্রীগাছপার কোর্গের কির্দসী ওচরিতেনু লিখিতঃ শ্রীআম্বারাম বাগদীকন্ত ছোকরা বিক্রয় পত্র-
বিদ্যঃ কার্য্যক্য আগে আমার বেটা নাম শ্রীস্বামী বাগদী ছোকরা

দাস বিক্রয়
পত্র

বৎসর আট বৎসর বর্ণ কাল ইহার কিস্তি মানসরাজী ৭ সাততরু পাইয়া আম সেংছা পুলাক তোমার স্থানে বিক্রয় করিলাম তুমী ইহায়ে বাতিজর ক্রিষ্টাও করিয়া থোরাক পোষাক দিয়া আপন খেবমতে রাখই এই ছোকরার দানাবক্রয়ের সর্বাধিকার তোমার আমার সহিত এবং আমার ওয়ারানের সহিত এই ছোকরার কোন এলাকা নাঃ এই করারে ছোকরা বিক্রয় করিলাম ইতি সন ১১৪২ এগারো সঃ ব্যাল্লিখ শাল তারিখ ১৭ সতরকী জৈয়্য মাহ ২৮ মাই সন ১৭৩৫ সাল।

আজ হইতে ঠিক ১৮৭ বৎসর পূর্বে বঙ্গদাস প্রেলার এক বাগদীর ছেলে তাহার পিতা কর্তৃক ক্রীতদাস রূপে বিক্র্য হইয়াছিল—এই পুরাতন পত্রখানি তাহারই দানখণ্ড। দাসব্যবসায় বিবধ কারণে বিশেষ কারয়া বৃদ্ধিয়া দোষবার জিনিস। পিতা আম্বারাম বাগদী ৭টি মাত্রাঙ্গী তরু লইয়া স্ব-ইচ্ছায় ছেলেটিকে “সকল মঙ্গলাময় শ্রীগাছপার কোর্গের” (Casper Gornet) নামক সাহেবকে নিঃস্বত্ব হইয়া

বিক্রয় করিল; এবং দান বিক্রয়ের অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে পূত্রকে ক্রিষ্টীয়ান করিবার অধিকার পর্য্যন্ত ক্রেতাকে প্রদান করিল। সেই বৎসর অক্টোবর মাসে গ্রামা প্রভু কর্তৃক ২৫ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইয়া মসিয়ে থেরোসার নামক অন্ত্র একজন করাসীর সম্পত্তি হইল। তারপর নভেম্বর মাসের ২৫শে তারিখে গ্রামা আবার হাতবদল হইয়া ৫০ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইয়া মসিয়ে থেরো নামক তৃতীয় প্রভুর অধীন হইল।

গ্রামা বাপ্তার প্রথম মনিব “ঈগাছপার কোর্পোরেশন ফিরঙ্গী”। ফিরঙ্গী শব্দটা আজকাল ইউরোপীয়গণের প্রতি প্রয়োগ করা শীলভাবিকদ্ধ হয়। ঈগাছপাড়া, কিন্তু সেকালে এরূপ ছিল না; দাসত্বের মধ্যগত “ফিরঙ্গী স্তুচবিতেসু” এই কথাই তাহার অর্থ। দাসত্বস্থানির নাম “ছোকরা” বিক্রয় পত্রমিদং। আজকাল ইংরাজ সাহেবেরা তাহাদের চাকরকে “Boy” বলিয়া ডাকেন; করাসি সাহেবেরা garcon বলেন; বালক বুঝে নির্বিশেষে চাকর মাত্রই Boy বা Garcon। এই Boy বা Garcon কথার অর্থ বালক নহে, “ছোকরা; ছোঁরা শব্দ বান্দা বা ক্রীতদাসের প্রতিশব্দ মাত্র। অবহাগতিকে ছোট বড় হয়, আবার বড় ছোট হইয়া যায়; ভাষার মধ্যগত অনেক শব্দেও এই অবস্থা-বিপর্যয় ঘটিয়া থাকে। “ফিরঙ্গী” শব্দ সম্মানের আসন হইতে চূড়ান্ত হইয়া এখন আর একটা দুর্বাক্যে পরিণত হইয়াছে বলিলেই হয়; আর যে “ছোকরা” শব্দ দুঃশ্রুত বর্ষ পূর্বে ক্রীতদাসের অভিধা ছিল—আজ তাহা বৈতনভোগী অপেক্ষাকৃত স্বাধীনবৃত্তি-সম্পন্ন ক্রীতদাসের জ্ঞাপক হইয়াছে।

পুরের পরিচয় প্রদান-কালে আন্তার্যাম বলিয়াছে “আমার বেটা নাম ঈস্তামা বাপ্তা বএস গাট বৎসর বর্ষ কাল।”। বিশেষ করিয়া ছেলের বর্ণের পরিচয় দিবার কি প্রয়োজন হইয়াছিল? ইহার অর্থ—করাসি করিয়া অনুসারে গ্রামার জাতিভেদে প্রমাণ দিবার প্রয়োজন ছিল। অর্থাৎ সে যে ভারতবাসী, ফিরঙ্গী নহে, ইহাট “বর্ষ কাল” শব্দে ব্যক্ত করা হইয়াছে।

আন্তার্যাম যখন নিঃশব্দ হইয়া ছেলেকে বিক্রয় করিল—ছেলেকে “গোরাক পোবাক দাদা” তাহাকে “আপন বেদমতে” রাখিবার কথাটা বিক্রয় পত্রের মধ্যে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক নহে। কিন্তু ছেলটিকে “ক্রিস্তাভ” করিবার কথাটা বিক্রয় সত্বে মধ্যে স্থান পাইল কেন? হেন্দুর ছেলে গ্রামা, বাপ্তা হইলেও, যখন “ফিরঙ্গীর” ঘরে “ছোকরা” রূপে প্রবেশ করিল তখন ত তাহার “ক্রিস্তাভ” হওয়া ভিন্ন গতি ছিল না? “বাতিজর” (baptise) করিবার ভার ও ব্যয়টা বোধ হয় ক্রেতার উপর অর্পণ করিবার উদ্দেশ্যেই এ কথার বিশেষ কারণ উল্লেখ করা হইয়াছে। অথবা ৮ বৎসরের বালককে তাহার অভিভাবকের অনুমতি ব্যতিরেকে “ক্রিস্তাভ” করা বিধিসম্মত ছিল না

তাই দাসত্ব গ্রহণ করিলেও পিতার অনুমতিটা স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া লওয়া হইয়াছে।

এই দাসত্বের তারিখ ১৭ই জ্যৈষ্ঠ ১১৪২ সাল বা ২৮এ মে ১৭৩৫ সাল। ১৭ই জ্যৈষ্ঠ ২৮এ মেয়র সহিত কেমন করিয়া মিলিল বলা যায় না। ইউরোপীয় পঞ্জিকা সংস্কারের সময় তারিখগুলো একটু সরিয়া গিয়াছে বোধ হয়, সেই প্রস্তর বাংলা মাসের ১লা এখন আর ইংরাজী মাসের মধ্যস্থলে পড়ে। সে যাহা হউক ১৭৩৫ সালে চন্দননগরে করাসী কুলপ্রদীপ ডিরেক্টর Director General, চন্দননগরের তখন বড়ই বোলবোলা, তখন খনামধ্যাত ঈইল্লনারায়ণ চৌধুরী চন্দননগরে করাসী বাণিজ্যের প্রধান সহায়; তিনি করাসী কোম্পানির একদিকে বড় বেনিয়ান, অপর দিকে রাজশেখর ইজারাদার। আন্তার্যাম মাস্তাজী ৭ টাকার তাহার ৮ বৎসরের ছেলেকে বেচিল, দরটা চড়া হইল কি নয় হইল এতদিন পরে বলা কঠিন। মাস্তাজী টাকার সহিত আজকালকার টাকার সম্বন্ধ কি তাহারও নির্ণয় করিবার উপায় নাই। তবে আহার্যের মূল্যবৃদ্ধির হার পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে মনে হয় তখনকার ৭ টাকা এখনকার আর ৩০ টাকার সমান হইতে পারে।

১১৪২ সালে লিখিত এই দলিলখানি গল্প রচনা পদ্ধতির নিরূপণ হিসাবে মূল্যবান, এট দলিলখানি অপেক্ষা প্রাচীনতর আর একখানি মাত্র লিখন আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। ১৭ই কান্তন ১১২৫ সনের লিখিত বৈষ্ণবদিগের একখানি প্রাচীন দলিলের প্রতিলিপি এরমেন্সহল্লর ত্রিবেদী মহাশয় ১৩০৬ সনের সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। দাসত্বস্থানির ভাষা বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ-বহুল ও উদ্ভূ ও ফার্সী পারিভাষিক শব্দসংমিশ্রিত। এই ১১ ছত্র লেখার মধ্যে ইয়াদী, কির্দ, ফিরঙ্গী, ছোকরা, বেটা, কিস্ত, খোরাক, পোবাক, ওয়ারীশ, এলাকা, করার, খেদমতে, তারিখ, সন এই ১৪টি কথা উদ্ভূ বা ফার্সী আর সকল শব্দই বিশুদ্ধ বাঙ্গলা বা সংস্কৃত। রচনা-ভঙ্গী, প্রথম বাক্যটি ছাড়িয়া দিলে (ইয়াদী কির্দ-স্মরণ রাখিও) বিশুদ্ধ প্রাজ্ঞল বাঙ্গলা। একটু বিচিত্রতা এই, আন্তার্যাম সাহেবের প্রতি তুমি ও তোমার এই কথা ব্যবহার করিয়াছে। আর দুই শত বর্ষ পরে আজ যে ভাষার, যে ভাবে পাঠ্য কবুলিয়ৎ লিখা হয়, এ দাসত্বস্থানি তাহারই অনুবৃত্তি বলিয়া মনে হয়। আন্তার্যাম নিরক্ষর ছিল একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। পত্রখানি কোন মসীজীবীর পাক হাতে লেখা; লেখক আন্তার্যামের হইয়া সঙ্গী করিয়াছে, আন্তার্যাম একটা কালির আঁধার মাত্র কাটিয়া স্মৃতি জানাইয়াছে।

এখন প্রশ্ন এই—আন্তার্যাম তাহার ৮ বছরের ছেলেকে ৭ টাকা বিক্রয় করিল কেন? কেন তাহার আভাস দাসত্বতই পাওয়া বাইতেছে। গোরাক পোবাক দাদা রাখিবার অজুরোধের

দাসখতের প্রতিলিপি (এবং 'সৌভাগ্য')

মধ্যে এই পুত্রবিক্রয়ের নিগূঢ় অভিপ্রায় কিয়ৎ পরিমাণে ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। জঠরআলার পীড়িত দরিদ্র আত্মারাম তাহার আত্মজকে “স্বৈচ্ছাপূর্বক” ক্রীতদাস করিল, বর্শাস্তর গ্রহণ করিয়া, স্বাধীনতা বিক্রয় করিয়া যদি তাহার পুত্র দুটি খাইতে পায় আত্মারাম তাহারই ব্যবস্থা করিল এবং নিজেরও উদরারের কথঞ্চিৎ জোগাড় করিল।

তখন মুসলমান রাজ্যস্থিতি তিল তিল করিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছিল, ইউরোপীয় বণিক সম্প্রদায় রাহগ্রস্ত মুসলমান শক্তির জ্যোতি ও তেজ হরণ করিয়া তিল তিল করিয়া বর্ধিত হইতেছিল। এই নিদারুণ পরিবর্তনের যুগ—মারাঠার জুট ও ক্ষুদ্র জমিদারগণের উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্য পড়িয়া রাজা প্রজা উভয়েই ক্ষুব্ধবিশ্বাস পীড়িত হইয়া দারুণ বেদনা অনুভব করিতেছিল; কিন্তু দুঃখের বোঝা সকল সময়েই দরিদ্রের ক্ষীণ স্বত্বকে অধিকতর ভারাক্রান্ত করে। নিঃস্বল নিরস্তরের সোকেই দুর্দিনের দারুণ কশাঘাত উপলব্ধি করে। আত্মারাম বান্দীর মত শত শত নিরস্ত দুঃখী প্রজা অনন্তোপায় হইয়া উদরারের সংস্থান করিতে না পারিয়া সম্মান বিক্রয় করিয়া ও পারশেবে আপনার শেষ সম্পত্তি আপনার দেহ বিক্রয় কারবা জঠরানলে ইবা সংগ্রহ করিতেছিল।

কেহ না মনে করেন যে এক আত্মারাম বান্দী ছেলে বেচিয়াছিল বলিয়া এ দেশের এতটা হীন অবস্থা পরিকল্পনা করা অসম্ভব। কল্পনা নহে, সত্য ঘটনা। শুধু এই একখানি দাসত্ব নহে, বহু বিপদায় অতিক্রম করিয়া যে কয়খানা পুরাতন কাগজ-পত্র এখনও কয়সীর দপ্তরখানায় বিদ্যমান আছে তাহার মধ্যে এখনও অন্ততঃ ১০০ খানা দাস বিক্রয়, দাস বিনিময় ও দাসত্ব স্বত্বকে অজ্ঞান কণ্ঠ পায়রা যায়। আর শুধু চন্দননগরে নহে বাংলার সকল জেলায় পুরাতন কাগজ পত্র ও তৎকালের সংবাদ-পত্র সমূহে দাসব্যবসায়ের ভূরি ভূরি উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তখনকার জীবনে দাসব্যবসায় দাসদাসী ক্রয় একটা অতি সাধারণ ঘটনা ছিল। প্রত্যেক সমৃদ্ধ মুসলমান ও খৃষ্টিয়ানের সংসারে পাল পাল ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসী ছিল। একপাল ক্রীত দাসদাসী রাখা বড়মহুবার অঙ্গ ছিল। এমন একটা খৃষ্টান পরিবার ছিল না বাহাতে একটীও ক্রীতদাস বা ক্রীতদাসী না থাকিত।

কোন না কোন সময়ে প্রত্যেক জাতির মধ্যে দাসীকরণ প্রথার অবর্তন ছিল; প্রাচীন হিন্দু সমাজে ছিল, প্রাচীন গ্রীসে ছিল, রোমে মিশরে ছিল। মনুষ্য সমাজের ক্রমবিকাশের সহিত দাসপ্রথার উদ্ভব ও বিলোপে। মনুষ্য সমাজের বিকাশের সঙ্গে যে দাসত্ব প্রথার উদ্ভব ও পরিপুষ্টি, সে দাসত্ব প্রথা বস্তুতঃ কল্যাণ প্রথা নহে; ব্যক্তি বিশেষ তাহার অবর্তক নহে, তাহা স্বাভাবিক, আবশ্যিক ও অবশ্যজ্ঞা; সে প্রথা যে কারণ পরম্পরা অবলম্বন করিয়া উদ্ভূত হইয়াছিল সে কারণ পরম্পরার বিলোপ হইলে, উহাও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল—কোন

ব্যক্তি-বিশেষের হুকুমে সে প্রথা জন্মায় নাই, কাহারওহুকুমে মরে নাই। কিন্তু আমরা খৃষ্টিয়ান জগতে যে দাসত্ব প্রথার কথা ইতিহাসে পাঠ করিয়া থাকি, তাহা মনুষ্য সমাজের ক্রমবিকাশের সহিত সম্পর্কশূন্য, তাহার জন্ম ব্যক্তিবিশেষে দ্বারা এবং সে-প্রথা প্রকৃতই অতি নৃশংস ও ক্রুর; রাজার হুকুমে তাহার উদ্ভব ও রাজার হুকুমে তাহার বিলোপ।

ওয়েস্ট ইণ্ডিয়া দ্বীপপুঞ্জে ঈশুক্ষেত্রে যে স্থানীয় বর্বর জাতিকে নিরোপ করা হইত তাহারা অলস ও দুর্বল। আফ্রিকার কাকি আদিম নিবাসীরা বলিষ্ঠ ও পরিশ্রমী। Bishop Las Casas নামক চর্নৈক পাদ্রীর মস্তিষ্কে গবেষণা করিল এই বলিষ্ঠ ও শ্রমশীল নরপ্রকৃতি কাকিগণকে ঈশুর চাষে লাগাইলে স্বাধীন হইতে পারে। পাদ্রীর বুদ্ধিতে পরিচালিত ইউরোপীয় রাজগণ পাদ্রীর সংকল্পের সমর্থন করিয়া হুকুম প্রচার করিলেন; নৃশংসভাবে সশস্ত্র সহস্র কাকি নরনারীকে বহুপূর্বক বা প্রলোভনে মুক্ত করিয়া দেশান্তার করিয়া, বহু পশুর মত জাহাজের বাক্সে পুরিয়া আমেরিকায় ও তন্নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জে আকের চাষ করিতে চালান করা প্রথা হইল—এ দাস-ব্যবসায় রাজার হুকুমে আরম্ভ হইয়াছিল এবং Wilberforce এবং Father Gregoryর চেষ্টায় খৃষ্টিয়ান জগতের করুণা ও কর্তব্যবুদ্ধি উদ্বুদ্ধ হইলে, রাজার হুকুমে সে ব্যবসায় রূহিত হইল।

কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, অর্থাৎ আজ হইতে প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে আফ্রিকা হইতে ইউরোপ ও আমেরিকায় কাকি-দাসের পণ্যস্রোত, পূর্ণ মাত্রায় বাহিয়া চলিয়াছে খৃষ্টিয়ান ব্যবসায়ীবর্গ যখন প্রাচ্য দেশে বাণিজ্য করিতে আসিলেন তাহারা ভারতবর্ষে দাস প্রথার প্রচলন দেখিলেন। ভারতবর্ষেও তাঁহারা কাকি, দাসের আমদানি করিলেন। তখন দেশের রাজা মুসলমান—মুসলমান দাসত্ব প্রথাকে চিরদিন পোষণ করিয়া আসিয়াছেন। হুতরাং আগন্তুক খৃষ্টিয়ান বণিকসকলকে দাসব্যবসায় চালাইবার জন্ম ইতস্তত করিতে হইল না। তাহারা নিঃসঙ্কোচে রাজ্যহুকুম পথ বহিয়া চলিতে লাগিলেন। কাকি খোজা মুসলমান অশ্বপুত্রের পরিরক্ষক ছিল। কাকি দাসদাসী খৃষ্টিয়ান আগন্তুকগণের গৃহে, পাচকের কাজ করিত, বাগিচের কাজ করিত, খানসামার কাজ করিত, মেঘ সাহেবদের মেগথোর সহায়তা করিত, সজীত অঙ্গাণু করিয়া প্রভুর মনোরঞ্জন করিত। আফ্রিকায়া দরিদ্র, ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশের লোকও দরিদ্র, সেই দরিদ্র ভারতবাসীকে খুঁজিয়া বাহির করিতে দাসীকরণপটু অভ্যাসগণের বিলম্ব হয় নাই। তাহারা আফ্রিকার স্থান চটগ্রাম হইতে মাস্তাজ পর্যন্ত বঙ্গোপসাগরের তীরভূমি হইতে প্রভূত ক্রীতদাস সংগ্রহ করিয়া দেশ দেশান্তরে লইয়া গিয়াছিলেন। আফ্রিকার স্থান ভারতবর্ষেও দপ্তর মত দাসব্যবসায় চালাইয়া ছিলেন। তাহার গোটাকতক নিদর্শন বাহা খুঁজিয়া পাইয়াছি নিয়ে দিলাম।

মরিশাস্ ও বুরব' এই দুইটা দ্বীপ মধ্য-বাসোপযোগী করিয়া কৃষিকার্য্যাদির দ্বারা সমৃদ্ধ করিবার মানসে করাসি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী চেষ্টিত হন। অন্যদিকাল হইতে বহুত বনানি ধ্বংস করিয়া কৃষিক্ষেত্র বিস্তারের জন্য এবং বন কাটিয়া নগর নির্মাণ করিবার জন্য প্রথমে ক্রীতদাসের প্রয়োজন হয়; এবং সে ক্রীতদাসের পাল ভারতবর্ষ হইতে সংগ্রহ করিয়া কোম্পানী বাহাদুর উক্ত দ্বীপদ্বয়ে প্রেরণ করেন। প্রথমে চন্দননগরের উপর ক্রীতদাস সংগ্রহের ভার পড়ে; কত যে বাজালী ও বিহারী দরিদ্র ব্যক্তি জাহাজ বোঝাই হইয়া সমুদ্রপারে বুরব'র বনে ও মরিশাসের উৎকট উত্তাপে হতলোলা সাজ করে তাহা এখন নির্ণয় করা কঠিন।

১৭২৯ সালের মধ্যভাগে পণ্ডিত্যরী হইতে হুকুম আসে যে চন্দননগর হইতে ক্রীতদাস কানিয়া আর পাঠাইতে হইবে না, মাদ্রাজ উপকূলবর্তী প্রদেশে চুক্তি হইয়াছে, সেখানে বাংলা অপেক্ষা সস্তা দ্রব্য ক্রীতদাস পাওয়া যাইতেছে। চুই বৎসর পরে সে প্রদেশে শুল্ক হয় তখন হুকুম আসে সেখানে দর চড়া অতএব আবার চন্দননগর হইতে ক্রীতদাস পাঠান হউক। ১৭৩৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চন্দননগর হইতে পণ্ডিত্যবোধে সংবাদ যায় যে পাটনার নবাব (আলবন্দী খাঁ) কোন এক হিন্দু রাজাকে (সম্ভবতঃ বিহারের কোন জামদার বা গজারী নামক দস্যুগণকে) যুদ্ধে পরাভূত করিয়া ১২ হইতে ১৫ হাজার বন্দীকে ক্রীতদাস করিয়া বিক্রয় করিতেছেন। চন্দননগর হইতে ডুপ্লেক্স এই সংবাদ প্রেরণ করিয়াই সঙ্গে সঙ্গে পাটনার ফরাসী কুঠিয়াল (Groselle)কে হুকুম দিলেন ৩০০ ক্রীতদাস ক্রয় কর। পণ্ডিত্যরী হইতে সংবাদ আসিল—“বলিও বুরব' দ্বীপে প্রতি বৎসর ২০ জন মাত্র পাঠাইবার হুকুম আছে—মরিশাস দ্বীপ ৩০০ ক্রীতদাস পাঠাইলে কাজে আসিবে, এবং যেহেতু মনে হয় মাল সস্তায় পাওয়া যাইবে, প্রত্যেক জাহাজে কিছু কিছু করিয়া ৩০০ শতট পাঠাইয়া দেওয়া হউক।”

La Bourdonnais তখন মরিশাস দ্বীপের শাসনকর্তা, তাহার উপর কোম্পানির হুকুম ছিল তিনি আবশ্যিক মত ভারতবর্ষ হইতে ক্রীতদাস আমদানি করিতে পারিবেন। ১৭৫১ সালে বুরব'র শাসন-সম্বল হইতে আবেদন আসে ৬০ জন ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসী, বহুক্রমে ১৫ হইতে ৩০, পাঠান হউক—পণ্ডিত্যরী হইতে চন্দননগরের উপর সে আবেদন রক্ষা করিবার ভার পড়ে।

দানীকরণের প্রক্রিয়া পুরাতন কাগজ পত্র হইতে যত্নের সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি নিয়ে প্রদান করিলাম।

কোন এক ধনী দাস ব্যবসায় করিবেন তিনি সংগ্রাহক নিযুক্ত করিয়া গ্রামে গ্রামে প্রেরণ করিলেন। কুলির আড়কাটির দ্বারা তাহার ছিল বলে কৌশলে অথবা অতি সহজে দীনহীনগণের সম্মান

সকল ক্রয় করিয়া দাসদাসীর আডতে হাজির করিল। গণদানে অশক্ত হইলে উত্তমরূপে দাসত্ব স্বীকার করিতে হয়, আদিমকালের দ্বারা এ নিয়ম মুসলমান যুগেও বর্তমান ছিল। সুতরাং দরিদ্রকে গণজালে জড়িত করিয়া পত্রকল্পা বিক্রয় করিতে বাধ্য করা, দাসী-করণের অতি সহজ উপায় ছিল। আমরা শিশুগণকে যে ছেলেধরার ভয় দেখাই, দাসসংগ্রাহকগণ সেই ছেলেধরা, ইরোরোগীয় বদিকগণের প্রত্যেক আডডায় চন্দননগরে, হুগলিতে, চুঁচুড়ায়, শ্রীরামপুরে ও কলিকাতায় দাসের আড্ডা ছিল, দাসের হাট বসিত। গহনার নৌকার বোঝাই দিয়া যেমন আজকাল ব্যবসায়ী হাটে বেসাত লইয়া আসে, তৎকালে দাসব্যবসায়ী দাসদাসী বোঝাই দিয়া ভাগীরথী বক্ষ বহিয়া দাসের হাটে জীবন্ত বেসাত লইয়া যাইতেছে, এ দৃশ্য একেবারেই অভিনব ছিল না। মধ্যযুগমধ্যে প্রথম কৃতদাস রমণী, দাসের হাটে রমণীব আদরই অধিক ছিল। যে সংসারে দশটা গোলাম, তাহার মধ্যে নবজন স্ত্রী ও একজন পুরুষ। যে কারণ মেমপালক মেম অপেক্ষা মেমের অধিক আদর করে দাস অপেক্ষা দাসীর আদর সেই কারণেই অধিক ছিল। মেমের মেম-শাবক প্রসূ করিয়া প্রভুর ধনবৃদ্ধি করে, দাসীও দাসশিশু প্রসূ করিয়া প্রভুর ধনবৃদ্ধি করত। অনেক দাসীর পাল পুষ্টি, দাসব্যবসায়ের সুবিধার জন্য। Cattle-breedingএর দ্বারা Slave-breeding একটা লাভের ব্যবসায় ছিল। দাসদাসীর মূল্য স্ত্রী-পুরুষ অনুসারে বহুক্রমে অনুসারে ও অন্ত্যস্ত গুণাগুণ অনুসারে অল্প বা অধিক হইত। নামমাত্র মূল্য হইতে তখনকার শত মুদ্রা পর্য্যন্ত মূল্যের পরিচয় পাইয়াছি। ইংরাজ কোম্পানীর হুকুমে ডাকাতি অপরাধে অপরাধী হতভাগের মৃত্যুর পর তাহার স্ত্রীপুত্রকল্পা দাসদ্বয়ের শুল্ক পায়ের পরিচয় সরকারী নীতিতে বিক্রীত হইত। জেলের খরচ বাঁচাইবার জন্য আকর্ষণ হইলে কয়েদিগণকে হুমাতাদ্বীপে নির্বাসিত করা হইত অথবা দাসরূপে বাজাবে বেচিয়া কোলা হইত। ফরাসী বা অন্যান্য কোম্পানীর আদেশ যে অন্ত্যবিশ ছিল তাহা মনে হয় না। কাবণ রোমান ক্যাথলিক পাদরী এই জঘন্য আধুনিক দাসব্যবসায়ের প্রসূতক। ফরাসী কোম্পানি রোমান ক্যাথলিক কোম্পানি এবং এদেশে রোমান ক্যাথলিক পরিবার মধ্যেই অধিক সংখ্যক দাসদাসী পোষিত হইত। হিন্দু গৃহস্থের ঘরে ক্রীত দাসদাসীর নিদর্শন কোথাও পাঠ নাই। কৃষাণ বা মজুর হিসাবে হিন্দুর ঘরেও হয়ত ক্রীতদাস ছিল কিন্তু গৃহসংসারের পরিচরিকা বা পরিচারক হিসাবে থাকা সম্ভব নহে। হিন্দুগণ অর্থের লোভে আগন্তুক গৃহস্থানগণের ও মুসলমানগণের দাসব্যবসায়ের সহায়তা করিতেন সন্দেহ নাই; স্বয়ং ইষ্টান্নারায়ণ চৌধুরী দাসদাসী ক্রয় বিক্রয়ের শুদ্ধ আদায় করিতেন কিন্তু তাহার নিজে যে দাসদাসী পুষ্টিতেন তাহার পরিচয় পাই নাই। মুসলমানগণ ক্রীত দাসদাসীর প্রতি অভিশয় সম্ব্যবহার করিতেন।

দাসবংশ রাজত্বের বসিয়াছিল, দাসী পাটরাণী হইয়াছিল, ইহাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। দাসদাসীগণের প্রতি করুণা প্রদর্শন করিলে পূণ্য আছে, ইহাই কোরাণের আদেশ। দাসী দাসশিশু প্রদত্ত করিলে অতুল মুক্তির পর সে স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্ত হইবে, ইহাই মুসলমানগণের মধ্যে প্রচলিত বিধি। স্বাধীনালম্বীকে মুসলমান ক্রীতদাস করিতে পারিতেন না। ক্রীতদাস মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিলে সে সামান্য ভৃত্য মধ্যে পরিগণিত হইত; এইজন্য মুসলমান সমাজে নিগ্রো খৃষ্টিয়ান বা হিন্দু ভিন্ন দাস থাকিতে পারিত না। দাস দাসীকে স্বাধীনতা দান করা মুসলমানের পক্ষে পূণ্য কর্ম। মুক্তাশ্রমচার শরন করিয়া অনেক মুসলমান দাসদাসীকে মুক্তি প্রদান করিতেন।

মুসলমানগণের মধ্যে প্রচলিত নীতির প্রধান খৃষ্টিয়ানগণের উপর কিয়ৎ পরিমাণে পড়িয়াছিল বলিয়া মনে হয়। আমি অনেকগুলি খৃষ্টানের পুরাতন উইল দেখিয়াছি। প্রত্যেকখানতেই অন্ততঃ একজন দাস বা দাসীকে মুক্তি প্রদানের কথা আছে। দুই এক স্থলে প্রভু আপনায় সমস্ত সম্পত্তি উইল করিয়া মুক্ত দাসদাসীদিগকে দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মুসলমান যেমন মুসলমানকে ক্রীতদাস করিতে পারিত না, খৃষ্টিয়ানদিগের মধ্যে সে স্বাধীনানুরাগ ছিল না। তাহার দাসগণকে দত্তান করিয়া শুদ্ধ করিয়া লইত বটে কিন্তু দাসদের কোন ব্যতায় হইত না। খৃষ্টিয়ান সংসারে দাসগণ অনেক সময়ে অতি নৃশংস ব্যবহার প্রাপ্ত হইত, অতি সামান্য অপরাধের জন্য বেত্রাঘাত অতি সাধারণ শাস্তি ছিল, মাঘের দীর্ঘ উলঙ্গ করিয়া দাস বা দাসীর নস্তুকে

উপর্যাপরি বহু কলসী ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া দেওয়া একটা আমোহজনক প্রক্রিয়া মধ্যে পরিগণিত ছিল।

দাস ক্রয় বা বিক্রয় করিতে হইলে সরকারকে একটা মাণ্ডল দিতে হইত। ইংরাজ সরকার দাস-প্রতি ৪০ চারি টাকা চারি আনা শুদ্ধ লইতেন। করাসী সরকার দাসখংখানি লিখিবার কাগজের জন্য পাঁচ টাকা লইতেন এবং দাসদাসীর মূল্যের উপর শতকরা পাঁচ টাকা শুদ্ধ আদায় করিতেন। এই পাকাপাকি রকমের ব্যবস্থা একটা পাকাপাকি রকমের ব্যবসায়ের সাক্ষ্য দিতেছে। কিন্তু ব্যবহার মধ্যে একটা কীচা ব্যবহার থাকেই থাকে। আইন থাকিলে আইনের চক্ষে ধূলি দিবার উপায় উদ্ভূত হয়। আইন বহির্ভূত উপায়ে—তখনকার লোকের চক্ষে গহিত উপায়ে অর্থাৎ জোর কারিয়া, চুরি করিয়া, সরকারকে বঞ্চিত করিয়া—দাসদাসী সংগ্রহ ও বিক্রয় এত অধিক মাত্রায় চড়িয়া উঠিয়াছিল যে ১৭৮৯ সালে চন্দননগরের তৎকালীন গবর্নর মর্সিরে মর্সির নিয়ন্ত্রণ লিপিত আজ্ঞা প্রচারিত করেন :—

“The Master Attendant of Chandernagore is directed to see that no native be embarked without an order signed by the Governor and all Captains of vessels trading to the port of Chandernagore are strictly prohibited from receiving any natives on board” (Seton Karr—Selections from the Calcutta Gazette. 1865.)

কিন্তু আইনসম্মত দাসব্যবসায় পূর্নবৎই চলিতে থাকে। ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে করাসী গবর্নমেন্টের আদেশে উহা সম্পূর্ণভাবে রহিত হয়।

শ্রীচারুচন্দ্র রায়।

প্রবর্তক, ফাল্গুন ১৩২৮।

মাটির ডাক

শালবনের ঐ আঁচল ঘেঁষে,
বেদিন হাওরা উঠে কোণে'
কাঙন বেলায় বিপুল ব্যাকুলতার,
বেদিন দিকে দিগন্তের
লাগত পুলক কি মস্তুরে
কচি পাতার প্রথম কলকথায়,
সেদিন মনে হ'ত কেন
, ঐ ভাষার বাণী যেন
লুকিয়ে আছে হৃদয়কুঞ্জহারে :
তাই অমনি নবীন রাগে
কিশলয়ের সাড়া লাগে
শিউরে'-ওঠা আমার সারা গায়ে।

স্বাভাব সে দিন আঁধারনেচে
নদীর ধারে কসল ফেঁতে
স্বপ্ন-ওঠা বরাণ্ডারদীন বেলায়
নীল আকাশে কুলে কুলে
সবুজ সাগর উঠে ডলে'
কচি খানের খামখেয়ালি খেলায়,
সেদিন আমার হ'ত মনে
ঐ সবুজের নিমন্ত্রণে
যেন আমার প্রাণের আছে দাবী ;
তাইত হিয়া ছুটে পালায়
যেতে তারি যজ্ঞশালায়,
কোন ভুলে হয় হারিয়েছিল চাবী

২

কার কথা এই আকাশ বেয়ে
ফেলে আমার হৃদয় ছেয়ে,
বলে দিনে, বলে গভীর রাতে,
“যে জননার কোলের পরে
জন্মেছিল মর্ত্যায়রে,
প্রাণ ভরা তোর বাহার বেদনাতে,
তাহার বক্ষ হ’তে তোর
কে এনেচে হরণ করে’
। ঘরে তোর পাখে নানান্ পাখে
‘ধন-ছেঁড়া তোর সে নাড়ী
সইবে না এই ছাড়াছাড়ি,
ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাঝে।’
শুনে আমি ভাবি মনে,
তাঁর ব্যথা এই অকারণে,
পাণের মাঝে তাইত ঠেকে কাঁকা,
তাঁর বাজে কার করুণ হয়ে—
“গে ছসু দূরে, অনেক দূরে,”
কি যেন তাই চোখের পরে ঢাকা।
তাই এতদিন সকল খানে
কিদের অভাব ভাগে প্রাণে
ভাল করে’ পাটনি তাক’ বুঝে;
ফিরেছি তাই নানামতে
নানান্ হাটে, নানান্ পাখে
হারানো কোল কেবল খুঁজে খুঁজে।

৩

আজকে শবর পেলেম বাঁটি—
মা আমার এই গ্রামল মাটি,
অল্পে ভরা শোভার নিকেতন;
অজন্মেদী মান্নরে তার
বেদী আছে প্রাণ-দেবতার,
ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন।
এইখানে তার আঙন মাঝে
প্রভাত রবির শঙ্খ বাজে,
আলোর ধারায় গানের ধারা মেলে,
এইখানে সে-পূজার কালে
সন্ধ্যারতির এদাপ জ্বলে
শান্তমনে ক্লান্ত দিনের শেষে।

হেথা হ’তে পেলেম দূরে
কোথা যে ইঁট-কাঠের পুরে
বেড়া-ঘেরা বিধম নান্দাননে,
তৃপ্তি যে নাই, কেবল নেশা,
ঠেলাঠোল, নাই ত মেশা,
আবজ্ঞনা জমে উপার্জনে।
বস্ত্র-জাঁতায় পরাণ-কাঁদায়,
ফিরি ঘনের গোলক-ধাঁদায়,
শূণ্যতারে সাজাই নানা সাজে,
পথ বেড়ে’ যায় ঘুরে’ ঘুরে’,
লক্ষ্য কোথায় পালায় দূরে,
কাজ ফলে না অবকাশের মাঝে।
যাই ফিরে যাই মাটির বুকে,
যাই চলে’ বাহ মুক্তি স্থখে,
ইঁটের শিকল দিই ফেলে, দিই টুটে’,
আজ ধরনী আপন হাতে
অন্ন দিলেন আমার পাতে,
ফলাদিয়েচেন সাজিয়ে পত্রপুটে।
আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে
নিঃঘাসে নোর খবর আসে
কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রাণ,
ছয় ষড়্ ষায় আকাশতলায়,
তার সাথে আর আমার চলার
আজ হ’তে না রইল ব্যবধান।
যে দূতগুলি গগন পারের,
আমার ঘরের স্নান্ধ ভারের
বাইরে দিয়েহা ফিরে ফিরে যায়,
আজ হয়েছে গোলাগুলি
ভাদের সাথে কোলাহুল,
মাঠের ধারে পথতরুর ছায়।
কি ভুল ভুলেছিলেম, আহ,
সব চেয়ে বা’ নিকট, তাহা
হৃদয় হয়ে ছিল এতদিন,
কাছেই আজ পেলেম কাছে
চারদিকে এই যে ঘর আছে
তাব নিকে আজ ফরল উদাসীন।

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর।

শান্তিনিকেতন, চৈত্র ১৩২৮।

পরলা বোশেখ

(গল্প)

২

বেলা প্রায় সাড়ে চারটের সময় খবর পেলুম যে, শচীন আজ পাঁচটাখ ট্রেনে বাড়ী আসছে।

শচীন আমাদের ছেলেবেলাকার বন্ধু, সম্প্রতি অনেক দেশ-বিদেশ ঘুরে আগ্রা থেকে সে বাড়ী আসছে। কত রকম খবরই তার কাছে থেকে পাওয়া যাবে।

ষ্টেশনে গিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করে নামিয়ে নেবার খুব ইচ্ছে থাকলেও, অফিস তো আর বেহাই দেবে না,— কাজেই মনের ভেঙ্গে মনেই চেপে গেলুম।

ষ্টেশনে আর যাওয়া হ'ল না। অফিস-ফেরৎ বাড়ীতেই গেলুম। জ্ঞা তখন উঠুন ধরতেই মহাব্যস্ত,—একটু চা ক'রে দিতেই হয় তো বা তাঁর সন্ধ্যা উৎরে যাবে।

ছেলোটা খুব চোঁচাচ্ছিল। হঠাৎ ধমকে সেটাকে থামিয়ে দিলুম।

জ্ঞা চা এনে ঘরে দিয়ে গেল। একটুখানি যেন টেবিল হেঁসে দাঁড়িয়েও ছিল, কিন্তু অত নজর না কবে তাড়াগাড়ি চা খেয়ে আমি শচীনদেব বাড়ীর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লুম।

গিয়ে দেখি যে, অগণিত বল্লেই চলে,—বন্ধু-বান্ধবে শচীনের ঘর ভরপুর, তবু শচীনের মুখখানায় এতটুকু প্রাণের দীপ্তি নেই কেন?

ও লোকটা বড় স্ত্রোণ ছিল কি না, তাই জ্ঞা-বিয়োগেব পর এখনো শান্ত হতে পারেনি।

বহুক্ষণ গল্প-গুজবেব পর যখন আমি উঠলুম, রাত তখন প্রায় সাড়ে-এগারোটা। শচীন সঙ্গে সঙ্গে পথ অবধি এগিয়ে এসেছিল।

এসেছিলাম অন্ধকারে, কিন্তু ফির্বাতি মুখে দোখ পূরীকাণে চাঁদ উঠছে,—যা হোক জ্যোৎস্নার আলোয় যাওয়া যাবে ভেবে মনটা খুঁস হয়ে উঠলো।

আকাশে কোথাও মেঘের নাম-গন্ধ ছিল না, শুধু শেষ-বসন্তের হাওয়ার অতি দূর থেকে ক্লারিয়োনেটের সুর

ভেসে আসছিল। বোধ হয় কোনো বিবহী যুবকের প্রাণের গান হবে! হঠাৎ শচীন আমার কাছে সরে এসে কেমন যেন অস্বভাবিক গাঢ় স্ববে বললে, “আচ্ছা নরেশ, তুমি তোমার জ্ঞাকে ভালবাসো?”

কি অদ্ভুত প্রশ্ন দেখ!

একটু চুপ ক'রে ভাবলুম,—জ্ঞাকে ভালবাসি কি না? সেই যোল বছর বয়সে বিয়ে হবার পর এইতো বছরের পর বছর একসঙ্গেই কাটাচ্ছি ধরতে গেলে, কিন্তু ভাল-বাসা-বাসির কোনো কথাই তো এ-যাবত মনে হয়নি! কাজেই এ প্রশ্নের উত্তর মাত্র-এক-মিনিটেই দিয়ে উঠতে পারলুম না।

সেই প্রথম বিয়ে হবার পরে দিন-কতকের কথা মনে করা চলে।—যখন জ্ঞার কাছে চিঠি লিখতে স্লেবে দিব্যি এক একখানি হাত-পা-ভাঙা কাব্য তৈরী ক'রে ফেলতুম—কিন্তু আরো বারং! তাকে কি ভালবাসা বলে? সে তো নেশ।

এই আজই তো সারাদিনেব মধ্যে আমি একটা বারও জ্ঞার মুখের দিকে চেয়ে দেখিনি! চা দিয়ে গেল, দাঁড়িয়েও ছিল, চরতো বা আমার কাছে কিছু আশাই করছিল, কিন্তু আমার তা খেয়ালই হয়নি।

শচীন আমার উত্তরের অপেক্ষা করছিল, তাকে বললুম, “জ্ঞাকে আর কে না ভালবাসে! ভালবাসবারই তো জিনিষ!”

“উহ—ও-রকম কথা হচ্ছে না তো!”

“তবে কি কথা?”

“তুমি বললে না। দেখ, এই জ্যোৎস্না রাতে আগ্রায় থাকতে আমি প্রায় বোজ্জই তাজমহল দেখতুম, বড় সুন্দর দেখাতো!”

বিশদ্বিক শচীনের ভাঙা গলায় বড় কক্ষণ সুর বাজছিল। আমি নির্বোধের মত বললুম, “শচীন, তুমি আবার বিয়ে কর—”

“কি বললে?”

ভারি লজ্জা পেয়ে আমি চুপ ক’রে রইলুম। এই বাত-হুপূরে আমি চলেছি আমার বাড়ীর দিকে, শচীন যে কি করতে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে তার ঠিক নেই!

ছ-চারটে রাত-চরা মাতাল আর রাত-চরা পশু-পাখী ছাড়া এত রাত্রে, কেউ কোথাও আর জেগে নেই!

খানিক দূবে এসে শচীন আবার বললে, “আচ্ছা, তোমার স্ত্রী তোমার ভালবাসে?”

এবাবে আমি হাসলুম,—বললুম, “তা কি জানি!”

“সত্যিই জানো না, না, বোঝো না?”

“সত্যিই জানিনে—”

“জানো না? তুমি দেখছি একেবাবেই নিবেট—
মালবাসা বোঝা যায় না আবার!”

“অন্ততঃ বোঝবার চেষ্টা তো করিনি কোন দিন!”

“কবে। হয় তো বা কোনদিন আমারি মত সব জাবয়ে-টাঁবিয়ে ভিক্ষুক হয়ে দাঁড়াবে। এইবেলা বতটুকু পাখো সঞ্চয় ক’রে নিয়ে।”

“ধব, যদি আমিই আগে মরে যাঁচ?”

“সেও বড় সুখের কথা হয় না।”

একটা চোমখা এসে পড়লো। শচীন বা দিকের মোড়ে চললো, আমাকে সোজা হাতে হবে আমি বললুম, “ও কি হে,—ওদিকে চললে যে?”

“হ্যাঁ,—আমি এখন গঙ্গাব ধারে যাব।”

“গঙ্গার ধারে? কি সর্বনাশ! এত রাত্রে গঙ্গাব ধারে কেন?”

“হাওয়া খেতে—”

সে দ্রুত পায়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমারও তখন যে-কথা কোনদিন মনে হয় না, সেই কথাই মনে হতে লাগলো, সে আমার স্ত্রীর কথা।

বাস্তবিক কি আমার স্ত্রী আমাকে ভালবাসে? আমি তো নিত্য দেখি, তার মুখ-টিপে নিঃশব্দে কলের পুতুলের মত কাজ যুগিয়ে চলা! আমি বাড়ী না থাকলে বোধ হয়

সে হাসে-টাসে, কিন্তু আমি বাড়ী ঢোকবা মাত্র, ধরা-বাঁধা ভীত সমস্ত ভাব!

নাঃ—সত্যি ওদিকেও একটু নজর রাখা দরকার দেখছি!

মাথার উপর শুক্ক জ্যোৎস্না-সাগর মাতিয়ে দিয়ে পাণিনা চৌংকার করতে করতে উড়ে গেল। কি সুন্দর মিষ্টি এই করুণ মধুর সুর!

বাড়ী পৌঁছলুম রাত হুপূরে। দোরে থাকা দিয়ে বার-কতক ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে ছয়ার খুললো। ঠিকে চাকর বাড়ী চলে গেছে, ঘুম-চোখ রগুড়াতে রগুড়াতে স্নাই এসে ছয়ার খুলে দিলে।

আমি আজ তাব দিকে একটু বিশেষ চোখে চেয়ে দেখলুম,—যদি তার চোখ ঘুমে জড়িয়ে না থাকতো তা হলে আমার মুখ-পানে চেয়ে সে বেশ অবাক হতো!

গরম জ্বালের খালা সামনে ধরে দিয়ে সে আগুন উস্কে দুধ গরম করতে বসল।

তাব সঙ্গে একটু কথা বলবার ইচ্ছেতেই আমি বললুম, “শচীনের সঙ্গে দেখা ক’রে এলুম।”

সে অশ্রুমনস্ক ছিল, আমার কথায় আশ্চর্য্য হয়ে মুখ তুললে,—তার নির্ঝাক চোখ যেন বলতে চায় যে, আমি শচীনের সঙ্গে দেখা ক’রে এলুম, তাতে তার কি? এই রাত বারোটা অবধি ভাত গরম রাখতে রান্না-ঘর আগলে পড়ে থাকতে হয়েছে, এই তো!

কিন্তু তা নয়!

আমার কথা ভাল ক’রে তার কানেই যায়নি বোধ হয়, তাই সে মনে করলে যে, আমাদের দাম্পত্য দস্তুর-মত আমি বুঝি তাকে ছেলের কথাই জিজ্ঞাসা করছি, তাই সেও দস্তুর-মত জবাব দিলে, “হ্যাঁ, থোকা ঘুমিয়ে পড়েছে।”

বাস্, আমিও চুপ,—সেও চুপ!

আমাদের পরস্পরের সঙ্গে তো চাল, ভাল, ভাল, হুন কিংবা ছেলের কথা ছাড়া অল্প কোনো বিষয় নিয়ে কোনো কথা কখনো হয় না!

২

ইদানীং বিপ্লবীক শতাব্দির আজ্ঞার রোজই ঘাই, আর তার ভালবাসার বাতিকে আমারও মাথা বিগুড়ে যেতে বসলো!

বলতে লজ্জা করা উচিত,—তবু সত্যি বলতে কি, আমার মনে আমার জীব উপরই কি-রকম সন্দেহ জন্মে লাগলো, সে বুঝি আমাকে ভাল বাসে না।

আগিসে খেটে আসি। কিন্তু রাগ-ঝাল, যত পৌরুষ সব তো চিরকাল জীব উপর দিয়েই চালিয়ে আসছি, সেও আমাকে যত ভয় ক'রে চলেছে, ততই আমার পতি-গিবিব চাল বেড়ে গেছে।

এই সমস্ত বিবাহিত জীবন মনে ক'রে দেখতে গেলে, এমন একটা দিনও আমার মনে পড়ে না, যেদিন আমার জীব আমার মুখের কোনো কথার উত্তর দিয়েছে!

এখন ভাবছি কি,—যে, যে এই এত ছুঁকাকা, এমন সব ব্যবহার মানুষ শুধু চুপ ক'রে সহ্য করে, জবাব দিতে জানে না, সে আমাকে ভয় হয়তো খুবই করে, কিন্তু ভাল বোধ হয় বাসে না!

জীব সঙ্গে ভাব করতে চেষ্টা করলুম, কিন্তু সে হয়ে গিয়েছে কেমন যেন দুবের জিনিষ। তাকে মাঝে মাঝে, বক্তে পাখি, কিন্তু তার সঙ্গে মিলতে পারিনে!

রবিবারের দিনে ছপুববেলায় যখন একটু ঘুমের যোগাড় করছি, তখন দেখছিলাম সমস্ত কাজকর্ম সেবে জ্ঞা বাড়াব বীরের সঙ্গে বসে দিব্যি গল্প করছে।

আমি আর সেদিন নিদ্রাকে আমল দিলুম না, জেগেই রইলুম। ছেলটা চোঁচাচ্ছিল, পাছে আমার ঘুমের ব্যাঘাত হয় সেই ভয়ে জীব তাকে সরিয়ে নিতে এলে বললুম, “ছেলে নিয়ে কোথায় চললো? বসো না গা একটু এইখানে।”

“এইখানে?”

নিরুৎসাহ হয়ে সে খাটের একধারে জড়োসড়ো হয়ে খানিকক্ষণ বসে রইল, যেন কাঠের পুতুল! আমি পাশ-বাঁশটা ফিরিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে বললুম, “আমি ডাকলুম বলে তোমার বড় অসুবিধে হচ্ছে নাকি?”

“অসুবিধে? না।”

“তবে এমন আড়ষ্ট হয়ে রইলে যে!”

“কই, না।”

“তুমি আমাকে বড় ভয় কর, নয়? শচীন বলছিল যে, তার জীব তাকে একটুও ভয় করতো না, খুব ভাল বাসতো।”

জীব তার চোখ তুলে আমার দিকে একটুখানি চেয়ে আবার পলক নামিয়ে ফেললে। স্নান ব্যাথা-হত দৃষ্টি! তাতে অনেক দিনকার অনেক অসুযোগ জমা হয়ে আছে।

বসে থেকে থেকে পা গুটিয়ে সে গুয়ে পড়লো। আমিও অনেকক্ষণ চুপ ক'বে থেকে তারপাশ স্নিগ্ধ স্বপ্নে ডাকলুম, “অনু—”

অল্পপূর্ণাকে অনেকদিন পরে এত নাম ধরে ডাকলুম। তার বোধ হয় ধুম এসেছিল, বিদ্রোহের ঝাঁকানি লাগাব মত চমকে চট ক'বে উঠে বসে সে বললে, “আঁ,—কি বলছো! ডাকছো আমাকে?”

“ডাকছি,—শোনো, এদিকে এসো।”

নির্বাক প্রতিমার মত সে আমার কাছে এসে দাঁড়াল, আমি তাব ছুঁ বাহু চেপে ধরতে গিয়ে দেখি, খুব গরম! বললুম, “এ কি, তোমার জ্বর হয়েছে?”

“কি জানি! জ্বর বোধ হয় হয়নি।”

“হয়েছে বৈকি! খুব গরম যে গা!”

মূহু কুণ্ঠিত স্বরে সে বললে, “ওগো, না, না, আমার জ্বর হয়নি।”

আমি বললুম, এটো জ্বরটা জীব আমার কাছে চেপে যেতে চায়! কেন না জ্বর রোগ হওয়া আমি মোটে পছন্দ করিনে,—হলে রাগ-ঝাল ঝগীর উপরেই জাহির হবে থাকি,—তার ফলে আজ শারীরিক স্বচ্ছতাও আমার কাছে প্রকাশ করবার মত সাহস তার নেই!

আমি বললুম, “কেন ঢাকতে চাও, বল দেখি? তোমার স্পষ্ট জ্বর হয়েছে—বুঝতে পারচো না? কষ্ট হচ্ছে না?”

হঠাৎ তার চোখ দিয়ে বর-বর ক'রে জল বয়ে পড়লো! সে কঁদে ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল!

আমি মুচের মত কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে

ভাবতে লাগলুম, কি আশ্চর্য্য! এই এত বছর আমরা একত্রে ঘব-সংসার করছি, তবু আমরা পরস্পরে এত দূরে?

বলতে পারিনে, শচীনেব পাগলামি আমাব মাথাতেও কে ছাট-ভঙ্গ ঢুকিয়ে দিয়েছিল!

৩

শচীনেব বাড়ী থেকে ফিরতে আমার বাত নটা হয়েছিল। যখন পাড়ী ফিরলুম, তখন খুব বৃষ্টি আর সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের ঝাপটায় গাছেরা উচু মাথা হুইয়ে হুইয়ে যেন ধ্বংস-দেবতাব পায়ে করুণ মিনতি জানাচ্ছে! আকাশেব উত্তর-পশ্চিম কোণে তাঁক্ষ তরোয়ারের ফলার মত বিজ্যৎ বলকে উঠলো।

আব যদি ৫ মিনিট বাড়ী আসতে দেবী হতো, তো পথেই শিল আর ঝড়ে আমাকে খেঁতো ক'বে দিত।

উজ্জ্বল্যাসে ছুটেতে ছুটেতে বাড়াব বাবান্দার উঠে এসে যেন দম নিয়ে বাঁচলুম।

বাবান্দার দাঁড়িয়েই প্রকৃতির উগ্রসুন্দর রূপ-লালাব একটু নমুনা দেখছিলুম—কিন্তু ঝড়ের ঝটকা সইতে না পেরে অবশেষে ঘবের মধ্যে ঢুকে পড়তেই হ'ল।

আমি তখন রবাসুনাথেব পয়লা নম্বব গল্পটী মনে ক'রে গাবছিলুম,—কে জানে যে আমাবো এই অবহেলার,—না, না, অবহেলায় তো ঠিক নয়, ওদাস্তেব তলে কোন সিংহাস্ত মৌলি পবিপুষ্ট হচ্ছে কি না?

এই মেয়েগুলো যে কি ভয়ানক সহ-শক্তি নিয়ে জন্মায়, তা ভাবলেও রাগ হয়! যখন শোকের ঘা গেয়ে বুক ভেঙে-চুবে গেছে, তখনো মুখেব অবিচল ভাব বজায় বেখে হুকুম পালন করাকেও কি আব প্রেমের আহুগতা বলে স্বীকার কবে নেওয়া-চলে!

তা চলে না,—তা এর আগে কেন যে বাবনি, তাই ভেবে আশ্চর্য্য হচ্ছে!

হোক শচীন খেরালী লোক! তবু ভালো করে ভেবে দেখলে তার যুক্তিগুলি যে সব নিতান্তই অকাটা, তা স্বীকার করতে হয়!

না,—আমার জী আমাকে ভালোবাসে না, এই ঠিক!

মনটা বিঘিয়ে উঠলো। ঘরে ঢুকে দেখলুম, জী চুপ

ক'রে শুয়ে আছে, টেবিলের কাছে পেতলের ঢাকা-দেওয়া আমার খাবার রয়েছে।

আমাকে খাবারটা দেখিয়ে খেতে বলে জী যেন আরামের নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচলো!

আমি বললুম, “জর গায়ে আবার খাবার তৈরী করতে গেলে কেন? কিছু আনিয়ে খেলেই তো চলতো।”

জীর তরফ থেকে কোনো জবাব পেলুম না। মনে করলুম, ওব তো কথা বলা না, ব্যাগার ঠেলা,—তা সে হর্তোগ আর কত পোহাবে?

কি সন্ধান! এই সসর্প গৃহে বাস ক'রে কি না আমি দিন-রাত কাটাট?

সমস্ত শবীরে যেন বিষের দমন শুরু হয়েছিল! স্থগার, বৈষ্ণব বাড়ী ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে করছিল!

যে নিদ্রাব বহবেব আভাস দেখে আমার দৈহিক আকৃতিব সামঞ্জস্য বুঝয়ে বন্ধুমহলে ‘মহিষ’ আখ্যায় অভিহিত হয়ে আসছিলুম, উদানীং কিনা সেই দেবীও বিমুখ হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন!

বুঝি, এই মন-ভূমি তপ্ত দেখে তিনি এখানে নামতে ভয় পাচ্ছিলেন।

ঘুম আসছিল না বলে একখানা নভেল হাতে ক'রে, মাথার কাছে বাতি জালিয়ে আমি শুয়ে পড়লুম। রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল,—কাল-বৈশাখীর ঝড় ঝাপটায় ছকার-শব্দও আর তেমন বোঝা যাচ্ছিল না।

হঠাৎ, ও কি?

কপাটে কে যেন মুহু টোকা মারছে না? তাই তো! ঠিক,—ওই যে খুব চাপা গলায় কে যেন ডাকছে, “অম্ম—”

একবার, দুবার শুনলুম,—তৃতীয় বারে দেখলুম, জী সেই জর-গায়ে উঠে টলতে টলতে ছয়োর খুলে বেরিয়ে গেল।

কোথায় গেল, কে জানে?

এমন হয়তো বা রোজই যায়! আমার সারাদিনকার হাড়-ভাঙা পরিশ্রমের পর গভীর ঘুম,—ঘুমুলে তো কিছু টের পাইনে!

ছি, ছি! এই কি আমাব উদার বিশ্বাসের প্রতিদান! হায় পাবাণী!

সত্যিই কি আমার অল্প এত নীচ !

উঠবো উঠবো করছি, এমন সময়ে, ডান হাতের উল্টো পিঠে মুখ মুছতে মুছতে জ্বী ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেও না যে, আমি জেগে আছি, কি ঘুমিয়ে আছি !

আচ্ছা, ঠোট মুছতে মুছতে আসবার মানে কি ?

ওকে এত রাত্রে এসে কে ডাকলে ? ভাবলুম, জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি, কি বলে ? কিন্তু জীব কাছে মনের এই সঙ্কীর্ণতার পরিচয় দিতে ভারী লজ্জা বোধ হল,—মুখ ফুটে কিছু বলতেও পারা গেল না !

কেবলি ভাবতে লাগলুম। এ কি অসম্ভব বাতিক এসে আমাকে পাগল করে তুলছে ! এমন তীব্র সংশয়ের পীড়ায় কি মানুষ স্থির হয়ে থাকতে পারে ?

রাতটা তো ধরতে গেলে অনিদ্রাতেই কেটে গেল। কেবলি ভাবতে লাগলুম, এব পরে কি করি ? একবার ভাবলুম, রাত পোহাতেই তো অফিসে ছুটির দবখাস্ত করতে হবেই,—না হয় দিনকতক পশ্চিম-টশ্চিম ঘুরে এসে দেখি, বাতিক ঘোচে কি না ?

ভোরের দিকে যদি বা একটু তন্দ্রা এসেছিল, তা বাইরে গয়লানীর ও ঘরে ছেলেব ট্যাচানিতে সেটুকুও টুটে গেল। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লুম।

—

প্রচুর বোদ্র ও ভোরের তপ্ত আলো ঘরেব রুদ্ধ জান্‌লার ফাঁক দিয়ে এসে কাজের ডাক জানিয়ে দিচ্ছে, তবু দেখি, জ্বী বিছানায় শুয়ে আছে !

আমি জানি, এমন তার স্বভাব নয় ! কাছে গিয়ে দেখি, অর খুব বেশী-রকম বেড়ে গিয়েছে,—প্রায় অজ্ঞান বললেই হয় !

আমার ছুটি নেওয়াও হল না, কোন খানে বেরনোও হ'ল না,—আমি জ্বীর সেবার একান্তভাবে লেগে রইলুম ! আর সে যে কি মনে, তা কেবল আমিই জানি,—আরে ছি, ছি, এও কি আমার কাজ ? অবশ্য শয্যাগতা জ্বী কেলে, এ ক'দিন শচীনের আড্ডায় যে যাওয়া হয় নি, তার দরুণ মনটা অনেকখানি সহজ ছিল বটে, কিন্তু সেই যে

মোমাছির ছলের মত সেই খোঁচার আলা, সে তো একেবারে ঘোচে না ! এখনও তো প্রমাণ করতে পারি নি যে, আমার সেই বাতিক শুধুই বাতিক। আর তা যতক্ষণ না পারছি ততক্ষণ কি আর স্বস্তি আছে ?

প্রায় এক সপ্তাহের উপর কেটে গেলে পর জ্বীর অর কমে তার জ্ঞান হ'ল। যারা চিকিৎসা করছিলেন, তাঁরা বললেন, দুধ বালি ক'রে দেবে কে ? বাকি ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম যে, সে বালি তৈরী করতে জানে কি না, সে যে-ভাবে মাথা নেড়ে গেল, তাতে তার মাথা-মুণ্ড কিছুই বুঝতে পাবলুম না !

সন্ধ্যা বেলায় ব্যাণ্ডো কোম্পানির দোকানে গিয়েছিলুম একটা ওষুধের দবকারে, ফিরে আসতে দেরা হয়ে গিয়েছিল। এসে দেখি, কে একজন বিধবা ঘোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে ঝিহুকে ক'বে আমার জ্বাকে দুধ-বালি খাইয়ে দিচ্ছেন। আমাকে দেখে চট্ ক'রে পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন !

আমি একটু অপ্রতিভ হয়ে ঘরে ঢুকে জ্বাকে বললুম,
“বালিটা সব খেয়েছ তো !”

এই ক'দিন আমার একটু শান্ত ভাব দেখেই হোক বা যে কারণেই হোক, আমার জ্বার আর ভীত ভাবটা তত বেশী ছিল না, সে বললে, “খেয়েছি,—কিন্তু ও বালি খাটনি, আমার বালি এসেছিল,—”

“এসেছিল ?”

“হ্যাঁ গো,—উনি এনেছিলেন। ঝা যে বিদ্রী বালি কবে, খাওয়া যায় না। সেই প্রথম দিন বা বালি পেয়েছিলুম, সেই, তার পর এই আজ খেলুম।”

“প্রথম দিন মানে ?”

“সেই যে রাত-তুপুরে দিদি এসে আমাকে ডাকলেন, আমি বালি খেয়ে মুখ মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকলুম, তুমি তো জেগেই ছিলে তখন ? তোমার খাবারও তো উনিই তৈরী ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেন,—উনি তো আর তোমার সামনে বেরুবেন না,—বউ মানুষ !”

হতবুদ্ধিভাবে জিজ্ঞাসা করলুম, “উনি কে ?”

“এই যে পাশের বাড়ীর বড় বউ। আমাকে বড় ভালোবাসেন।”

“ও!”

অনেক দিন পরে এই বাজ্রে খুব গভীর ঘুম ঘুমিয়ে
 গেলুম,—বুকের বোকা যেন নেমে গেল! কি-ভুল! আমি
 যেন পাগল হতেই বসেছিলাম!

পালিশ-করা রং আর স্থূল দেহখানির বহর দেখে বন্ধু-
 বান্ধবেরা দয়া ক’বে যে সব স্নানাম দিয়ে থাকেন, এখন দেখি,
 আমার এই মাথাটিও সে-সব স্নানাম পাবার অল্পপযুক্ত নয়!

সকালে উঠে পূর্বের জান্না খুলছি, এমন সময়ে স্ত্রী
 প্রশ্ন করলে, “হ্যাঁ গা. দেখ তো আজ কি তাবিখ?
 বাংলা তারিখ দেখো, ইংরিজী নয়,—”

ক্যালেন্ডারে চোপ রেখে বললুম, “তাই তো! আজ
 যে বর্ষারম্ভ! আজ পয়লা বোশেখ।”

“হুঁ, আমিও তাই ভেবেছিলাম। বোরিয়ো না, একটু
 এদিকে সব এসো, প্রণাম করবো যে!”

“প্রণাম করবে?”

শীর্ণ মুখে ভোবের কাঁচ আলোব মত হাসি ফুটিয়ে তুলে
 স্ত্রী বললে, “বাঃ! আজ আমাদের বিয়ের তাবিখ, মনে নেই?”

বৈশাখের স্নিগ্ধ নবাবুণেব কিরণ-মালা আমাদের প্রণাম
 ও তার প্রতিদানকে অভিনন্দিত করে যেন জানিয়ে গেল—

। সুপ্রভাত! সুপ্রভাত!

শ্রীনীহারবালা দেবী।

আহ্বান

মুখের হাসিতে আন

বুকেব বেদনা স্ত

ঢেকে কত রাগ-গো,

জোর কোবে মন বেঁধে

আড়ালে লুকিয়ে কেঁদে

কত কাল থাক্বে!

যেদিন বিদায় গেল

মনে পড়ে, বলোঁছিলে

‘জাদনেই আস্বে’,

তুমি এক ভুলিলে সই,

নেই মোব এক বই

‘ভাল’ যাবে বাস্বে।

হৃদয়ে রাখিয়া যায়

পলকে হারাতে, হয়!

কি দিনই সে যাপ্ছে,

কে বুঝবে সেই কথা

তোমার বিরহ-বাখা

কি প্রাণে সে চাপ্ছে।

দবানিশি দেখে তবু

হৃজনার কাবো কভু

যেতো না যে ভিন্নায়া,

ভুবনে কি ছিল মধু,

নয়নে কি প্রেম, বঁধু

মরমে সে কি আশা!

দবশ পবশ মাগি

আজ আমি নিশি জাগি

অধর কি তিক্ত,

হে মোব আময়, তুমি

এস, তারে চুমি চুমি

কর সুখা-সিক্ত।

আজি দিকে দিকে প্রীতি

ভাব’ ওঠে বনবাঁধ

চম্পক-গন্ধে,

এস তুমি অমুরাগে

নিখিল ভুবন জাগে

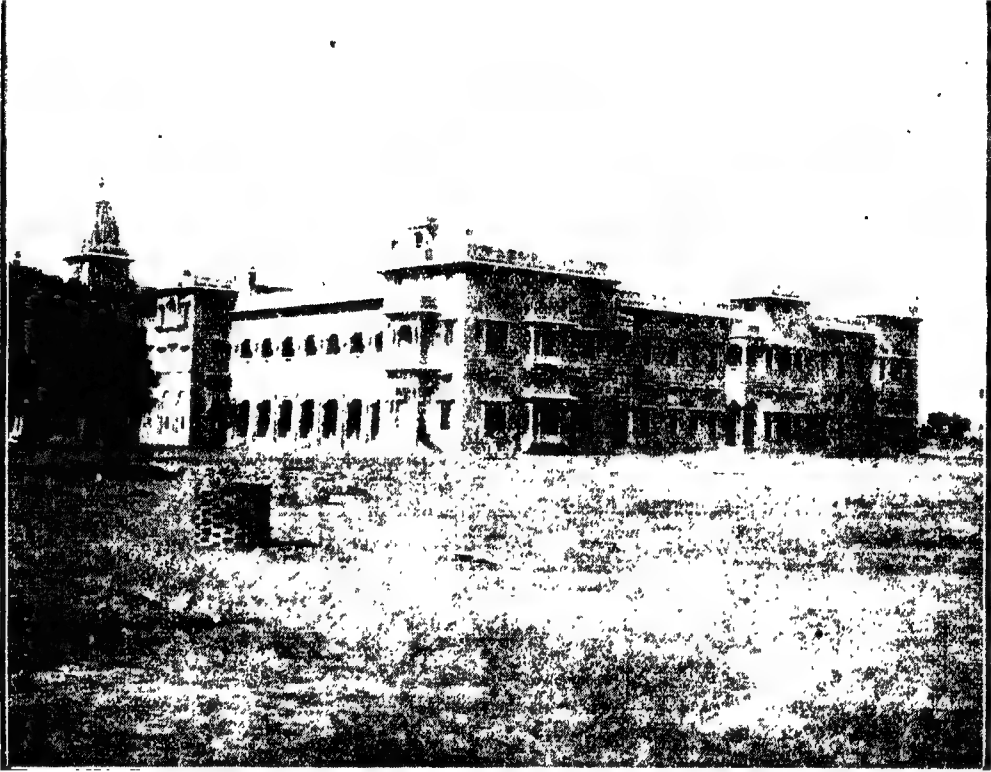
নব গীতি-ছন্দে।

শ্রীগিরীজাকুমার বসু।

হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়*

১৯১৬ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা ফেব্রুয়ারি তারিখে হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভিত্তি-প্রস্তর সে-সময়কার বড়লাট লর্ড হার্ডিং কর্তৃক প্রথম প্রোথিত হয়। সে-সময় উৎসবেরও আয়োজন হইয়াছিল এবং সেই উৎসব উপলক্ষে কাশ্মীর, বোধপুর, বিকানার, কিষণগড়, আলোয়ার, নাভা, দতিয়া, ঝালাওয়াড় এবং কাশীর মহারাজা; ইউনাইটেড-প্রভিন্স, বহার এবং

প্রস্থ ভূমি প্রায় ছয় লক্ষ টাকা মূল্যে ক্রয় করা হয়। এই স্থান কাশী হইতে একটু দূরে অবস্থিত। এই স্থানের জলবায়ু অতি সুন্দর। বিদ্যাজ্ঞানের জন্ত আশ্রমের পক্ষে যেরূপ নিষ্কলণ প্রয়োজন এ স্থান তাহার সম্পূর্ণ উপযোগী। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্যও মনোহর। দিগন্তবিস্তৃত আকাশের নিম্নে গঙ্গাতটান্তলীন এই উন্মুক্ত উদার ক্ষেত্র,



হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজ

উড়িয়া ও পাঞ্জাবের লেফটেন্যান্ট গভর্নর; সার্ জে, সি, বসু, সার্ পি, সি, রায়, ডাক্তার হেরাল্ড মান, ভারত-গভর্নমেন্টের তাত্‌কালিক শিক্ষাসচিব সার শঙ্করন নায়ার প্রভৃতি ভারতের স্নাতক, বিভিন্ন প্রদেশবাসী রাজামহারাজগণ এবং অত্যন্ত প্রসিদ্ধ পুরুষ ও মহিলাবর্গ যোগদান করিয়াছিলেন। এষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্মাণকল্পে দুই মাইল দীর্ঘ এবং এক মাইল

প্রাচীন ঋষিগণের বেদধ্বনি-সুধরিত শাস্ত্র-শীতল আশ্রমের কথা মনে করাইয়া দেয়।

এই ভূমিপ্রাপ্তির পর বিশ্ববিদ্যালয়সংক্রান্ত বিভিন্ন ভবনগুলির নক্সা প্রস্তুত হয় এবং ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের মে মাসে রাস্তা সকল নির্মাণ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্মাণ কার্য আরম্ভ হয়। বিগত মহাসময়ের অসংখ্য বাধা-বিঘ্ন এবং

* হিন্দী সরস্বতী হইতে অনুদিত।

উপকরণাদির দুর্লভতা ও অভাব নিবন্ধন নানা অজুবিধা নতুনও প্রায় সাঁইত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়-সম্পর্কিত যে প্রাসাদাবলী এ পর্যন্ত নিশ্চিত হইয়াছে তাহাদের নাম :—আর্টস্ কলেজ, ফিজিক্যাল লেবরেটরী, কেমিকেল লেবরেটরী, পাওয়ার হাউস, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ সম্পর্কীয় কয়েকটি ওয়ার্কশপ, দুইটি হোষ্টেল (যাহাতে ৩২৪ জন ছাত্র থাকিতে পারে) এবং অধ্যাপকগণের আবাস্তির জন্ত কতকগুলি ভবন। বর্তমান সময়ে তৃতীয় হোষ্টেল নিশ্চিত হইতেছে। এই সকল হোষ্টেলে নয় শত ছাত্র থাকিবার মত ব্যবস্থা করা হইবে।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য

বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য হইতেছে,—

(১) হিন্দুশাস্ত্র এবং সংস্কৃত ভাষার বিশেষরূপ অন্বেষণ। ইহাতে হিন্দুদিগের প্রাচীন শাস্ত্র এবং ভারতের



হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ড্রিং ক্লাস, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ

প্রাচীন সভ্যতার আলোচনা হইবে। এইরূপ আলোচনার ফলে হিন্দুজাতির অশেষ প্রকার কল্যাণ সাধিত হইবে।

(২) কলা ও বিজ্ঞানের প্রত্যেক শাখায় বিশেষ রূপে শিক্ষাদান এবং তদ্বিষয়ক বিশদ আলোচনা।

(৩) দেশীয় শিক্ষালার উন্নতি এবং দেশের মৌলিক সম্পত্তিকে বর্দ্ধিত করিবার জন্ত বৈজ্ঞানিক, শাস্ত্রীয় এবং ব্যবহারিক শিক্ষা দানের প্রচেষ্টা।

(৪) ধর্ম ও নীতিকে শিক্ষার পূর্ণ অঙ্গ মনে রাখিয়া তদনুসারে নবযুবকগণের চরিত্র-গঠনে প্রোৎসাহন।

উপরিউক্ত উদ্দেশ্যগুলির সম্পূর্ণার্থ এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ধর্মতত্ত্ব এবং প্রাচ্যবিদ্যাশিক্ষার জন্ত পৃথক পৃথক বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রয়োগাত্মক এবং সিদ্ধান্তমূলক দ্বিবিধ কলা এবং বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত দুইটি পৃথক বিভাগ স্থাপন করা হইয়াছে। পদার্থ-বিদ্যা, রসায়ন-শাস্ত্র, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, প্রাণিবিদ্যা এবং খনিজ-সম্বন্ধী প্রয়োগশালা সকল পৃথক ভাবে স্থাপিত হইয়াছে। শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জন্ত ট্রেনিং কলেজেরও প্রাতিষ্ঠা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত একটি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহাতে মেকানিকেল এবং ইলেকট্রিকেল ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় ডিগ্রি

প্রদানের উপযোগী শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। প্রয়োগশালা সকলে হন্ডসমট্রিয়েল কেমেষ্ট্রী, মাইনিং, মেট্রলজী প্রভৃতি শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা করা হইতেছে। ঔষধ, বাণিজ্য এবং কৃষি সম্বন্ধীয় কলেজ-স্থাপন এখনো বিচারাধীন রহিয়াছে।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংগঠন

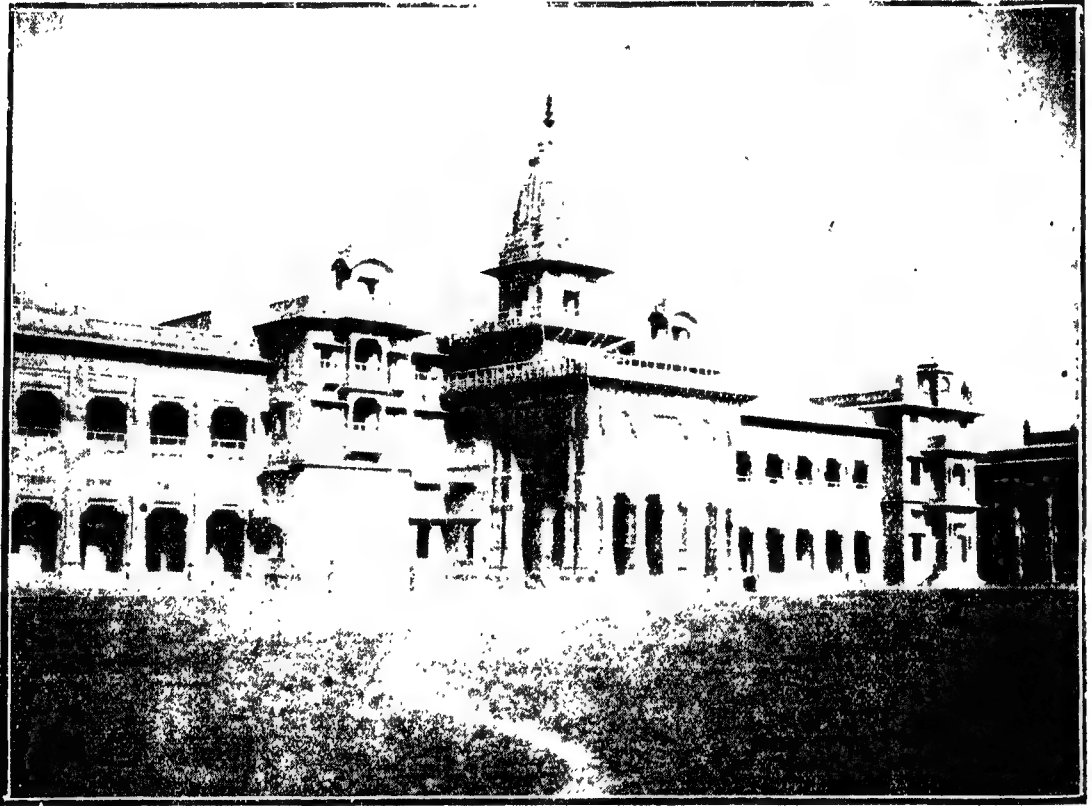
‘হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়’ এই নামেই ইহার বৈশিষ্ট্য স্থচিত হইতেছে। হিন্দু-ধর্মশাস্ত্র এবং হিন্দু-ধর্ম-সম্বন্ধী শিক্ষা-দানের জন্ত এই বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষ প্রকার ব্যবস্থা করা হইবে। হিন্দু ছাত্র-গণের পক্ষে ধর্ম-শিক্ষা অনিবার্য।

জৈন ও শিখ ছাত্রগণকে ধর্ম শিক্ষা প্রদানার্থ এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জৈন ও শিখ সদস্যগণের সর্ব-কমিটি দ্বারা বিশেষরূপে ব্যবস্থা করা যাইবে। যে কোর্ট, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান সঞ্চালক কেবল হিন্দু মাত্রেই তাহার সভ্যপ্রেমীভূক্ত

হইতে পারিবেন। হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য এই যে, ইহাতে হিন্দুজাতীয়ের উপরে তাহাদের বিশেষরূপ অধিকার রক্ষিত হইয়াছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মানুসারে সকল শ্রেণীর এবং সর্বধর্মাবলম্বী সকল জাতির স্ত্রী-পুরুষের এখানে প্রবেশাধিকার আছে। এই জ্ঞান ছাত্রদের অবস্থা বিবেচনায় বিনা-বেতনে বা অর্ধ-বেতনে পড়িতে দেওয়া,

সার্বদেশিক প্রতিষ্ঠান

এই বিশ্ববিদ্যালয় এক সার্বদেশিক প্রতিষ্ঠান। ভারত-বর্ষের গভর্নর জেনারেল 'ইহার রেক্টর। মহীশূরাধিপতি ইহার চ্যান্সেলার এবং গোয়ালিরের মহারাজ সিন্ধিয়া প্রো-চ্যান্সেলার। এতদ্ব্যতীত মহারাজ বরোদা, মহারাজ



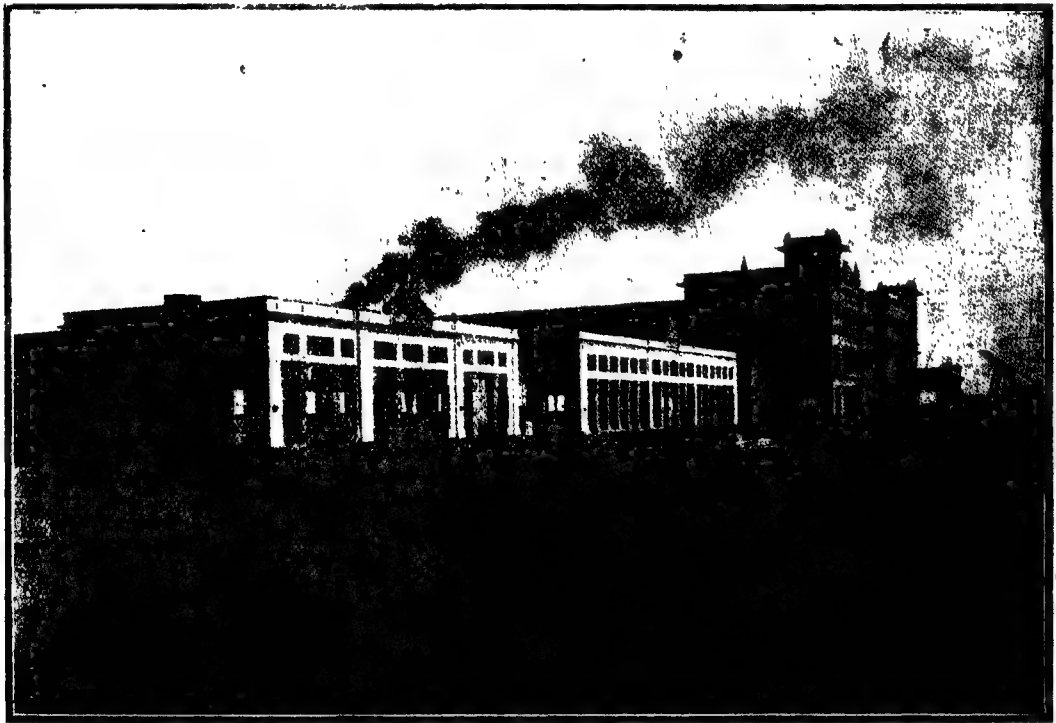
হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের ফিজিক্স লেবরেটরি

এবং মেরিট ও ফেলোশিপের সাধারণ বৃত্তিরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে মুসলমান ছাত্রও শিক্ষালাভ করিতেছে; কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা খুব অল্প। অ-হিন্দু ছাত্রগণের পক্ষে হিন্দু-ধর্মশাস্ত্র-সম্বন্ধী শিক্ষা অনিবার্য নহে। ধর্মশাস্ত্র শিক্ষাদানের উপযুক্ত শিক্ষক বাতীত জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে অত্র অধ্যাপক নিযুক্ত হইতেছেন।

কাশ্মীর, মহারাণা উদয়পুর, মহারাজ জয়পুর, মহারাজ যোধপুর, মহারাজ বিকানীর, মহারাজ কিমণগড়, মহারাজ আলোয়ার, মহারাজ কোটা, মহারাজ ইন্দোর, মহারাজ পাতিয়ালা, মহারাজ নাভা, মহারাজ কুলী, মহারাজ দতিয়া, মহারাজ রাওল, ডোঁগরপুর মহারাজা রাণা চৌলপুর, মহারাজ কর্পুরতলা, মহারাজ খালাওয়ারাড ও বোঝাই,

মাদ্রাজ, বঙ্গদেশ, পাঞ্জাব এবং বিহার ও উড়িষ্যার গভর্ণর এবং ব্রিটিশ ভারতের উচ্চ রাজকর্মচারিগণ ইহার সংরক্ষক। ইউনাইটেড-প্রভিন্সের গভর্ণর ইহার পরিদর্শক। ভারতীয় রাজত্বগণের মুক্ত হস্তের উদার দান বাতীত এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারত গভর্নমেন্ট হইতে এক লক্ষ টাকা; যোধপুর ও পাটিয়ালা রাজদরবার হইতে চব্বিশ হাজার টাকা; মহাশূর কাম্বার, বিকানীর রাজদরবার হইতে বারো

রাজ্যান্তর্গত যে-কোনো স্থল এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দানের জন্ত ছাত্র প্রেরণ করিতে পারেন। যে-সকল ছাত্র বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলিকাতা, এলাহাবাদ, পাঞ্জাব, পাটনা, ঢাকা, লক্ষ্ণৌ এবং আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের মেট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন অথবা কোনো ভারতীয় রাজ্যের স্থল-লিভিং-সার্টিফিকেট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রশংসাপত্র পাইয়াছেন অথবা ইউরোপীয়ান স্কুলের



হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, ওয়ার্কশপ্ এবং পাওয়ার হাউস্

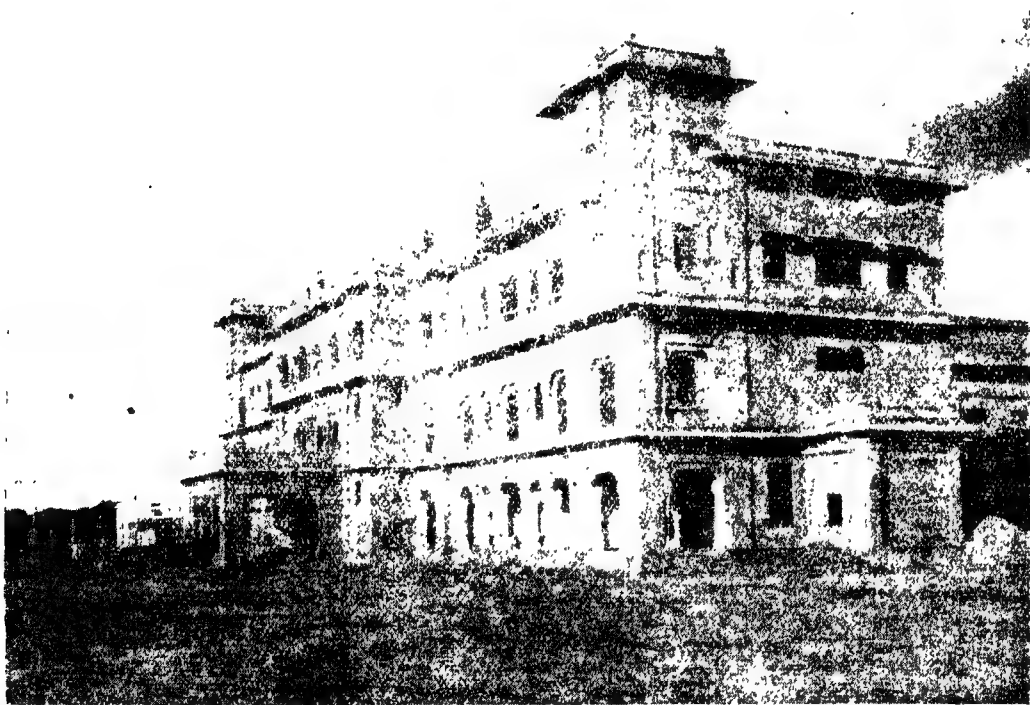
হাজার টাকা করিয়া বার্ষিক সাহায্য পাওয়া যাইতেছে। ইহা বাতীত অত্র ভারতীয় রাজত্ববর্গ ও ভারতের অগ্রাগ্র পদেশবাসী দাতৃবর্গের প্রদত্ত টাদায় এই বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্মাণ এবং পরিচালন কার্য সম্পন্ন হইতেছে। ইহার কোর্ট, কাউন্সিল, সিনেট এবং ফ্যাকাল্টির সদস্য এবং ইহার অধ্যাপক ভারতের সকল প্রদেশ হইতে নির্বাচন করা হইয়াছে। ব্রিটিশ ভারতের কোনো প্রান্তস্থ বা কোনো দেশীয় রাজ্য

শেষ পরীক্ষায় কিংবা চীফ্ কলেজের ডিপ্লোমা পরীক্ষায় জ্ঞান পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন—সেই সকল ছাত্রকে সিন্ডিকেট এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করিতে পারেন। এইরূপে বহু ছাত্র ভর্তি হইতেছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষমতা ও তাহার অধিকার এই বিশ্ববিদ্যালয় আপনার চ্যান্সেলার ও প্রো-চ্যান্সেলার মনোনীত করিতে পারেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়

আপনার ভাইস্ চ্যান্সেলার ও প্রো-ভাইস্ চ্যান্সেলারও নির্বাচন করিতেছেন। কিন্তু শেষোক্ত দুই পদের নির্বাচনের সময় পরিদর্শকের স্বীকৃতি প্রয়োজন। বিশ্ববিদ্যালয় তাহার ভিন্ন ভিন্ন ডিগ্রি পরীক্ষার জন্য পাঠ্যক্রম নির্দিষ্ট করিতেছেন; পরীক্ষকও নির্বাচিত হইতেছে। কোনো পরীক্ষার নির্দিষ্ট পাঠ্যক্রমের প্রত্যেক বিষয় বা বিষয়সমূহের জন্য সিণ্ডিকেট নিয়মামুসারে ন্যূনপক্ষে বাহিরের একজন পরীক্ষক

গভর্ণর-জেনারেল ইন্-কন্সিলের কোনো আইনসমর্থিত অথবা কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত ডিগ্রি, ডিপ্লোমা, সার্টিফিকেট এবং অন্য বিশ্ববিদ্যালয়-সম্বন্ধী পদবীর ল্যায় গভর্ণমেন্টের গ্রাহ্য হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোট এবং উহার সিনেট আপনার ষ্টাচুট এবং বেগুলেশনের হ্রাসবৃদ্ধি করিতে পারেন। কিন্তু এইরূপ হ্রাসবৃদ্ধি করিবার পূর্বে পরিদর্শকের স্বীকৃতি প্রয়োজন এবং কোনো কোনো বিষয়ে গভর্ণর-জেনারেলেরও

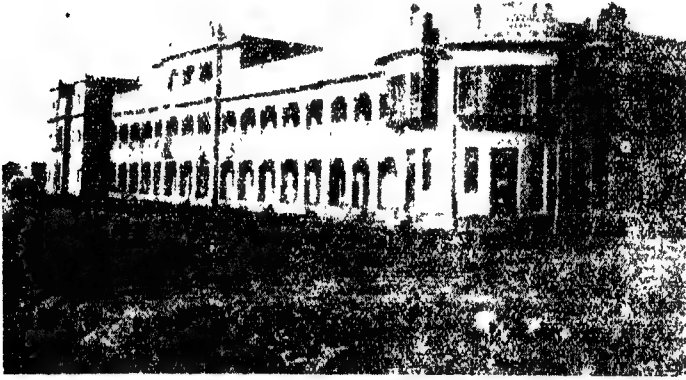


হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের পাওয়ার হাউস

নিযুক্ত করেন। বিশ্ববিদ্যালয় এই চারি বর্ষে পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া ২৫০ জন ছাত্রকে বি, এ, ও বি, এস, সি এবং এম, এ, ও এম, এস, সি এবং লাইসেন্সিস্মেন্ট অব্ টীচিং (L. T.) উপাধি প্রদান করিয়াছেন। বেনারস-হিন্দু-ইউনিভার্সিটি স্নাতকের ১৬ ধারা এই অধিকার দিয়াছে যে, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত কোনো ডিগ্রি, ডিপ্লোমা, সার্টিফিকেট অথবা শিক্ষা-বিষয়ক পদবী,

সম্মতি আবশ্যিক। সুতরাং ইহা বলা যাইতে পারে যে, এই বিশ্ববিদ্যালয় অপেক্ষা বৃটিশ ভারতের অন্য কোনো বিশ্ববিদ্যালয় অধিকতর স্বাভাবিক অধিকারী নহে এবং অন্য কোনো ইউনিভার্সিটি এত অধিক কার্য কারণে অধিকারও লাভ্য হয় নাই। বাস্তবিকই সমস্তাধের বিষয় এই যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের, অমরোখ বেনারস-হিন্দু-ইউনিভার্সিটির, সংগঠন-কর্তাদের দ্বারা প্রথমেই

হা স্থিরীকৃত হইয়াছিল। ইহারই আদেশে পরে এখানে
অত্র Teaching and Residential University রূপে
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তাব ও সংগঠন হয়।



বিরলা হোষ্টেল

এই বিশ্ববিদ্যালয়, শিক্ষার্থীগণের চরিত্রগঠন শিক্ষার
একটি অঙ্গ বলিয়া মনে করেন; এবং এই উদ্দেশ্যে চরিত্র-
গঠন প্রবর্তিত হইয়াছে।

নিম্নাংশে এ-পর্যন্ত প্রায় ৪২ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। এই
বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বার্ষিক আয় সাত লক্ষ টাকার অধিক।
ইহার বার্ষিক ব্যয়ের কতকাংশ বর্তমান সময়ে দান হইতে
নির্বাহিত হইতেছে। আধুনিক Resi-
dential and teaching ইউনিভার্সিটির
সংগঠন অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। এই বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের গঠন-কার্য আরম্ভ করিবার সময়েই
১৫ লক্ষ টাকা ঋণ গ্রহণ করিতে হয়।
এছাড়া এককালীন পঞ্চাশ লক্ষ টাকা
দানের এবং বার্ষিক তিন লক্ষ টাকা
দানের আবশ্যকতা হইয়াছে। এইরূপ
অর্থ সংগ্রহ ইন্ডাল্ট এই বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষা-
সংগঠন কাণ্ডকে সমুন্নত করিতে সমর্থ
হইবে। এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কলেজ
সকলের মধ্যে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজই প্রধান।

মেকানিকেল এবং ইলেক্ট্রিকেল

ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষার ডিগ্রির জন্য এখানে ছাত্র প্রস্তুত
হইতেছে। লণ্ডন ইউনিভার্সিটির ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের
বি-এস, সিব আয় এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায়

বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক ব্যবস্থা

এই বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক প্রত্যেক
সে একাউন্টেন্ট দ্বারা পরিচালিত হইয়া
অর্থ গোষ্ঠিতে প্রকাশিত হয়। এই
বিশ্ববিদ্যালয় এ-পর্যন্ত প্রায় ৮০ আশা
পাঁচ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। এই
কালের মধ্যে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা
বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কীয় নিয়মাবলীসারে স্থায়ী
পাণ্ডারে জমা আছে। ইহাতে বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের সামান্যক ব্যয় নিব্বাহ
সা প্রায় ১৩০০ একর ভূমি খরিদ
করিতে এবং কলেজ, লেবরেটরী,
হোষ্টেল ও অধ্যাপকগণের বাসভবন



মেকানিক্যাল লেবরেটরী ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ

উপাধিকারিগণের গোরব আছে। লণ্ডন ইউনিভার্সিটির পাঠ্যক্রম অনুযায়ী শিক্ষাদানের জন্ত ছাত্র গৃহীত হইতেছে। এই ব্যবস্থায় তাহারা এদেশে তাহা অধ্যয়ন করিয়া উক্ত ইউনিভার্সিটির পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবে। এইরূপ ক্লাসও খোলা হইতেছে—যাহাতে নানাপ্রকার শিল্প-শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। প্রায় ২৫০ জন ছাত্র এই ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছে। ভূগর্ভ-শাস্ত্র, খনিবিজ্ঞা প্রভৃতি শিক্ষার্থী ছাত্র-গণের জন্য একটি বিভাগ খোলা হইয়াছে। মাইনিং, ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে ডিগ্রি দিবার জন্ত শীঘ্রই পাঠ্যক্রমের ব্যবস্থা করা হইবে। যদি সাধারণের উপযুক্ত সাহায্য ও সহায়ভূতি পাওয়া যায় তাহা হইলে এই সংস্থা বিনা আয়্যাসে প্রথম শ্রেণীর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পরিণত হইতে পারিবে। এই সংস্থা ভারতের সকল প্রান্তস্থ ছাত্রগণের জন্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই অনুষ্ঠান দ্বারা ভারতীয় ছাত্রগণের এক কঠিন অভাব পূর্ণ হইল। এজন্ত ইহা সকলের সাহায্য পাইবার উপযুক্ত।

কৃষি, বাণিজ্য, চিকিৎসা প্রভৃতি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবার জন্ত একটা ফণ্ডের আবশ্যকতা আছে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এক প্রথম শ্রেণীর লাইব্রেরী, এক ছাপাখানা, এক শিল্প ও অর্থ সম্বন্ধী মিউজিয়ম, প্রয়োগাত্মক রসায়ন শাস্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন শাখার শিক্ষাদানের জন্ত এক টেকনিক্যাল

ইনষ্টিটিউট, চাঁদমারী, সিনেট হল এবং শারীরিক ও সৈনিক শিক্ষার জন্ত বায়ামশালা, অস্ত্রশালা ও ড্রিল শেড প্রস্তুত করিতে বহু অর্থের প্রয়োজন। একটি রাইডিং স্কুল শীঘ্রই খোলা হইবে। এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের যে সকল ছাত্র সৈনিকের কাজ-কর্ম চাহিবে সেই সকল ছাত্রকে তদ্বিষয়ক শিক্ষা দিবার প্রস্তাব এখনও বিবেচনাধীন রহিয়াছে। এই সকল ছাত্রকে এই বিষয়ে শিক্ষা এমন ভাবে দেওয়া হইবে যে, তাহারা সৈন্তবিভাগে রেগুলার আর্মি অথবা টেরিটোরিয়াল ফোর্সে চাকরী পাইতে পারে। ভারত গভর্নমেন্ট, অফিসার-ট্রেনিং কোর গঠন সম্বন্ধে প্রস্তাবটি প্রথমেই অনুমোদন করিয়াছেন।

উপরে যে-সব বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয় ভারতবর্ষের এক সার্বদেশিক প্রতিষ্ঠান। ইহা হইতে জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে সকল স্ত্রী-পুরুষ শিক্ষা লাভ করিতে পারে। যাহাদের উপর এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভার অর্পিত হইয়াছে তাহারা ইহাকে, রাষ্ট্রীয় শিক্ষাকেন্দ্র সংগঠন বিষয়ে প্রযত্ন কবিতোছেন। এই প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশের নব-যুবকগণকে জ্ঞানের সর্বোচ্চ শিক্ষা প্রদান করিবে। সেই সঙ্গে তাঁহাদিগকে চরিত্র বলে এমন বলা করিয়া তুলিবে, যাহাতে তাহারা প্রকৃত দেশভক্ত এবং জনসেবাপরায়ণ হইতে পারেন।

শ্রীমন্নচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

স্বরলিপি

দীপ নিবে গেছে মগ নিশীথ সম্মারে
ধীরে ধীরে এসে তুমি যেয়ো না গো ফিরে।
এ পথে যখন যাবে
আধারে চিনিতে পাবে
রজনীগন্ধার গন্ধ ভরেচে মন্দিরে।

আমাবে পড়িবে মনে কখন সে লাগি।
প্রভবে প্রহরে আঁমি গান গেয়ে জাগি।
ভয় পাছে শেষ-রাতে
ঘুম আসে আঁখিপাতে
ক্লান্ত কণ্ঠে যোর স্বর ফুরায় যদিরে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

II { পক্ষা -ধপা। পমা -গা সা I গা -মা। পধপা -মপা পমা I গা -। -। -। -।
দী প নি . বে গে . ছে . . ম

(গপা পা। পা -। পক্ষা I পক্ষা -ধপা। পা -মগা -রগ) I মগা -রা। সা -। -। -।
নি দী খ . স মা . . রে

-না। সা -া -া I সা সা। সগা -া মা I পা -না। না -া -সাঁ I ধা -সাঁ। -সাঁ -পা
 • রে • • • এ সে তু • মি যে • ও • • • না • • •

না I নধা -সাঁ। সঁনা -া -সঁনা II

গো ফি • রে • •

II পা পা। পনা -া না I সাঁ -া। সাঁ -া সাঁ I পসাঁ -সঁনা। নধা -া -সাঁ I সঁনা -া।
 এ প থে • • য থ ন যা • বে আ • ধা • • রে •

-া -া -া I নসাঁ সঁনা। সাঁ -া -না I ধনা -সঁনা। নপা -া -া I পা পা। পধা -া -া I মা
 • • • চি • নি তে • • পা • • • বে • • • র জ নৌ • • • গ

-া। মগা -া মা I মরা মা। মগা -া -া I গা মা। পা না -া I সাঁ -নরাঁ। রসাঁ -া সঁনা I
 ন্ ধা • র গ ন ধ • • ভ বে চে ম ন্ দি • • রে • • •

ধপা -া। মা -া -া I পমা -া। গা -া -া I “এসে তুমি... ...ফিরে, পূর্বের আয় II

ধী • • রে • • ধী • • রে • •

II সা সগা। গা -া গা I গা গা। গা -া মা I রগা -রা। রপা -া -া I মপা -া।
 আ মা • রে • প ড়ি বে ম • নে ক • • থ • • ন্ সে •

মা -গা গা I গপা মা। গা -া পা I পমা গা। রগা -রা সঁনা I সা -া। -পা -া সঁনা I
 লা • গি প্র • ৬ রে • প্র হ বে আ • • মি • গা • • • ন্

পসঁনা -না। ধপা -া -া I পমা -গপা। পগা -া -া I পা -া। না -া না I সাঁ -া। সাঁ
 গে • • সে • • • আ • • • গি • • • ভ য পা • • ছে শে য রা

-া সাঁ I সাঁ -না। নধা -া -নসাঁ I সঁনা -া -া -া I সাঁ সঁনা। নধা -া -নসাঁ I সঁনা
 • তে ধু ম আ • • • ছে • • • আ থি পা • • • তে

-া -া -া I পা -সাঁ। সাঁ সঁনা -ধা I ধপা -ধপা। মা -গা গা I গা -া। মা -া -গপা I
 • • • • ক্রা ণ্ ত ক ন্ ঠে • • মো • র স্ র্ ফু • • •

পগা -া। -া -া না I সাঁ -নগাঁ। পরসাঁ -া -া I ধপা -া। মা -া -া I মপা -মা। মগা -া
 রা • • স্ ম দি • • বে • • • ধী • • রে • • ধী • • রে • •

-া I এসে তুমি... ...ফিরে; পূর্বের আয় II II

•

শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চয়ন

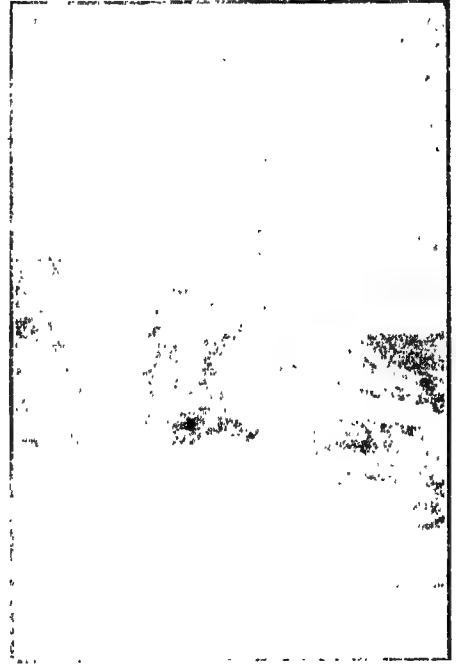
সেকালের জন্তু-জানোয়ার

সেকালের জানোয়াবদের যে-সব বিকটাবাণ ছবি মাঝে মাঝে আমাদের চোখে পড়ে, তা দেখে আমাদের সন্দেহ হয়, এ সব জন্তু সত্যি শোনকালে পৃথিবীতে ছিল, না এ শুধু কল্পনার ছবি! কিন্তু জাব-ভেঁষে যে-সব গভীর আলোচনা আর গবেষণা চলেছে, তাতে এ সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কোন কারণ নেই বলেই বুঝছি। হিগিপটেমাস প্রভৃতি বিকটাকার জন্তুদের যে সব ছবি এখন কাগজে বেরুচ্ছে, সেগুলো প্রকৃত জীবের, কাল্পনিক নয়। ইথিয়োসেরসের নাম অনেক দূর থেকেই শোনা যাচ্ছে। কারণ প্রাকৃতিক নির্বাচন সম্বন্ধে যাঁরা আলোচনা করেছেন, তাঁরা এই প্রাণীর শরীরের গঠন-প্রণালী নিদ্বন্দ্বিতা করবার জন্তু বিশেষ শ্রম পোকার করেছেন এবং সেই শ্রমের ফলে আজ ক'বৎসর হল, হিবাকডনের আকৃতির একটা প্রকৃত ছবি দেওয়া সম্ভব হয়েছে। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের ডাক্তার



আদিম যুগের ঘোড়া

হেনরি উডওয়ার্ড। স ডব্লিউ এণ্ড্রুজ, ও ডাক্তার রামসে ব্রাকুয়াস প্রভৃতি বিশেষজ্ঞদের সূচিপত্র গবেষণা ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অগ্রাহ্য আভ্যন্তরীণ ফলে আধুনিক সাহিত্যে আদিম যুগের বৈবর্তনীয় ধারাত্মক মানুষের চোখের সামনে ধবতে পেরেছে। এখানে যে ছবি দেওয়া হলো, সেগুলি ডাক্তার হেনরি, হাব, নাইপ, এফ, ওল, এস, তাঁর Revolution



ওগুয়ানো দস্ত

ল্যাঞ্জেসের হাযুক কবিত। এদের ল্যাঞ্জেস সাপটায় গন্ত প্রাণী এদের কাছে ওগুয়ানো ভার ছিল। এদের কাছাকাছি সমুদ্রের ধারে সেকালের মানুষাক করে বাস করত, ভাবনায় কথা!

of the Past নামক গ্রন্থে প্রকাশ করেন। এই সমস্ত ছবি বহু গবেষকের ক্রমিক গবেষণার পুঞ্জীভূত ফল। এখন ভূ-গর্ভ থেকে কঙ্কালাদি সংগ্রহ কবে উপযুক্ত স্থানে সেগুলি রাখা ব্যবস্থার ফলে একটুকু বেশ বোঝা যায় যে সেকালের আর্সিথোরয়ম জন্তু আকারে অনেকটা একালের গজারের মত ছিল

‘নেচব’ বলেন,—Cretaceous ও Eocene যুগের দাবরী সময় দীর্ঘ আর তা রহস্তের কুয়াশায় আচ্ছন্ন। কালয়ে যেমন হঠাৎ সমস্ত বাতী নিবিয়ে দেওয়ার ক্ষণ পরে আবার সেগুলি জ্বলে দিলে পট-পরিবর্তনের সঙ্গে রঙ্গমঞ্চে নতুন অভিনেতা-দলেন আবির্ভাব দেখি,



মোগণিপ্রিয়ম—উজানবিভাগ, ভারত

এদের সংজ্ঞাও ভীষণ ছিল। সাদারের বন্ধা মোটো বঁকা কান মশক মাংসকে গিষে ফেলত। এদেরও কানবঁটা বঁকা এবং গাছের কটি পানো ছিল। এর খাদ্য।

এও মনে অনেকটা যের বকম। এরা মধ্য মন অতি বোমাঞ্চকর ঘটনায় পূর্ণ দিশস্ত স-সব ঘটনায় আত্মচক্ বৈশীল ভাগ হয় নষ্ট হয়ে গেছে, না হয় এ সময় তাব খাব উদ্ধাব হয়নি। তবে এ যুগের ঘটনা কতকটা অল্পমান করা যেতে পারে। এ সময়ে পূর্ব যুগের মত প্ৰাণী জাতীয় জীবের ও অল্প প্রাণীদের বিলোপ-মাদন এবং স্তন্যপায়ী জীবের প্রাধান্য ঘটিছিল। উদ্ভিদোজা ও মাংসভোজা ডিনোসরস এই একবারে লুপ্ত হয়ে গেছে, এমন এক উদ্ভিদোদৈত্য বর্ষা ফলাব মত লম্বা বুড়ো আঙুল থাকা সত্ত্বেও আর ষ্টেগোসরাস তাদের



সেবাবে উট

এরা নিরাক ছিল। নাকের হ্রদে পিঠে পাতাঘাত ও মোট বহুর কাছ সাব।

সংশয় পিঠের ভাবে মাকর পাকলেও এ ভুট জানোয়ারই সেই আত্মা স্তন্যপায়ীদের সঙ্গে লোপ পেয়েছিল। তখন শিংয়ের বিলোপ ও অল্প সব প্রাণীর মত বহুদিন বেঁচে থাকতেও অবশেষে তাই ভাগ্যেও এই দুর্দশা ঘটে। মোট কথা, পূর্বের সবাস্থপ-বংশ কালধর্ম অনুসরণ করতে না পারার দরুন একেবারেই লোপ পেয়ে গেছে। Ichthyosaurs, Plesiosaurs, Mosasaurs প্রভৃতি সামুদ্রিক সবাস্থপ এমন কি উড্ডীয়মান সবাস্থপেরাও বেহাউ পেলেন না,—তারা সব চিরদিনের জন্য পৃথিবীর বুক থেকে লোপ পেয়েছে।

স্তন্যপায়ী যে সব জন্তু এখন আধিপত্য লাভ করেছে তারা অনেকদেব বিশেষত্রে ও দলেন সংখ্যায় সে যুগের আদিম প্রাণীদের চেয়ে অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিল। সবাস্থপদের চেয়ে স্তন্যপায়ীদের প্রাধান্য কেবল শারীরিক বলের দ্বারাই সম্ভব হয়নি। কারণ আদিম স্তন্যপায়ী জন্তুরা যে রণ-কুশল বা মাংসাশী ছিল, সে রকম অনুমান করবার কোন কারণ



সিংগালা জন্তু

বনমহিষের পূর্বপুরুষ। বাসপ্রাধাসে এমনি বড় বইয়ে চলত যে সামনে কারো তিষ্ঠানো দায় হতো।

নেই। ভৌগোলিক ও আবহাওয়ার নানাপ্রকার পরিবর্তন এই প্রাধান্য-পরিবর্তনের অনেকটা সাহায্য করলেও স্তন্যপায়ী জন্তুদের অধিক উন্নত বুদ্ধি আর নৈতিক বলই তাদের জয়-লাভের কারণ।

সেজন্তু যখন এই আদিম যুগে অবসানে নবযুগের আবির্ভাব হল, তখন আমরা যে কেবল নতুন প্রাণীই দেখি, তা নয়, তখন আমরা আধুনিক খুব-বিশিষ্ট প্রাণী, মাংসাশী ও চতুষ্পদ প্রাণীদের পূর্ব-পুরুষদেরও দেখতে পাই। অবশ্য এদের মধ্যে তখনও শ্রেণী-বিভাগ তেমন সম্ভব না হলেও এদের মধ্যে ক্রমিক উন্নতির চিহ্ন বিদ্যমান। উত্তর আমেরিকার আঙুল ও অস্থিসন্ধি-যুক্ত এবং অঙ্গুলি-বিহীন প্রাণীর কঙ্কাল পাওয়া গেছে। পতঙ্গভোজী জীবের অস্তিত্বের প্রমাণ ইউরোপে প্রচুর পাওয়া যায়। আদিম যুগের মাংসাশী ও লেমর জাতীয় প্রাণীর কঙ্কাল এট দুই মহাদেশেই পাওয়া যায়। কিন্তু তাদের পূর্বপুরুষদের কোন চিহ্নই এ দুই দেশে নেই। সেজন্তু মনে হয় যে তারা অল্প কোন দেশ থেকে এখানে এসেছিল। এশিয়া এবং আফ্রিকার স্থান-বিশেষ প্রাণীজগতে যথেষ্ট পরিবর্তন সাধিত হয়েছিল। সেজন্তু বোধ হয়, যদি কখনও আদিম

স্তন্যপায়ী জন্তুদের ধারাবাহিক বিবরণের হারানো সূত্রগুলির উদ্ধার-সাধন হয়, তা হলে এই এশিয়া ও আফ্রিকার অপবাক্ষিত ভূমি-স্তর থেকেই তা হওয়া সম্ভব।

এ যুগ যেমন অগ্রসর হতে লাগল, অস্থি-সন্ধি-যুক্ত প্রাণীও তেমনি নানা আকারে জন্মাতে শুরু করলে। এদের মধ্যে ফেনাডোকসই বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। এ চিহ্ন ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকা—এই দুই মহাদেশেই পাওয়া যায়। এ এক অতি কিল্লুতিকমাকার জন্তু। এ এক-দেহে বহুবিধ প্রাণীর আকৃতি-গত সাদৃশ্য দেখা যায়। তবে কালক্রমে সেগুলি একটা প্রাণীতে একসঙ্গে আব পাওয়া যেত না। হরিণ, শূকর, টাপির, ঘোড়া, বানর প্রভৃতির সঙ্গে এর অনেকটা সাদৃশ্য ছিল, আবার ওদিকে মাংসাশী প্রাণীর মত এদের লেজও ছিল।

এই শ্রেণীর জন্তুদের মধ্যে যেমন কতকগুলি ছোট ছোট কুকুরের মত ক্ষুদ্রাকার, তেমনি আবার কতকগুলি টাপিরদের মত বেশ বড় আকারের। স্তন্যের পা দিয়ে তাদের আঁকড়ে ধরবার ক্ষমতা এবং এদের পায়ে নখযুক্ত থুর ছিল। দাঁতগুলো সর্বস্বগ্রাসী হলেও তাতে তেমন জোর ছিল না। তাদের মাথার খুলি দেখেও বোধ



লেজওয়াল বিকটাকার জন্তু

মানবের মত ভীষণ শক্তি। যতক্ষণ না ইনি ঘূমে চোখ বুজতেন, ততক্ষণ এমন ভীষণ ল্যাঞ্চার নাড়া দিতেন—যে সেকালের ভীষণ জানোয়াররাও পালিয়ে প্রাণ বাঁচাত।

হয় যে তাদের বুদ্ধি-বৃত্তি খুব কমই ছিল। এ সমস্ত থেকে বোঝা যায় যে এই জন্তুরা মনোব আব দেহেব বলে বিশেষ বলবান না থাকার দরুণ এরা Eocene যুগ শেষ হবার অনেক আগেই তাদের-মত-অন্ত-সব জন্তুর সঙ্গে লোপ পেয়েছিল।

এদের প্রধান শত্রু ছিল মাংসাশী জন্তুরা। তারা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে যেমন সংখ্যায় বাড়তে লাগল, তেমনি তারা ক্রমশঃ পাকা মাংস-খোর হয়ে উঠল। তাহলেও প্রকৃতি কিন্তু অপেক্ষাকৃত দুর্বল প্রাণীদের একেবারে নিরুপায় করেনি। সেজন্তু যখন এই জন্তুরা বারবার নিগৃহীত উপোড়িত হল, তখন তারা পালিয়ে নিজেদের প্রাণ বাঁচালে।

তারা যে দ্রুত গমনাগমন করতে পারত, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে না। কারণ তাদের শরীর হালকা ছিল; এবং যদিও তারা আধুনিক ভালুকের মত অনেকটা পায়ের পাতার উপর ভর দিয়েই চলা-কোঁরা করতে পারত, তবু তাদের শরীরের গঠন-প্রণালী থেকে বেশ বোঝা যায় যে তারা যখন দৌড়ুত, তখন তারা নিজেদের শরীরকে অপেক্ষাকৃত উন্নত করে আঙুলের উপর ভর দিয়ে আধুনিক সিংহ প্রভৃতি এত-গমনশীল স্তন্যপায়ী জন্তুদের মতই দ্রুত চলাতে পারত।

আফ্রিকার মাটির স্তরে সম্প্রতি যে সব বিষয় আবিষ্কৃত হয়েছে, তার দ্বারা প্রমাণ হয় যে পূর্বযুগের কোন কোন সরীসৃপের মত কোন কোন স্তন্যপায়ী জন্তুও সামুদ্রিক নিবাস অবলম্বন করেছিল। এদের কঁতকগুলি—আদিম যুগের সিঙ্কুঘোটক, আধুনিক সিঙ্কুঘোটক ও জল-হস্তিদের পূর্বপুরুষ। এই সমস্ত অগ্রদূতেরা সম্ভবতঃ পূর্বেরকার জলাভূমির হাতিদের জাত-কুঁচুম। তবে তারা নিশ্চয় অনেক আগেই তাদের আদিম বাসস্থান ত্যাগ করে গিয়েছিল। আজকালকার সিঙ্কু-ঘোটকদের সঙ্গে তাদের বিশেষ প্রভেদ এই যে তাদের পিছনের পা ছিল। কিন্তু এই প্রভেদে আশ্চর্য্য হবার কারণ নেই। সেকালের সিঙ্কুঘোটকেরা ডাঙ্গাপথেও পাড়ি দিত বলে পিছনের পা তাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক থাকায় পায়ের গড়ন এমন জোরালো হয়ে উঠেছিল—যে তাদের এই পা শীঘ্র ক্ষয় পায়নি। পর-যুগেও তাদের পিছনের পা একেবারে লুপ্ত হয়নি। অত্যান্ত যে সব স্তন্যপায়ী জন্তু জলে আশ্রয় নিয়েছিল তাদের দাঁত আদিম মাংসাশী জন্তুর মত ছিল; কিন্তু মাথার খুলি ছিল তিমি মাছের মত। এ সমস্ত জন্তুদের বাড় ছিল লম্বা আর তারা ক্রমশঃ মাছের আকার ধারণ করছিল।



প্রাচীন যুগের গণ্ডার (arsinoitherium)

খড়গ থাকলেও এ প্রাণীটি নিরীহ ছিল। মানুষকে বহন করে তৃণ খাকত এবং উদ্ভিদ আহার করে দুধা নিবৃত্ত করত।

তাদের হাত-পা সম্ভবতঃ মাছের ডানায় পরিণত হয়ে ছিল। তবে এদের ফুসফুসের জারগায় কান্‌কোর উৎপত্তির আশা করা যায় না, কারণ এদের মধ্যে এমন কোন স্থপ্ত কান্‌কোর উপকরণ ছিল না, যা পরে অতৃভাবে কাজে লাগতে পারে।

এই সব জীবের পর এই যুগেই আরও অনেক প্রাণীর উদ্ভব হয়েছিল।

এই সমস্ত পুরাকালের তিমির আকার-বিশিষ্ট জন্তুরা বোধ হয় আধুনিক তিমি, জলশূকর প্রভৃতি জন্তুর পূর্ব-পুরুষ। তাদের সম্ভবতঃ আদিম জলহস্তীদের মত ব্যবহারোপযোগী পিছনের পা ছিল। অবশ্য এখন ঐ পায়ের চিহ্ন এদের শরীরের বাহিরে দেখা না গেলেও জীবন্ত তিমির শরীরে পায়ের চিহ্ন আজও পাওয়া যায়।

এই যুগ শেষ হবার অনেক পূর্বে এই সব দুঃসাহসিক জীবন্ত স্তন্যপায়ী জন্তুরা অনেক দূর দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল, এমন কি তারা দক্ষিণ ও উত্তর আমেরিকার সমুদ্র পর্যন্ত অধিকার করেছিল। এখানে তাদের কেউ কেউ আরো প্রকাণ্ড ও প্রচণ্ড আকার ধারণ করেছিল।

মাংসাপী কোন কোন সরীসৃপের উৎপাত বা লবণাক্ত জলে বাস করবার অধিক আগ্রহ অথবা ভৌগোলিক

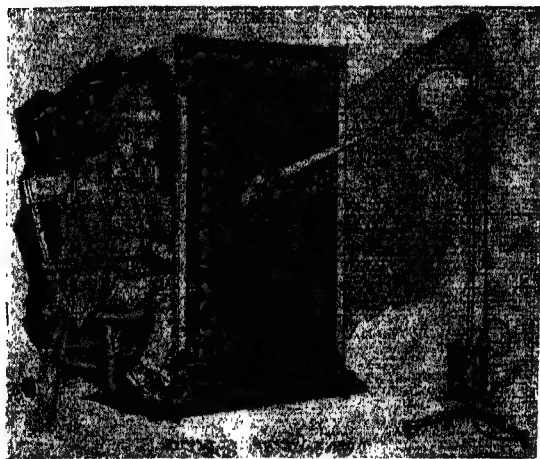
অবস্থার পরিবর্তন,—এই নানা কারণের মধ্যে ঠিক কোন্‌টা যে এদের সমুদ্র-বাসে বাধ্য করেছিল, আজ বহু সহস্র বৎসর পবে তা নির্ধারণ করা একরকম অসম্ভব।

শ্রীঅমরনাথ প্রামাণিক।

আঙুলের ডগায় চোখ

বাস্তবিক পক্ষে বন্ধ-কাণা বা পূর্ণ-অন্ধ বলে কাকেও বলা যায় না। ফরাসী প্রফেসর Louis Farigoule বলেন, দৃষ্টিহীন হলেও অন্ধদের দর্শন-শক্তি লুপ্ত হয় না। আদিম মানব ও কুকুর প্রভৃতির তুলনায়, আধুনিক মানুষ তার ভ্রাণশক্তির সব্যবহার যে খুব কমই করে, একথা আমরা সকলেই জানি। মানুষের 'ভ্রাণশক্তি' এখনো পশুর মতনই তীক্ষ্ণ আছে; কিন্তু আমরা নানা কারণে তার পূরোপূর ব্যবহার না করার দরুণ, তা পূর্ণ-বিকাশ লাভ করতে পারে না। এইভাবে বরাবর চললে হাজার দশেক বৎসর পরে মানুষের ভ্রাণশক্তি হয় একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে।

তেনম অবস্থার আমাদের দেহের মধ্যে গন্ধ নেবার উপযোগী সমস্ত বস্তু পূর্ণরূপে বজায় থাকলেও, আমরা আত



অন্ধের 'দৃষ্টি-শক্তি'

তা ব্যবহার করতে, বা তার অস্তিত্বের কথা জানতেও পারব না। আসলে, যে-সব ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব অজ্ঞাত নয়, “অ্যানাটমি” কেবলমাত্র তাদের নিজেই নাড়াচাড়া ক’রে থাকে। চার হাজার বৎসর আগে মানুষ যদি ভ্রাণশক্তি হারিয়ে ফেলত, তাহ’লে অ্যানাটমিতে আজ mucous membrance-এর চমৎকার বর্ণনা থাকলেও, এটা যে ভ্রাণশক্তির সাহায্য করে, তার কোনই উল্লেখ থাকত না।

Paroptic Sense বা “ছায়াপটে”র (retina) সঙ্গে সম্পর্ক-শূন্য দর্শনেন্দ্রিয় সম্বন্ধেও ঐ কথা বলা যায়। মানুষ এখন এর অস্তিত্বের কথা জানে না, কাজেই অ্যানাটমিও একে খুঁজে দেখবার চেষ্টা করে নি।

প্রফেসর Farigoule মানুষের এই অজ্ঞাত দর্শনেন্দ্রিয়কে আবিষ্কার করেছেন। তিনি বলেন, “মানুষকে আমি আবার এই নূতন ইন্দ্রিয় ব্যবহারে অভ্যস্ত ক’রে তুলব।” কিন্তু কি ভাবে কোন্ পদ্ধতিতে, সেটা এখনো তিনি প্রকাশ করেন নি।

তিনি যদি নিজের কথা রাখেন, এবং তাঁর আবিষ্কার যদি সত্য হয়, তবে ভবিষ্যতে অন্ধরা যে চোখ না থাকলেও দেখতে পাবে, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই।

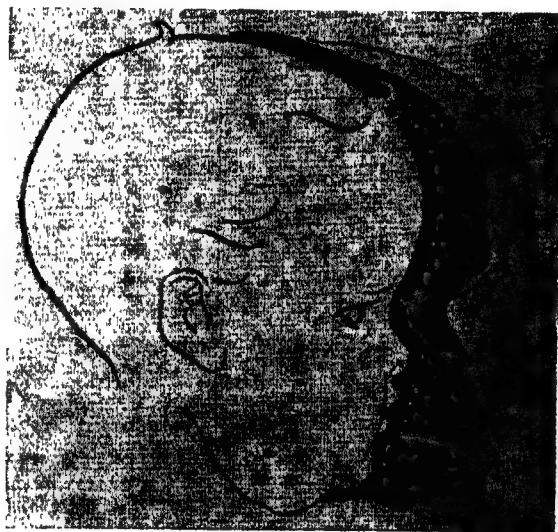
ইতিমধ্যেই প্রমাণিত হয়ে গেছে যে, প্রকৃতি নর-দেহের প্রত্যেক স্নায়ুকেই—বেগুনি হাড় বা অস্থি তন্ত্র

দ্বারা আবৃত নয়—এক-একটি আণুবীক্ষণিক চক্ষু দান করেছেন।

Flatwormরা যে স্বকের মধ্য দিয়ে দেখতে পায়, বৈজ্ঞানিকরা তা জানেন। তাদের স্বক-চক্ষু আছে। স্বকের অণুকোষ ইন্দ্রিয়-অণুকোষের সাহায্য নিয়ে অনুভব করতে ও দেখতে পারে। অতএব মানুষেরও নিশ্চয় এই শক্তি আছে। সুতরাং স্বক যেখানে সব-চেয়ে পাতলা ও অনুভব-শক্তি-বিশিষ্ট—অর্থাৎ আঙুলের ডগায়, সেখানকার স্বক-চক্ষু দিয়ে শিক্ষিত অন্ধরাও দেখতে পাবে না কেন? এ প্রমাণও পাওয়া গিয়েছে। বৈজ্ঞানিকরা সূচীভেদ্য অন্ধকার-পূর্ণ কক্ষে অন্ধদের বসিয়ে, তাদের হাতের উপরে বিশেষ একরকম আলোক-পাত করেছেন এবং অন্ধরাও সেই আলোক “দেখতে” পেয়েছে।

শিশু কার মত দেখতে

শিশু কার মত দেখতে হয়? আপনারা সবাই বলবেন, “বাপ বা মায়ের মত।” কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা বলেন, শিশুরা মা কি বাপ কিংবা মায়ের বা বাপের পরিবারের কারুর মত



শিশু, বানর ও পূর্ণবয়স্ক মানুষের মুখের পার্থক্য।

দেখুন, শিশুর মুখের সাদৃশ্য কার সঙ্গে বেশী।

দেখতে হয় না। আসলে শিশু দেখতে হয়, তার নিজের মত!

শিশুর নাককে নাকই বলা চলে না—তা একটা পিণ্ডমাত্র। কিছুকাল পরে হয়ত এই পিণ্ড থেকে পিতা বা



মাস-কয়েকের শিশু—সর্বোচ্চ বানরের লক্ষণ

মাতার নাকের আদর্শ-মত একটা নির্দিষ্ট আকার লাভ করে। চির-জীবন ধরেই মানুষের নাকের এমনি অদল-বদল হ'তে থাকে।

বৈজ্ঞানিকের মতে, শিশু সত্যিই যদি কান্ডুর মত দেখতে হয়,—তবে সে বানরের মত! শিশুর মুখের লক্ষণ—

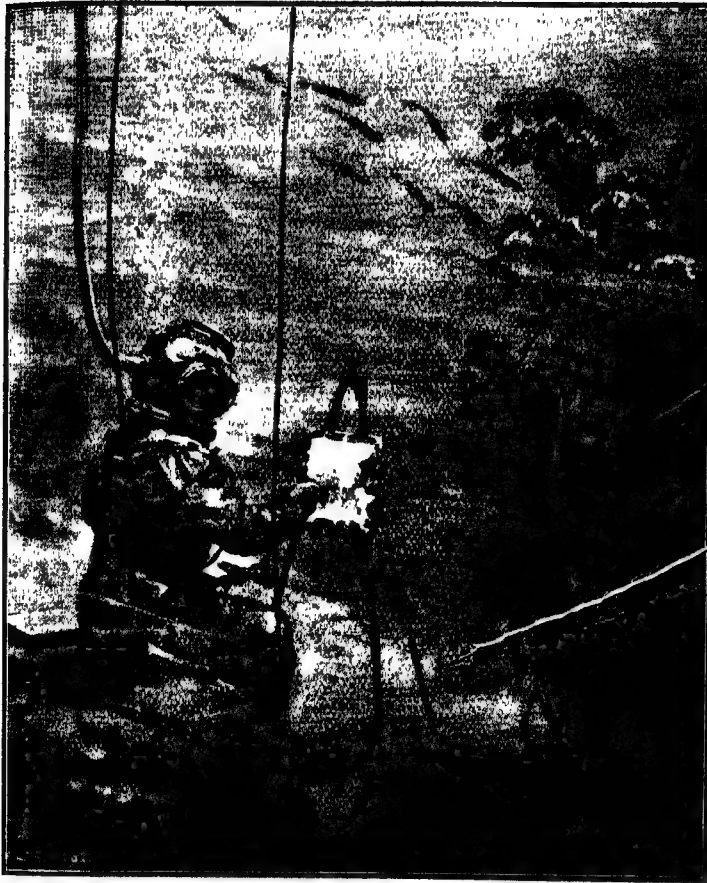


দক্ষিণ-সাগরের কিতুতকিমাকার মৎস্য

বিশেষতঃ তার চোয়াল—বানব ছাড়া আর কারুর মত নয়। তার কপাল সামনের দিকে ঝুঁকে থাকে। তার নাক চ্যাপ্টা। এগুলিও বানুবে লক্ষণ। পরিণত বয়সেই মানুষের নাক ও কপাল এমন গঠন পায়, যাতে ক'রে মনে হয়, তাব চোয়ালের আকার কমে গিয়ে মানুষের মত হয়েছে।

তিন লক্ষ বৎসব আগে আদিম মানুষের চোয়াল ছিল বেরিয়ে-পড়া এবং দাঁত ছিল প্রকাণ্ড। তখন তাকে দেখলেই বানরকে মনে পড়ত। কিন্তু যুগে যুগে ক্রমোন্নতি ফলে, তার মস্তিষ্ক বৃহত্তর হয়ে উঠেছে, তার ললাট চিন্তাশীল মত হয়েছে এবং তার চোয়াল সংকীর্ণতর হয়ে পিছিয়ে পড়েছে।

মানুষের শৈশব থেকে যৌবন পর্য্যন্ত লক্ষ্য করলে, তার মুখেও সেই ক্রমিক পরিবর্তনটা দেখা যায়—লক্ষ লক্ষ বৎসরের যে পরিবর্তনে মানব-জাতি বর্তমান আকার লাভ করেছে।



পাতালে বসে ছবি-আঁকা

শিশুর মেরুদণ্ডের তলাটা টোল-খাওয়া। কারণ এইখানে আগে ল্যাজ ছিল। বয়স বাড়ার সঙ্গে এই টোল ক্রমে কমে, শেষে লুপ্ত হয়ে যায়। বানরের হাত লম্বা, পা ছোট। শিশুরও তাই। তাব হাত পায়ের চেয়ে লম্বা এবং অধিকতর পরিপুষ্ট। বানরের মত শিশুর মুঠার জোবও খুব। নবজাত শিশু একটা দণ্ড ধরে পনেরো থেকে ত্রিশ সেকেন্ড পর্যন্ত শুলতে পারে। তিন সপ্তাহের শিশু এইভাবে শুলতে পারে এক থেকে দুই মিনিট পর্যন্ত। মানুষ যে আগে বৃক্ষ-বিহারী ছিল, এটা তারই প্রমাণ। বানরেরা মানুষের মত আঙুল ছড়িয়ে সোজা করতে পারে না; শিশুও পারে না। শিশু বক্রজাত—এতে

গাছে চড়বার সুবিধা হয়। প্রথম চলবার সময়ে শিশুর পায়ের তলাটা ভালো ক'রে মাটিতে হোঁয় না। তার পায়ের আঙুল থাকে মোড়া আর গোড়ালি থাকে তোলা। পাছের ডালের উপরে চলবার সময়ে বানরেরও পায়ের অবস্থা হয় এইরকম। উঁচু জায়গার চড়বার ক্ষেত্রে শিশুর আগ্রহ অসীম। এমনি আরো অনেক বিষয়ে বানরের সঙ্গে নর-শিশুর ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে।

পাতালের ছবি

মিঃ জার প্রিচার্ড চিত্র-জগতে এক বিস্ময়কর নৃতনত্বের সঞ্চার করেছেন। সংপ্রতি তিনি সাগর-গর্ভে প্রবেশ ক'রে পাতালপুরের স্বভাব-শোভাকে চিত্রপটে ফুটিয়ে তুলেছেন। এ-দিকে এর আগে আর কোন চিত্রকরের কল্পনা এতদূর অগ্রসর হ'তে পারে নি।

মিঃ প্রিচার্ড বোল ফুট থেকে পঞ্চাশ ফুট পর্যন্ত গভীর জলের তলায় বসে কাজ করেছেন। তাঁর ছবিগুলি খুব পুরু তেল-রঙে আঁকা, কাজেই জল লেগে তা উঠে যায় নি।

মিঃ প্রিচার্ড ছেলেবেলা থেকে সমুদ্র-ভক্ত। যৌবনে তিনি প্রায়ই পায়ে বালির থলে বেঁধে সমুদ্র-গর্ভে নেমে যেতেন—এটা ছিল তাঁর সখের খেলা। সেই সময়েই পাতাল-পুরের বিচিত্র সৌন্দর্য্য তাঁর মুগ্ধ দৃষ্টির সাম্মুখে প্রথম ধরা পড়ে। তারপর টাইটি-বীপে ভ্রমণকালে তিনি ডুবুরীর পোষাক পরে পঁয়ষট্টি ফুট জলের তলায় অবতরণ করেন।

ডুবুরীর বেশে আগে তিনি নীচে নামেন। তারপর



দক্ষিণ-সাগর গর্ভের স্ফুটন পাহাড়

চিত্রাঙ্কনের উপযোগী স্থান নির্বাচন করেন। জায়গাটি পছন্দ হ'লে উপরের নৌকা থেকে দাঁড়ির সাহায্যে তাঁকে ছবি আঁকবার মাল-মশলা নামিয়ে দেওয়া হয়। তাঁর চিত্রপটে লিনসিড তেল মাখা থাকে ব'লে তাতেও জল বসতে পায় না। ঠাণ্ডায় আর জলের চাপের দরুণ মিঃ প্রিচার্ডকে আঘাতটা ছবি আঁকবার পরেই উপরে উঠে আসতে হয়। কখনো কখনো তিনি পট ও চিত্রাঙ্কনের উপকরণগুলিকে জলের তলাতেই ফেলে আসেন। পরদিন আবার সেখানে গিয়ে ছবি আঁকা শুরু করেন। ডাঙার ছবি দেখে দেখে লোকের চোখ আঁক হলে পড়েছে; স্তবরাং মিঃ প্রিচার্ডের আঁকা পাতালের ছবিগুলি যে সকলেরই নয়ন-মনকে মোহিত করতে পারবে, সে-কথা বলাই বাহুল্য।

প্রসাদ রায়।

প্রেমাজ্জলি

[গত অক্টোবর সংখ্যা 'কলিকাতা রিভিউ' পত্রিকায় Love-Offings নামে প্রকাশিত গল্প-কবিতাগুলির মধ্যে কয়েকটির বাংলা পদ্যানুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল। বলা বাহুল্য, এগুলি ঠিক অনুবাদ নয়, ভাবানুবাদ বলা চলে, মূল গল্প-কবিতাগুলি ফার্সী কবিতার অনুবাদ]

নিশীথ স্বপনে তোমারেই ছেরি,
দিবসে ভাবি গো তোমারি কথা;
বিজনে তোমার পথ চেয়ে থাকি,
থু জে ফিরি তোমা জনতা যথা।
তবু তুমি প্রিয়, আছো চিরদিন
কাছে কাছে—মোর ছায়ারও চেয়ে,
নিশাসের চেয়ে অন্তরতর
অন্তর মোর রয়েছে ছেয়ে!

চুণী টুকটুকে ঠোঁট সে ত' নয়,
ছিপ্ছিপে কটি—করবী-লতা—
যার লাগি জলে আশক-আগুন,
যার লাগি জাগে প্রেমের বাধা!
সে যে চিরদিন রহিবে গায়েব—
চির-রহস্ত হইয়া রাজে,
তার পরিচয় বড় যে গোপন—
চোখ দিয়ে দেখা চোখের মাঝে!

সকল ভাবনা দূর করি' দাও, বোলাও পেয়ালী
রূপসী সাঁকো!
জীবনের রোদ পড়ে' এল ওই মহা-নির্শা সব
দেবে গো ঢাকি!

ভাগ্যে আমার যাই হোক আর
যেমনি হোক
তাহাতেই রাজী, নাই আফ্লাদ
করি না শোক।

প্রেম বল আর অনাদরই বল
সুখ কি দুখ,
কিছুতেই মোর নাই উল্লাস,
দমে না বুক।

ঘটনা এ-সব—জলের উপরে
চেউএর খেলা !
আসে যায় যেন বায়ু-চলাচল
সারাটি বেলা !

—
অধর রেখেছে যে কথা কুথিয়া
পরান-পণে,
নিলাজ নিদ্রায় আঁখি বলে' দেয়
মিলন-ক্ষেপে !

মনোমগ্নতা ভরা আছে সেই
গোপন সুখ,
অতি অল্পম সেই সে গভীর
প্রেমের দুখ।

—
ভোরের বেলায় কহে বুল্ বুল্
গোলাপে মিনতি করি'—
চাঁদ ধুয়ে দেছে ও-সুখ তোমার,
জানি তাহা সুন্দরি !
তাই বলে' সখি কবোনা দেমাকু—
তোমারি মতন হেসে
এই বনে গেছে কত ফুল-ঝরি'
ক্ষণিক বাসর-শেষে !

শ্রীমধুসূত্র ।

চলতি কথা

মহাত্মা গান্ধির কারাদণ্ড—ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দুটো বড় বড় কাণ্ড হয়ে গেল। দুটির মধ্যে একটি আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত, অপরটি প্রত্যাশিত হলেও আকস্মিক। ভারত-সচিব মিঃ মন্টেগুর পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই মহাত্মা গান্ধির গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ড। দুটো ব্যাপারের মধ্যে কোন প্রত্যক্ষ যোগ আছে কি না তা এখনও স্পষ্ট জানা যায়নি। অসহযোগ-আন্দোলন শুরু হবার পর থেকেই লোকে তাঁর গ্রেপ্তার প্রতীক্ষা করছিল ও আমলা-তন্ত্র এতদিন তাঁকে গ্রেপ্তার করেন নি। কেন যে করেন নি, সেটা একমাত্র তাঁরাই জানেন। মহাত্মার বিরুদ্ধে রাজস্বোৎসাহের অভিযোগ আনা হয়েছিল এবং বিচারে তাঁর প্রতি ছ-বছর বিনাপ্রশমে কারা-দণ্ডের ব্যবস্থা হয়েছে।

মহাত্মাকে গ্রেপ্তার করা ঠিক হয়েছে কিনা, তাঁর প্রতি যে-দণ্ডের ব্যবস্থা করা হলো তা সত্য-সঙ্গত কি না, আমরা সে আলোচনা করতে চাই না। বেশের ও দেশবাসীর দিক দিয়ে আমরা এই ব্যাপারটার আলোচনা করবো।

মহাত্মা গান্ধি আমাদের দেশের জনবিগ্রহে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন। রাজনীতির মধ্য দিয়ে তিনি দেশবাসীর অন্তরে সত্য, ধৃতি, কমা প্রচার করেছেন। তাঁর জ্ঞাননিষ্ঠা, তাঁর সাহস এবং বিশ্ব-মানবের কল্যাণ-সাধনে তাঁর অজুত চেষ্টা ও পরিশ্রম জগতের শ্রেষ্ঠ লোকদের পর্যন্ত উত্তীর্ণ করেছে। রাজনীতির নামে যুগ-যুগ ধরে যে অন্যান্য

চলে আসছে, তিনি তাঁর বিরুদ্ধে অভিযান করেছেন। সাধারণে হয়ত মনে করতে পারে যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতাই মহাত্মা গান্ধির চরম উদ্দেশ্য। কিন্তু তিনি কথায় ও কাজে বার বার জগতের কাছে প্রমাণ করেছেন যে, ভারতের স্বাধীনতাই তাঁর চরম উদ্দেশ্য নয়, তিনি পৃথিবীতে চির-স্বাধীনতা আনবার জন্য এই যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন। মহাত্মা গান্ধি যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় সেখানকার শক্তিশালী শাসনকর্তাদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে লাহিংস-যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন, পৃথিবীর আর এক কোণ থেকে রাজর্ষি কাউন্ট লিও টলষ্টয় তখন তাঁকে জানিয়েছিলেন—“ট্রান্সভালে আপনি যে কাজে অবতীর্ণ হয়েছেন, জগতের মধ্যে এষ্ট কাজই শ্রেষ্ঠ কাজ—সকল কাজের চেয়ে বড় কাজ। পৃথিবীর চারদিকে এখন যে সব বড় বড় কাজ হচ্ছে, তার মধ্যে সব চেয়ে প্রয়োজনীয় কাজে আপনি হাত দিয়েছেন। আমরা মনে হয় শুধু খ্রীষ্টান জাতিসমূহ নয়, পৃথিবীর সকল জাতিই এই কাজে আপনার সঙ্গে যোগ না দিয়ে থাকতে পারবে না।”

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বিশ্বপ্রসিদ্ধ মনোবি গিলবার্ট মারে হিবার্ট জর্নালে মহাত্মা সম্বন্ধে এই সমস্তা-প্রসঙ্গে বলেছেন—“ইন্দ্রিয়-ভোগ-স্বপ্নের লালসা যার কিছুমাত্র নাই, পার্থিব অর্থ-সম্পদের ঘনি প্রায় করেন না, আত্ম-স্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি যিনি সম্পূর্ণ উদাসীন, প্রশংসা বা পার্শ্ব উন্নতি যিনি চান

না, কেবল নিজে যা কর্তব্য বলে বিশ্বাস করেন শুধু তাই করবার জন্য যিনি বন্ধ-পরিচর—ভেমন লোকের সঙ্গে সরকারী আমলাদের একটু বৃক্কে মিলে চলা উচিত। এমন লোককে শত্রু করলে বিশেষ বিপদের আশঙ্কা আছে এবং তাঁর জন্য কর্তব্যই অধীর হয়ে থাকতে হয়; কারণ যিনি নিজের দেহকে তুচ্ছ মনে করেন, তাঁর দেহকে তোমরা জয় করতে পার, কিন্তু তাঁর মন যে অদম্য, অপরা-জয়! সে তুচ্ছ দেহ কিনে ক্ষতি বৈ লাভ হয় না।”

মহাত্মাজের লক্ষ্য বিশপ মহাত্মার সম্বন্ধে এক জারগার বলেছেন—“খৃষ্টান হয়ে এ কথা আমার বলতে ছঃষ হচ্ছে বটে তবুও আমি অকপট ভাবেই স্বীকার করছি যে, সত্যের সন্ধান-রক্ষা ও অপরাধীদের ক্ষমা করবার জন্য সিং গান্ধী যে রকম ধীরভাবে নির্দ্যাতন সঙ্কল্প করেছেন, তাতে আমি মনে করি যে তিনিই যিশুখৃষ্টের প্রকৃত প্রতিনিধি। যারা তাঁকে কারাগারে প্রেরণ করেছে অগতঃ খৃষ্টানের নাম করছে—তারা নয়।”

শ্রীমতী আনি বেসান্ট বলেন,—“আমি যেন প্রত্যক্ষ করছি গান্ধীর মধ্যে সেই মৃত্যুঞ্জয় অবিনশ্বর আত্মা রয়েছে—যে নিজে নির্দ্যাতন সঙ্কল্প করে পরকে মুক্ত করে এবং নিজে মৃত্যুকে আঙ্গিন করে অপরাধকে জীবন দান করে। এমন লোকই তো মানবজাতির সমুদায়কারী ও সহায়ক হয়ে থাকেন।” অসহযোগ আন্দোলন সূত্র করবার পর নিউইয়র্ক কমিউনিষ্ট সম্প্রদায়ের রেভারেন্ড জে-এইচ হোমস্ মহাত্মা-সম্বন্ধে বলেছেন, “রোমা রোমা জেষ্ঠ ভারুক। তাঁর ভাব-প্রণালী নিখুঁত, কিন্তু সে ভাব অনুসারে কাজ করতে গেলে তাঁর ক্রটি-বিচ্যুতি থর পড়ে। লেনিন বন্ধ-তাত্ত্বিক, কার্যক্ষেত্রে তিনি যোগ্যতা-অযোগ্যতার যাচাই করেন, কিন্তু তাঁর ভাব-প্রণালী নির্দোষ নয়। আমরা এমন একজন সার্বভৌমিক লোক চাই, যার মধ্যে ভাব ও কর্মের পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য ঘটেছে; করাসীর ভাবতন্ত্র ও রূপের বস্তুতন্ত্র যার মধ্যে সমানভাবে মিশেছে; যাতে উচ্চ ভাবের প্রেরণা আছে ও যিনি তা স্পষ্টভাবে কাজে পরিণত করতে পারেন। এমন লোক কি জগতে কেউ আছে? আমার বিশ্বাস, এমন লোক পৃথিবীতে বর্তমান আছেন। তিনিই এখন পৃথিবীর মধ্যে জেষ্ঠ লোক; তাঁর মত জেষ্ঠ লোক পৃথিবীতে আর কখনো জন্মগ্রহণ করেন নি। আমি যার কথা বলছি, তিনি মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। * * আমি যখন রৌলার কথা ভাবি তখন আমার সেই টলটলয়ের কথা মনে পড়ে যায়, যখন লেনিনের কথা ভাবি তখন নেপোলিয়ানের কথা মনে পড়ে কিন্তু যখন গান্ধীর কথা ভাবি, তখন যিশু খৃষ্টের কথা মনে হয়। তিনি

খৃষ্টের মত জীবন বাপন করেন, খৃষ্টের ন্যায় নির্দ্যাতন সঙ্কল্প করেন, খৃষ্টের স্বীকার করেন এবং হরতো একদিন খৃষ্টের মতই জীবন উৎসর্গ করবেন।”

ভাব-জগতে যে জিনিষ কল্পনা ছিল, মহাত্মা গান্ধী তাকে নিজের জীবনে সত্য করেছেন। এমন মহাপুরুষ ছ’-বছর ভারতবাসীর চোখের আড়ালে থাকবেন! যারা বলেন, তিনি দেশে আন্দোলন সূত্র করার এখানে প্রতিদিনই হাঙ্গামা হচ্ছে, তাঁরা হরত এ-কথা একবারও ভেবে দেখেন না যে দেশবাসীর সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগ থাকার ফলে কত হাঙ্গামা অনুভবই বিনষ্ট হয়েছে। অসহযোগ আন্দোলন যা শুরু করলে ভারতবাসী চুপচাপ বসে থাকতো, এ-কথা কেউ বিশ্বাস করেন কি? অন্ততঃ আমরা তা বিশ্বাস করি না। ভারতবর্ষের এই প্রকৃত নেতাকে ছ’-বছর দেশবাসীকে পথ নির্দেশ করতে দেওয়া হবে না। আমাদের মনে হয় যে আমাদের চোখের সমুখ থেকে এমন আদর্শকে সরিয়ে ফেলার জগতে তো মহা-অনিষ্ট সাধিত হলো।

শাসন-যন্ত্র স্থলন করে সাধারণ লোককে—সাধারণের জন্য। সাধারণের এতে উপকার হয়, এটা স্বীকার করবার বো নেই; কিন্তু জনসাধারণের ভাবের ধারার সঙ্গে প্রতিভার চিন্তাধারার কখনও আপাত চলতে পারে না। প্রতিভা তাঁর দুরদৃষ্টিতে জগতে মহা-বিপ্লবের সূচনা দেখে মানুষকে বাঁচাবার জন্য যে মত প্রচার করেন, অথবা যে আন্দোলনের সৃষ্টি করেন, শাসন-চক্র তাঁর আপাত দৃষ্টিতে ভাঙে যেতে পার না, তাই সে বর্তমানের ধ্বংসের কল্পনায় ভয়ে অধীর হয়ে উঠে তাদের তৈরী শাসন-যন্ত্রের চাপের মধ্যে তাঁকে ফেলে দেয়। যিশু খৃষ্টকেও রাজজোহের অপরাধে এই শাসন যন্ত্রের মধ্যে গলা বাড়িয়ে দিতে হয়েছিল, সেজন্য জগৎ-শুদ্ধ আজও হায়-হায় করে! তাঁকে হত্যা করে মানুষ যে তার পশুত্বের পরিচয় দিয়েছিল, জগতে আজ এমন লোক নেই যে তা স্বীকার করবে। মহাত্মা গান্ধীর এই কারাদণ্ডের জন্তও একদিন মানুষ অনুতাপ করবেই। তাঁর মহামূল্য জীবনের এই যে ছটা বছর—এই ছ’-বছরে তিনি জগৎকে হয় তো ছ’-শো বছর এগিয়ে দিতে পারতেন! আজ যারা বর্তমানের ধ্বংসের ভয়ে অবশ্যম্ভাবীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন, তাঁরা হয় তো এখন সেটা বুঝতে পারছেন না, হয়তো তাঁরা তাঁদের জীবনেও বুঝতে পারবেন না; কিন্তু ভবিষ্যৎদৃষ্টিদেরা এতটুকু একদিন আপশোষ করবেই—যিশুখৃষ্টের জন্ত আজ যেমন সকলে আপশোষ করে। মহাত্মা গান্ধীর কারাদণ্ডের কথা শুনে আমাদের রৌলার কথা মনে পড়ছে। তিনি বলেছিলেন—না না দেশের শাসন-চক্র যুগ-যুগ ধরে অনেক বড় লোককে হত্যা করেছে এবং শেষে তাঁদের স্মৃতি-রক্ষার জন্ত মন্ত বড় স্মৃতি-স্তুত খাঁড়ি করেছে।

শ্রীপ্রমোদর আতর্থা।



জেব-উল্লিসা

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত চিত্র ১৯০৬।



৪৬শ বর্ষ, }

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯

{ দ্বিতীয় সংখ্যা

বাগ্যন্ত্র ও তাহার ব্যবহার

ভুক্তদ্রব্য জীর্ণ করে সকলেই; কিন্তু পাকস্থলীতে ভুক্তদ্রব্যের কি ভাবে কি পরিণতি হয়, তাহা সাধারণ লোকে জানে না। অন্নাদির পরিপাকের পর যখন ক্ষুধার উদ্রেক হয়, তখন শিশু ক্ষুধায় কাতর হইয়া ‘কি খাব মা?’ বলিয়া মায়ের নিকট উপস্থিত হয়। ক্ষুধার বৃদ্ধাদিও কাতর হয় এবং উপযুক্ত আহার পাইলেই প্রফুল্ল হয়। কিন্তু কি পণ্ড-পক্ষা, কি বৃদ্ধ-লতা, কি মানবশিশু, কেহই পরিপাক-প্রণালীর সহিত পরিচিত নহে। অথচ এই পরিপাক-কার্য্য এত সহজ-সাধ্য যে তাহার জন্ত তাহাদিগকে কোন চেষ্টাই করিতে হয় না। বালকগণকে এই প্রাকৃতিক পরিপাক-প্রক্রিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও তাহারা সহজে সে উপদেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। বিনা চেষ্টায় যে কার্য্যে সফলতা লাভ করা যায়, তাহা শিখিবার চেষ্টা কেহ কবে না। হাঁটিবার সময়ে শরীরের ভার-কেন্দ্র কেমন করিয়া ঠিক রাখিতে হয়, তাহা কল্পজন লোকে জানে, কিন্তু হাঁটিতে সকলেই পারে। সম্ভরণ-কালে কি প্রাকৃতিক নিয়মে সম্ভরণকারীর শরীরের দুইমণ ভার জলে ভাসমান হয়, সম্ভরণকারী কি তাহা জানে?

মানব-শিশু তিন চারি বৎসর ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া কথা বলিতে শিখে এবং তাহার মাতৃভাষার বর্ণমালাভূষার

যাবতীয় অক্ষরের উচ্চারণে সমর্থ হয়। যখন কোন একটা বর্ণের উচ্চারণ করে, তখন অবশ্য সেই বর্ণ উচ্চারণ করিবার জন্ত শরীরভাঙ্গবের যে-যে যন্ত্রের বৈকল্পিক পরিচালনা আবশ্যক হয়, তাহা সে করে। কিন্তু সর্কীপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সে কোন্ কোন্ যন্ত্রের পরিচালনা-দ্বারা কি ভাবে কোন্ শব্দের উচ্চারণ করিয়াছে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পারে না। কেবল যে বালকেরাই এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না তাহা নহে। অনেক অশীতিপর বৃদ্ধও বিনা শিক্ষায় এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না। আবার যখন আমরা ভাষা-তত্ত্বের সাক্ষ্য হইতে অবগত হই যে, মাত্র কয়েক শতাব্দী হইল, মানবজাতির মধ্যে এই বিজ্ঞার অমুশীলন আরম্ভ হইয়াছে এবং এ-বাবৎ এ বিষয় লইয়া পণ্ডিতে পণ্ডিতে কথা কাটাকাটি চলিয়াছে, তখন আমাদের বিশ্বয়ের সোমা থাকে না। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে চিত্রাদির সাহায্যে আমাদের সাধারণ লোকের মধ্যে এই বিষয়ের আলোচনার সূচনামাত্র করিব।

জীবন-ধারণের জন্ত আমরা অবিরত শ্বাস গ্রহণ করিয়া থাকি। শ্বাস-গ্রহণ-কার্য্য সামান্য সময়ের জন্ত বন্ধ হইলেই আমাদের জীবলীলার অবসান হয়। আমাদের নাসারন্ধ্রের পথেই শ্বাস-বায়ু শরীর মধ্যে প্রবেশ করে। এ শ্বাসবায়ু

শরীরভ্যন্তরে থাকিয়া যায় না, যে পথে প্রবেশ করে সেই পথেই নির্গত হইয়া যায়। আমাদের কথা বলিবার পক্ষে এই পরিত্যক্ত শ্বাসবায়ুই একমাত্র উপকরণ। যদি জীবন-ধারণের জন্ত অনবরত শ্বাস-গ্রহণ ও শ্বাস-ত্যাগ আবশ্যক না হইত, তাহা হইলে আমাদের পক্ষে কথা বলা বা কোনও প্রকার শব্দ উচ্চারণ করা সম্ভব হইত না। শরীরভ্যন্তর হইতে শ্বাসবায়ুর নির্গম-কালে একটা ক্ষণ শব্দ অবিরত উৎপন্ন হইয়া থাকে; কিন্তু সে শব্দ এত ক্ষীণ যে সাধারণতঃ তাহা প্রতিগোচর হয় না। তবে গভীর নিদ্রাকালে অনেকের নাসিকা-ধ্বনি বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠে। তখন তাহা সকলেই শুনিতে পান। আমাদের ফুস্ফুস হইতে নির্গত শ্বাসবায়ুর গতির নানাবিধ সংযমন দ্বারা নানাবিধ ধ্বনি উৎপন্ন হয়।

বাগ্‌যন্ত্রের প্রতিকৃতি

ফুস্ফুস হইতে বায়ু-নির্গমনের জন্ত একটা সঙ্কীর্ণ নলাকৃতি পথ আছে। ইহাকে বায়ুনলী বা trachea বলে। এই বায়ুনলী অন্ননলী বা oesophagus এর পার্শ্বে দীর্ঘভাবে অবস্থিত। বায়ুনলীর উর্দ্ধভাগে কণ্ঠ-গহ্বর বা larynx অবস্থিত। ফুস্ফুস-নির্গত বায়ু বায়ুনলী দিয়া এই কণ্ঠ-গহ্বর বা larynx এ উপনীত হয়। সেখানে কণ্ঠ-পটহ বা vocal chords (glottis) নামে অতি সূক্ষ্ম চর্ম্ম আছে। এই কণ্ঠপটহ বা glottis রূপ কণ্ঠ-গহ্বরের দ্বার দিয়া বায়ু-নলী বাহিত বায়ু গল-গহ্বর বা pharynx এ চালিত হয়। এই গল-গহ্বর বা pharynx হইতে নাসিকা বা মুখপথে শ্বাসবায়ু নির্গত হয়। নির্গমকালে এই পথের সহিত বায়ুর স্বাভাবিক সংঘর্ষবশতঃ যে শব্দ হয়, জোরে শ্বাস ত্যাগ করিলে সেই শব্দ প্রবল হয়। অর্থাৎ পথে যে পরিমাণে বাধা প্রাপ্ত হইবে ঘর্ষণ তত অধিক হইবে এবং শব্দও তত উচ্চ ও স্পষ্ট হইবে। কণ্ঠ ও মুখ-গহ্বরে নানা স্থানের পেশী সঞ্চালন দ্বারা এই নির্গত শ্বাস-বায়ুর উপর নানাভাবে শক্তি প্রয়োগ করিলে শ্বাসকার্য্য দ্বারা বাক্য বা শব্দ উচ্চারণ হয়।

কণ্ঠগহ্বর বা larynx কতকগুলি সূক্ষ্ম শুভ্র তন্তু-পূর্ণ বান্যযন্ত্রের বাক্সের জায় (cartilaginous box)। এই

তন্তু-সমূহের সঙ্কোচন ও সম্প্রসারণ দ্বারা larynx বা কণ্ঠ-গহ্বরের আকৃতির নানারূপ পরিবর্তন হইয়া থাকে। অর্থাৎ এই প্রক্রিয়া দ্বারা কণ্ঠ-গহ্বরকে দীর্ঘ, ঝর্ক, উচ্চ বা নিম্ন করা যায়। বায়ুনলী হইতে কণ্ঠ-গহ্বরের দ্বারস্বরূপ যে দুইটা কণ্ঠ-কটহ বা সূক্ষ্ম পর্দা (glottis or vocal chords) আছে, তাহাদের মধ্যস্থিত গহ্বরের পরিমাণ অভ্যন্তর হইতে বাহিরের দিক পর্য্যন্ত ১৯ হইতে ২৫ মিলিমিটার অর্থাৎ প্রায় ৩-৪ ইঞ্চি হইতে এক ইঞ্চি। জ্বীলোকের কণ্ঠে এই গহ্বরের দীর্ঘতা ১ ২ ইঞ্চি হইতে ৩-৪ ইঞ্চি।

কণ্ঠ-গহ্বরের উর্দ্ধভাগে একটি পত্রাকার আবরণ আছে। ইহাকে epi-glottis বা জিহ্বামূল-পটহ বলে। সাধারণতঃ এই জিহ্বামূল পটহ বা epi-glottis জিহ্বার পশ্চাদ্ভাগের নিম্নে দণ্ডায়মান থাকে। তাহাতে শ্বাস-প্রশ্বাস কার্যের জন্ত কণ্ঠ-গহ্বরের উপরের দ্বার মুক্ত থাকে। কণ্ঠ-গহ্বরের অন্ত কোনও বস্তু প্রবেশের আশঙ্কা সত্ত্বেও হইলে epi glottis টি পড়িয়া যায় ও কণ্ঠ-গহ্বরের দ্বার বন্ধ হয়। আহাস-কালে ভুক্তদ্রব্যকে অন্ননলী-পথে চালিত করিবার জন্ত epi-glottis নিম্নমুখী হইয়া থাকে।

কণ্ঠ-গহ্বরের উপরে গল-গহ্বর বা pharynx। এই স্থানের পেশীসমূহ জিহ্বা, তালু, কণ্ঠগহ্বর প্রভৃতি পেশী-সমূহের সহিত মিলিত ভাবে সঞ্চালিত হইয়া উচ্চারিত শব্দের নানাবিধ বৈশিষ্ট্য সম্পাদন করে।

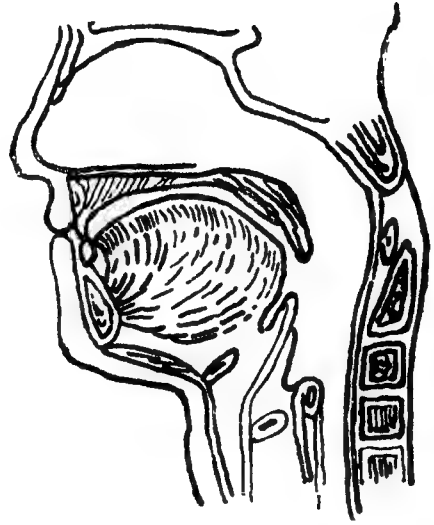
মুখ-গহ্বরের উপরিভাগকে (roof of the mouth) ইংরাজী হিসাবে দুইভাগে বিভক্ত করা হয়—কঠোর তালু (hard palate) ও কোমল তালু (soft palate)। কিন্তু আমাদের ভারতীয় উচ্চারণ হিসাবে ইহাকে মুঁদা বলা যায়। মুখ-গহ্বরের উপরে সম্মুখের দিকে যে একখানি ত্রিকোণ দীর্ঘ অস্থি আছে তাহার নাম মুঁদা বা hard palate; এবং পশ্চাদ্ভাগে যে অতি নমনীয় পর্দা (flexible curtain) আছে, তাহাকে উপজিহ্বিকা (velum palate বা soft palate) বলে। এই উপজিহ্বিকা বা velum পেশী-নির্মিত এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু কোমল প্রকোষ্ঠে বিভক্ত (composed of muscular and cellular tissue); ইহার পশ্চাদিকের ক্ষুদ্র

প্রাপ্তভাগকে uvula বা আল্‌জিভ বলে। স্বাভাবিক অবস্থায় আল্‌জিভ জিহ্বামূলের দিকে ঝুলিয়া থাকে। উপজিহ্বিকা বা velumএর একরূপ পেশী আছে যে তাহার সঞ্চালন দ্বারা ইহাকে সঙ্কুচিত বা সম্প্রসারিত করা যায়। ইহার পশ্চাৎভাগে তালুরন্ধ বা nasal cavity আছে। উপজিহ্বিকার একটা কার্য হইতেছে এই তালুরন্ধ বা নাসারন্ধ্রের পথ রুদ্ধ বা মুক্ত করা। এই পথে বায়ু চালিত হইলে তাহা নাসা-পথে নির্গত হয় এবং উচ্চারণে অধুনাসিকতা সম্পাদন করে।

রসনা বা জিহ্বাই বাগ্‌যন্ত্রের মধ্যে সর্বপ্রধান উপাদান বা অঙ্গ। অসংখ্য স্থানে ও অসংখ্য ভাবে জিহ্বার সঞ্চালন হইয়া থাকে। ইহার অবস্থান ও আকারের ভেদে উচ্চারিত শব্দের অসংখ্য পরিবর্তন সংঘটিত হয়। এইজন্য সাধারণ ভাষায় কেবলমাত্র জিহ্বারই নাম বাগ্‌জিহ্বা।

মূর্দ্ধার সম্মুখের দিকে দন্ত-মাড়ি ও দন্তপংক্তি এবং সর্বশেষে গুঠধ্বজ লইয়া সমগ্র বাগ্‌যন্ত্র। স্বাভাবিক অবস্থায় অর্থাৎ যখন কোনও শব্দ উচ্চারণ না করে সেই অবস্থায় এই সমগ্র বাগ্‌যন্ত্রের যেকোন অবস্থান হয়, পার্শ্বের চিত্রে তাহা প্রদর্শিত হইল।

নাদ (voice), উচ্চতা (pitch), বিস্তার (stress) এবং আকার (timbre) ভেদে স্বরের নানারূপ। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, শ্বাস-গ্রহণ প্রক্রিয়ায় বায়ু-নির্গমের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাগ্‌যন্ত্র হইতে একপ্রকার অল্পাধিক ক্ষণ শব্দ উৎপন্ন হয়। ইহাকে নাদ-বিহীন বা শ্বাস-স্বব (noise) বলে। এই শ্বাস-স্বরের উৎপাদনে বাগ্‌যন্ত্র নিষ্ক্রিয় অবস্থায় থাকে। ফুসফুস হইতে বায়ুনলী পথে কণ্ঠ-গহ্বর ও কণ্ঠ-পটহের মধ্য দিয়া যে বায়ু গল-গহ্বর ও মুখ-গহ্বর দিয়া



উচ্চারিত স্বর

নির্গত হয়, তাহা কোন স্থানে কোনরূপ বাধা প্রাপ্ত হয় না। সেইজন্য ইহা দ্বারা কোন নাদ উৎপন্ন হয় না। অনাদিত স্বরে বাক্যের উচ্চারণ হয় না। নাদ-স্বরের উচ্চারণের জন্য কণ্ঠ গহ্বরে আগত বায়ু কণ্ঠ-পটহ ও কণ্ঠ-তন্তু দ্বারা বাধা প্রাপ্ত হয়। কণ্ঠ-গহ্বরের উভয় পার্শ্বস্থ তন্তুর সঙ্কোচন দ্বারা সেখানকার বায়ু শক্তি প্রয়োগ দ্বারা উৎকীর্ণ উৎকীর্ণ হয়। তখন এই উৎকীর্ণ বায়ু-প্রবাহের কম্পন বা vibration আরম্ভ হয়। এই কম্পন বা vibration দ্বারা নাদ (voice) উৎপন্ন হয়। চিত্র দ্বারা শ্বাস (noise) ও নাদের (voice) প্রভেদ এইভাবে দেখান যাইতে পারে :- *

বায়ুনলী চালিত শ্বাসবায়ু	কম্পিত বা তরঙ্গায়িত বায়ুপ্রবাহ
— মুখগহ্বর	

বায়ুনলী চালিত শ্বাসবায়ু	তরঙ্গবিহীন বায়ুপ্রবাহ
— মুখগহ্বর	
বা শ্বাস স্বর	

বায়ু-প্রবাহের এই কম্পন দ্বারাই নাশ বা সুর উৎপন্ন হয় এবং এই কম্পন বা তরঙ্গের সৃষ্টির জন্ত কণ্ঠ-গহ্বরের পেশী-সমূহের সঞ্চালন দ্বারা শক্তি প্রয়োগ আবশ্যক হয়। সুতরাং বিনা চেষ্টায় নাদের সৃষ্টি হয় না। আবার এই কম্পন সময়মাত্রিক বা isochronous, অর্থাৎ সময়ের অনুপাত অনুসারে কম্পন-তরঙ্গের সংখ্যা নির্ণীত হইতে পারে। এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে যে, পণ্ডিতগণ এই তরঙ্গের সংখ্যা গণনা করিয়াছেন। তাঁহাদের নতে উ-উচ্চারণে কম্পন-সংখ্যা প্রতি সেকেন্ডে ৪৫০, ও-উচ্চারণে কম্পন-সংখ্যা প্রতি সেকেন্ডে ২০০, অ-উচ্চারণে ১৮০০, এ-উচ্চারণে ৩৬০০, এবং ই-উচ্চারণে ৭২০০। অর্থাৎ উ-বর্ণে সর্বাপেক্ষা অল্প এবং ই-বর্ণে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক কম্পন আবশ্যক হয়। ব্রহ্ম, দীর্ঘ ও প্লুত স্বরের উচ্চারণে কেবল সময়-মাত্রের প্রভেদ; সুতরাং কম্পনের হারের ন্যূনাধিক্য হইবে না।

স্বরের উচ্চতা, বিস্তার ও আকার

কম্পন বা তরঙ্গের প্রকৃতি অনুসারে তিন প্রকারে স্বরের শ্রেণী-বিভাগ হইয়া থাকে। কম্পনের হার বা সংখ্যা অনুসারে স্বরের উচ্চতা (pitch) বা উদাত্তাদি সুর নির্ণীত হয়; অর্থাৎ সে স্বরের উচ্চারণে বায়ু-প্রবাহের কম্পন-সংখ্যা কোনও নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক, সেই স্বর সর্বাপেক্ষা উচ্চ, এবং বাহার উচ্চারণে কম্পন-সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অল্প, সেই স্বর সর্বাপেক্ষা নিম্ন স্বর। সুতরাং কেবলমাত্র চিন্তাশাক্তির সাহায্যে (theoretically) দেখিতে এই উচ্চতার হিসাবে স্বরের শ্রেণী হইবে অসংখ্য। কিন্তু এ প্রকার সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ আমরা বাস্তব জগতে করিতেও পারি না, শ্রুতির সাহায্যে গ্রহণ করিতেও পারি না। আমাদের বর্ণমালায় স্বরসমূহের মধ্যে ই-কার সর্বাপেক্ষা উচ্চস্বর এবং উ-কার সর্বনিম্ন স্বর। অতিম্ন অবস্থায় প্রবাহ-রেখার দীর্ঘতার ন্যূনাধিক্য অনুসারে কম্পন-সংখ্যার বিপরীত অনুপাতে ন্যূনাধিক্য হয়, অর্থাৎ কণ্ঠগহ্বরের তন্তুর দীর্ঘতা এক ইঞ্চি হইলে তাহাতে তরঙ্গ বা কম্পন-সংখ্যা যত হইবে, তন্তুর দীর্ঘতা অর্দ্ধ ইঞ্চি হইলে কম্পন-সংখ্যা তাহার দ্বিগুণ

হইবে। কারণ দীর্ঘরেখা অপেক্ষা ক্ষুদ্ররেখা দ্রুতগতিতে কাঁপে। এই কারণে পুরুষ অপেক্ষা রমণীগণের উচ্চারণে স্বরের উচ্চতা স্বভাবতঃই অধিক। কারণ তাঁহাদের কণ্ঠতন্তুর দীর্ঘতা পুরুষের কণ্ঠতন্তুর দীর্ঘতা অপেক্ষা অল্প।

(২) আবার তরঙ্গ বা কম্পনের বিস্তার অনুসারে স্বরের বিভিন্নতা হয়। অর্থাৎ এক একটি তরঙ্গের প্রশস্ততার তারতম্য স্বরের বিস্তার বা amplitudeএর তারতম্য হয়। চিত্র দ্বারা স্বরের বিস্তার প্রদর্শিত হইতে পারে :—



স্বরের বিস্তার

সাধারণ ভাষায় ইহাকে মোটা গলা বলা হয়। উচ্চ-স্বরকে সেই প্রকার মিহি গলা বলা হয়। স্বরের বিস্তার অধিক হইলে সেই অনুপাতে উচ্চতা অল্প হয়। রমণী অপেক্ষা পুরুষের উচ্চারণে স্বরের বিস্তার অধিক।

(৩) আবার তরঙ্গ-পংক্তির আকৃতি-অনুসারেও স্বরের উচ্চারণের বিভিন্নতা হয়; অর্থাৎ সরলভাবে তরঙ্গ হইলে যেক্রম উচ্চারণ হইবে বক্রভাবে তরঙ্গ হইলে সেক্রম হইবে না। বাগিক্সিয়ের গঠন বা আকার-অনুসারে এই প্রকার বায়ুপ্রবাহ পংক্তির বিভিন্নতা হয়। সুতরাং স্বরের আকৃতি ব্যক্তিগত উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য। চিত্রদ্বারা দেখান যায় :—

স্বরের এই ত্রিবিধ প্রকৃতির প্রভেদ অনুসারে চিন্তায় (theoretically) স্বর অসংখ্য হইতে পারে। যেমন উচ্চতার বিভিন্ন ক্রম হইতে অত্যুচ্চ, অনত্যুচ্চ, মধ্যোচ্চ, অনিম্ন, অনতিনিম্ন, অতি-নিম্ন, ৪৫০ ডিগ্রি উচ্চ, ৭৭০ ডিগ্রি উচ্চ ইত্যাদি স্বর অসংখ্য, এবং সেই-বিস্তার ও আকৃতিরও অসংখ্য ভেদ। সুতরাং এই তিন প্রকৃতি লইয়া স্বরের

অধিক বিস্তারিত

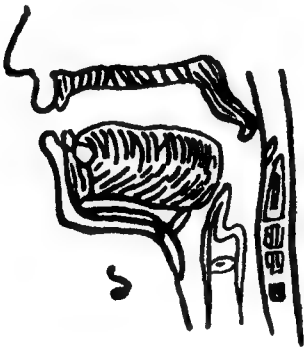


অল্প বিস্তারিত



বিভাগ ও প্রভেদ নির্ধারণ একপ্রকার অসম্ভব বলিলেই হয়। অধাপক স্মিট (sweet) জিহ্বার দ্বিবিধ উচ্চতা, তিনটা সঙ্কোচন স্থান, জিহ্বার দ্বিবিধ বিস্তার ও দ্বিবিধ বক্রতা লইয়া স্বরের ৩৬ প্রকার ভেদ করিয়াছেন।

যদি কম্পিত বায়ুপ্রবাহ মুখগহ্বরে দিয়া নির্গত করিয়া দেওয়া যায়, এবং যদি জিহ্বা স্বাভাবিক বিশ্রামের অবস্থায় থাকে ও ওষ্ঠদ্বয় কেবলমাত্র খুলিয়া দেওয়া হয় (অর্থাৎ সঙ্কোচন, প্রসারণ বা অন্য কোনও প্রকার পেশীসঞ্চালন না করা হয়), আর পশ্চাৎদিকে উপজিহ্বা উত্থিত হইয়া গলগহ্বরের পৃষ্ঠের দিকে দ্রব্য প্রসারিত হয়, তাহা হইলে যে স্বরের উচ্চারণ হয়, তাহার নাম অনির্দিষ্ট স্বর বা indeterminate vowel. আমাদের অ-বর্ণের উচ্চারণ এই



অ-বর্ণের উচ্চারণ

প্রকার। কিন্তু ইউরোপীয়গণ ইহার উচ্চারণ বক্র এ (১) বা আমাদের বাঙালি 'এক' শব্দের এ-কারের ভায় বলিয়া

নির্দেশ করিয়াছেন। বাগ্‌যন্ত্রের এই অবস্থান হইতে অন্য আর্যাসেই অল্প স্বরগুলির উচ্চারণ করা যায়। নিম্নের চিত্র দেখুন।

যদি কণ্ঠগহ্বরে উন্নীত করিয়া ওষ্ঠ ও মুখগহ্বরের কোণ-সমূহ সঙ্কুচিত করা হয় এবং জিহ্বার মধ্যভাগ তালুর নিকট পর্যন্ত উঠাইয়া বায়ুপ্রবাহের পথের দীর্ঘতা যতদূর সম্ভব কমাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে তালব্য ই-বর্ণের উচ্চারণ হয়। এই স্বরের উচ্চতা সর্বাধিক বলিয়া ইহার উচ্চারণে বাগ্‌যন্ত্রের প্রায় বাবতীয় অংশই উন্নত হয়। নিম্নের চিত্র দেখুন।



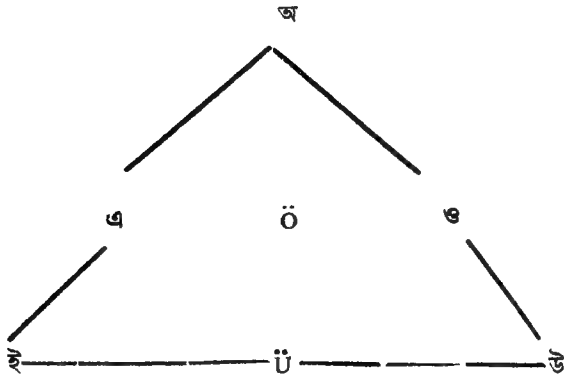
ই-বর্ণের উচ্চারণ

আবার কণ্ঠগহ্বরে নিম্নগামী করিয়া ওষ্ঠদ্বয়ের সঙ্কোচন ও সমুখের দিকে প্রসারণ দ্বারা বায়ু-নির্গমের পথ বৃত্তাকার করিলে এবং উপজিহ্বার দিকে জিহ্বা উঠাইয়া বায়ু-প্রবাহের পথের দীর্ঘতা যতদূর সম্ভব বাড়াইলে উ-বর্ণের উচ্চারণ হয়। এই উচ্চারণের উচ্চতা সর্বাধিক নিম্ন বলিয়া বায়ু-প্রবাহ-পংক্তি সর্বাধিক দীর্ঘ। ইহার উচ্চারণ ওষ্ঠ-সাপেক্ষ বলিয়া ওষ্ঠ সঙ্কোচন পূর্বক বৃত্তাকার নির্গম-পথ করিয়া লইতে হয়।

অ, ই, উ এই তিনটা অতি সরল স্বর। এ-কার এবং ও-কারের উচ্চারণ ইহাদেরই মাঝামাঝি, অ-কারকে মধ্য স্বর ধরিয়া এই স্বর-সমূহের নিম্নরূপ চিত্র কল্পিত হইয়াছে :—

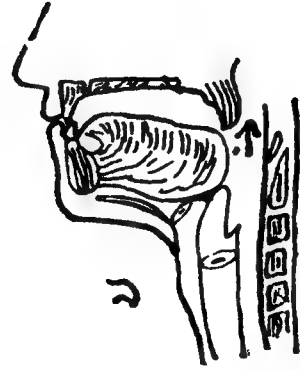


অক্ষর ভাষায় এ-কার ও ও-কারের মাঝামাঝি একটি স্বর আছে, ঐ; এবং ই-কার ও উ-কারের মাঝামাঝি একটি স্বর আছে—ঊ। এই দুইটিকেও সরল স্বর ধরিয়া স্বর সমূহের জন্ত একটি ত্রিভুজাকৃতি চিত্র অঙ্কিত হয় :—



এই ত গেল অবিমিশ্র সরল স্বরের কথা। আবার প্রত্যেক স্বরেরই সাহুনাগিক উচ্চারণ হইতে পারে; যেমন অ, ই, উ, ইত্যাদি। সকল স্বরের উচ্চারণের অল্প নাসারন্ধ্রের মধ্যে বায়ু-প্রবাহের কম্পন আবশ্যক। ইহাদের উচ্চারণকালে বাগ্যন্ত্রেব অবস্থান ঐ সকল স্বরের প্রত্যেকের জন্ত নির্দিষ্ট অবস্থানই হইবে। প্রভেদ এই হইবে যে, গলগহ্বরের উপরিভাগ হইতে উপজিহ্বা সরিয়া গিয়া নাসারন্ধ্রের দ্বার মুক্ত করিয়া দিবে। তাহা হইলে বায়ুপ্রবাহ নাসারন্ধ্রে গিয়া কম্পিত ও তরঙ্গিত হইবে। কেবলমাত্র নাসা-পথে বায়ুপ্রবাহ চালিত হইলেই স্বরের অনুনাসিকতা প্রাপ্তি হইবে না। নাসাপথের মধ্যে বায়ু-প্রবাহের কম্পন আবশ্যক। নাসারন্ধ্রের বহির্দ্বার বন্ধ করিয়া দিলে স্বরসমূহ অধিকতর অনুনাসিক হইবে।

এ, ঐ, ও, ঔ, এই চারিটি সন্ধাক্ষর বা diphthong। একটি স্বরের উচ্চারণের অবস্থান অবলম্বন করিয়াই যদি বাগ্যন্ত্র অল্প একটি স্বরের উচ্চারণের অবস্থান সত্ত্বরতার সহিত অবলম্বন করে, তাহা হইলে সন্ধাক্ষর বা diphthong-এর উচ্চারণ হয়। কিন্তু এই উভয় স্বরের অবস্থান অবলম্বন করিবার প্রক্রিয়ার মধ্যে ব্যবধান পড়িলে তাহারা পৃথক স্বর হইয়া যাইবে। আ-কার ও ই-কারের সন্ধি বা যোগে



এ-কার হয় বটে, কিন্তু এ-কারে অ-কারও নাই, ই-কারও নাই; ইহা একটি স্বতন্ত্র স্বর।

ব্যঞ্জন ও অর্দ্ধব্যঞ্জন

সংস্কৃত ভাষায় ঋ, ঌ, ২, ৩ নামে চারিটি স্বর ছিল; এবং অনুষ্বারকেও অর্দ্ধ-স্বর অর্দ্ধ-ব্যঞ্জন বলা হইত। ইহাদের মধ্যে ঋ স্বর এখনও বঙ্গভাষায় আছে, যদিও প্রাকৃত ও পালিভাষায় ছিল না। অনেক অভিজ্ঞতার পর আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, ঐহাদের বর্ণসমূহকে যে তাঁহারা স্বর ও ব্যঞ্জন এই দুই শ্রেণীতে এতকাল ভাগ করিয়া আসিতেছেন, তাহা ভ্রমাত্মক। ঐহাদের এতকালের সংজ্ঞায় ব্যঞ্জন স্বরের সাহায্য ব্যতীত উচ্চারিত হয় না। কিন্তু এতকাল পরে তাঁহারা নির্ধারণ করিয়াছেন যে, ঐহাদের z, v, l, r, m, n অর্দ্ধব্যঞ্জন; অর্থাৎ ইহাদের স্বাধীন উচ্চারণ সম্ভবপর। তাহা হইলে সর্বসমেত অর্দ্ধ-ব্যঞ্জন হইল z, v, w, y, l, r, m, n,—এই আটটি। আমাদের প্রাতিশাখ্যের মতে অর্দ্ধস্বর ছিল—ব, র, ল, ব এবং অনুষ্বার। সুতরাং ইহারা অধিক অর্দ্ধ-স্বর z ও n-এর আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহারা বলেন যে, ইংরাজী even শব্দে শেষের e না থাকিলেও উচ্চারণে বাধা হয় না। সুতরাং তাঁহারা vowel ও consonant বলিয়া আর ঐহাদের alphabet-এর ভাগ করিবেন না; এখন তাঁহারা বলিবেন, sonants and consonants. এই প্রকার ভাগ হইলে পূর্কোক্ত স্বর-সমূহ এবং এই আটটি অর্দ্ধস্বর

sonant শ্রেণী হইবে এবং অবশিষ্ট ব্যঞ্জন সমূহই consonant থাকিবে। তবে sonant বর্ণগুলি নাদ প্রাপ্ত বা voiced হইলেই sonant বা স্বরবৎ স্বাধীনভাবে উচ্চারণ-বিশিষ্ট হইবে; নতুবা ইহারাও ব্যঞ্জন। আবার ই এবং উ, এই দুই স্বরও তাড়াতাড়ি উচ্চারণের ফলে ব্যঞ্জন প্রাপ্ত হইতে পারে। সুতরাং সর্বসমেত sonant বর্ণ হইল যাবতীয় স্বরবর্ণ এবং z, v, l, m, n, r, এবং ব্যঞ্জন বা consonant হইল যাবতীয় ব্যঞ্জন বা consonant এবং i এবং u. ইহাদের মতে আরও অনেক ব্যঞ্জনের স্বাধীন উচ্চারণ হইতে পারে, যথা s, f, th (as in *then*)। সাধারণভাবে শ্রেণী বিভাগ করিলে ইহাদিগকে sonant বলা হয় না। তবে নাদ-প্রাপ্ত voiced হইলেই স্বরবৎ বা স্বাধীনভাবে উচ্চারিত হইবার শক্তি উৎপন্ন হয়, নতুবা হয় না। যেমন *lascar* শব্দে l ও r দুইটাই ব্যঞ্জন বা consonant, কিন্তু *miserable* শব্দে দুইটাই sonant বা স্বরবৎ।

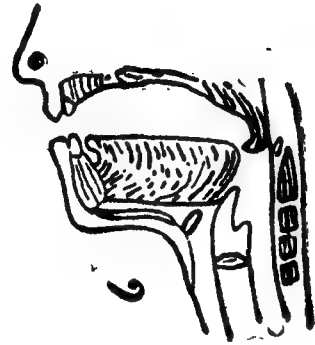
ব্যঞ্জন বর্ণের উচ্চারণ

শ্বাস-নাদ বা ঘোষ অঘোষ ভেদে ব্যঞ্জন দ্বিবিধ। অল্পপ্রাণ ও মহাপ্রাণ ভেদে আবার তাহারা দ্বিবিধ। উচ্চারণের স্থানভেদে ষড়্‌বিধ। বায়ুপ্রবাহ-পথের অবরোধ, সন্ধীর্ণতা, উভয় পার্শ্বহতা ও অনুনাসিকতা ভেদে তাহারা চতুর্বিধ। শ্বাস বা অঘোষ বর্ণের উচ্চারণে বায়ুপ্রবাহের কম্পন হয় না। নাদ বা পেশীসমূহের কঠোরতা সহ অধিকতর শক্তি প্রয়োগ আবশ্যিক হয়। কণ্ঠগহ্বরের উর্দ্ধদেশে জিহ্বার পশ্চাদ্ভাগ ও উপজিহ্বার সঙ্ঘোচ দ্বারা সেই স্থানে উৎপন্ন বর্ণকে উপজিহ্বা-স্থানীয় বা velar বলে। আর্য ভাষা q প্রভৃতি বর্ণ এই স্থানে উৎপন্ন। ইহাকেই উচ্চারণের প্রথম স্থান বলা যায়। মূর্দ্ধা বা hard palateএ উৎপন্ন বর্ণ-সমূহ কণ্ঠ বা palatal বর্ণ। আমাদের ক, খ, গ, ঘ, এই শ্রেণীর। মূর্দ্ধা ও দন্তমাড়ির মধ্যস্থলে আমাদের চ, জ, ঙ, ঝ উৎপন্ন। পাশ্চাত্য পণ্ডিত-দিগের মতে এগুলি consonantal diphthong বা দুই দুই ব্যঞ্জনের একীভাব। উপরের দন্তমাড়িতে ট, ঠ, ড, ঢ

উৎপন্ন। ইহারা আমাদের মূর্দ্ধণ্য বর্ণ এবং ইউরোপীয় গণের alveolar dentals. উর্দ্ধ দন্তপংক্তিতে ত, থ, দ, ধ উৎপন্ন। ইহারা দন্ত্য বর্ণ dentals। ওষ্ঠে ঘ, ঞ, প, ফ, ব, ভ উৎপন্ন। ইহারা ওষ্ঠ্য বর্ণ বা labial-।

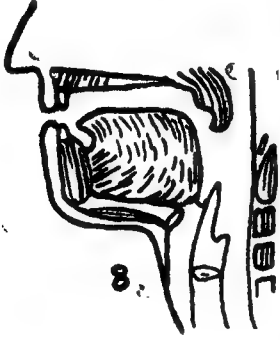
উচ্চারণের স্থান অনুসারে ব্যঞ্জনগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ করা যায়। যথা :—

(১) উপকণ্ঠ্য, উপজিহ্বা বা velar বর্ণ-সমূহ। অঘোষ q, qh, ঘোষ—g, gh ও ng। অল্পপ্রাণ...q, g, ng; মহাপ্রাণ qh, gh, এই সকল বর্ণের উচ্চারণে জিহ্বার পশ্চাদ্ভাগ ও উপজিহ্বার নিম্নভাগের মধ্যে সন্ধীর্ণ বায়ু-প্রবাহ প্রস্তুত করিতে হয়। নিম্নে চিত্র প্রদত্ত হইল। ঘোষ বর্ণের জন্ত বায়ু-প্রবাহে কম্পন হয়। অঘোষ বর্ণে হয় না। আনুনাসিক বর্ণ ঘোষ বর্ণের অনুরূপ। প্রভেদ এই যে মুখদ্বার বন্ধ করিবার পর নাসাদ্বার উন্মুক্ত হয়। মহাপ্রাণ বর্ণে পেশীসমূহ দৃঢ়তা প্রাপ্ত হয়।



(২) কণ্ঠ্য বা palatal বর্ণসমূহ। ক, খ, গ, ঘ, ঙ। ইহাদের উচ্চারণে জিহ্বার পশ্চাদ্ভাগে ও উপজিহ্বার উর্দ্ধভাগে বা palate-এর মধ্য দিয়া সন্ধীর্ণ বায়ু-প্রবাহ-পথ প্রস্তুত করিতে হয়। অঘোষ বর্ণে কম্পন নাই, ঘোষবর্ণে কম্পন আছে। মহাপ্রাণ বর্ণে পেশী-সমূহের দৃঢ়তা হয়। আনুনাসিক বর্ণ ঘোষ-বর্ণের তুল্য, প্রভেদ এই যে মুখদ্বারের পর নাসাপথ মুক্ত হয়।

(৩) তালব্য বা dento-palatal বর্ণসমূহ। চ, ছ, জ, ঙ, ঝ, ঞ। ইহাদের উচ্চারণে জিহ্বা ও দন্তমাড়ির



উর্দ্ধভাগ দিয়া বায়ু নিঃসারিত হয়, কিন্তু জিহ্বাগ্রের বিস্তার সঙ্কুচিত না হইয়া প্রসারিত হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ



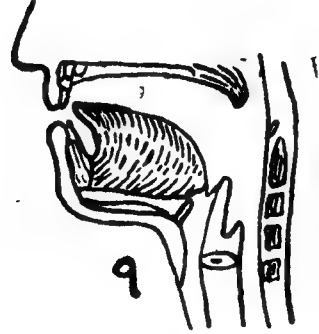
ইহাদিগকে consonantal diphthong বলিতে চাহেন তাঁহাদের মতে ত ও শ মিলিয়া চ হয়।



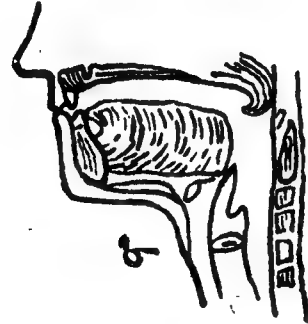
(৪) মূর্দ্ধণ্য বা alveolar dental বর্ণসমূহ। ট, উচ্চারণ স্থানে

ঠ, ড, ঢ, ণ, । ইহাদের উচ্চারণে উর্দ্ধ দন্তপংক্তির মাড়ি ও জিহ্বাগ্রের উপর দিয়া বায়ু নির্গম হয়।

(৫) দন্ত্য বা dental বর্ণসমূহ। ত, থ, দ, ধ, ন। ইহাদের উচ্চারণে বিস্তার প্রাপ্ত ও প্রসারিত জিহ্বাগ্র সম্পূর্ণভাবে উর্দ্ধ দন্ত-পংক্তি স্পর্শ করে, এবং স্পর্শের পর জিহ্বাগ্রের উপর দিয়া বায়ু নিঃসারিত হয়।



(৬) ওষ্ঠ্য বা labial বর্ণসমূহ। প, ফ, ব, ভ, ম। ইহাদের উচ্চারণে প্রথমে ওষ্ঠদ্বয় সম্পূর্ণ রুদ্ধ হয় এবং তাহার পরেই জিহ্বার উপর দিয়া চালিত বায়ু মুক্ত ওষ্ঠদ্বয়ের ভিতর দিয়া নিঃসারিত হয়।



(৭) র ও ল। ইহাদের উচ্চারণে জিহ্বাগ্রের মধ্যস্থল রুদ্ধ হয় এবং দুই পার্শ্ব দিয়া বায়ু প্রবাহ নিজ্জাত হয়। মূর্দ্ধণ্য বর্ণ-সমূহের উচ্চারণ স্থানে র ও দন্ত্য বর্ণের উচ্চারণ স্থানে ল উচ্চারিত হয়। ড, ক, এই দুই বর্ণের

উচ্চারণ বিস্তৃত জিহ্বার উপর দিয়া দুই পার্শ্বের বায়ু-প্রবাহের দ্বারা সজ্জাত হয়; তবে এই প্রক্রিয়ায় পেশীসমূহের দৃঢ়তা সম্পাদন হয়। মহাপ্রাণ হ'কারের উচ্চারণে কণ্ঠ-গহবরের পেশী-সমূহের দৃঢ়তা সম্পাদন পূর্বক সজ্জারে বায়ু নির্গত হয়, কিন্তু গল-গহবরে বা মুখ-গহবরে কোথাও বাধা প্রাপ্ত হয় না। উর্দ্ধ দন্ত ও জিহ্বার মধ্য দিয়া সজ্জারে শ্বাস (নাদ নহে) বায়ু নিঃসারিত করিলে দন্ত্য আকারের উচ্চারণ হয়। দন্ত্যমাড়ির নিকট জিহ্বা অবস্থিত হইলে

তালব্য শ ও তদূর্দ্ধ স্থানে য হয়। ইংরাজী f বর্ণের উচ্চারণে নিম্ন অধর উর্দ্ধ দন্ত্য-পংক্তিকে স্পর্শ করিয়া বিস্ফোটন-ক্রিয়ার দ্বারা সজ্জারে বায়ু নির্গত করে। z বর্ণের উচ্চারণ দন্ত্য স ও জ এর মাঝামাঝি; এবং z (as in measure) বর্ণের উচ্চারণ z ও তালব্য শ এর মাঝামাঝি।

নানা দেশে নানারূপ বর্ণমালা আছে। আমরা বিস্তৃত আলোচনা হইতে বিরত হইলাম।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

প্রত্যাবর্তন

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

হিরণের উপদেশ

সেদিন কি একটা বিশেষ কাজে জলদকে কিরণদের বাড়ী হইতে সকাল সকাল বাসায় ফিরিতে হইল। তাহাব শাস্ত্র মূর্তি জানলার বাহিরে যখন অদৃশ্য হইয়া গেল, তখন পৃষ্ঠে বৃদ্ধ করস্পর্শে সচকিত হইয়া ফিরিয়া স্মিতকণ্ঠে কিরণ কহিল, “দাদি! আমি ভেবেছিলাম, কে? এমন নিঃশব্দে এসেচ তুমি!”

“নিঃশব্দে? না। আসাটা সম্পূর্ণ সশব্দেই হয়েছিল। তখন পুঞ্জারিণীর ধ্যান ভাঙেনি তাই যা—। এতক্ষণ হুজিল কি? কোর্টসিপ?” বলিয়া দাদি হিবণবালা সহাস্তে ভগিনী বৃথের পানে চাহিল। কিরণের মুখ এই আকস্মিক আঘাতে লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। সলজ্জ বিরক্ত মুখে সে কহিল, “হাও। ও সব কি! ও আমি ভালবাসিনা।”

হিরণ কহিল, “কি ভালবাসিস না? কোর্টসিপ করা? না, সে কথা কারো বলা?” হিরণের কণ্ঠে তেমনি প্রচ্ছন্ন বিজ্রপের সুর।

কিরণ মুখ ফিরাইয়া তীব্র স্বরে কহিল, “জলদবাবু রবিবারে এখানে আসেন। সবাই ঐ রঙ্গ সঙ্গে কথা বলেন,

আমিও বলি। বাবা, মা, দাদা, কেউ ত আমার মানা কবেননি কখনো। বরং দাদাট প্রথম কথা বলতে বলেন। তাতে দোষ হয় বলে জানিনা ত!”

হিরণ কহিল, “দাদা বাবার কাণ্ডই অমনি! মা, খুড়ীমা ত সংসার সামুলাতেই ব্যস্ত—ওদের রান্না-ভাড়া ছাড়া আর কোন দিকে চোখ আছে কি?”

“ওদের নেই,—তোমার ত আছে!” বলিয়া কিরণ বিষন্ন বিরক্ত মুখে ঘরের বাহির হইতে গিয়া বাধা পাইল। হিরণ তাহার আঁচল টানিয়া ফিরাইয়া কহিল, “রাগ করিলি ভাই? সত্যি বল্চি, তোকে কষ্ট দেব বলে আমি কিছু বলিনি। বড় বোনের বলা উচিত ভেবেই বলেচি,—তুই ত বুদ্ধিমতী, লেখাপড়াও শিখেছিস, নিজের বুদ্ধি দাখ। এই যে জলদ বাবুর সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠতা—না দেখলে রইতে-নারি-ভাব, এ কি ভাল? অস্তুরও ত চোখে পড়ে।”

“পড়লেই বা,—কি করেচি আমি—যার জন্তে যা খুসী তাই বলবে—?” অভিমানে কিরণের স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। বক্তব্যটুকু সে শেষ করিতে পারিল না।

হিরণ তাহার অনিচ্ছা না মানিয়া টানিয়া তাহাকে সোফার উপর পাশে বসাইল। বোনটির বেমনাহত

মুখের পানে চাহিয়া তাহার স্নেহ-তরঙ্গ উথলাইতে চাহিলেও সে স্থির হইয়া রহিল। অপ্রিয় হইলেও চিকিৎসককে অনেক সময় রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করিতে হয়। কিন্তু সে নিষ্ঠুরতা স্মৃদু রোগীর মঙ্গলের অগ্রহ। আজ সে উপদেষ্টার যে পদ গ্রহণ করিয়াছে, ইহার দায়িত্ব তাহাকে পালন করিতেই হইবে। বিচলিত হইলে চলিবে কেন? হিরণ কহিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করব—ঠিক জবাব দিবি?”

“কেন দেব না?” বলিয়া কিরণ জানলার বাহিরে একটা ফুলে-ফলে-ভরা নিম্ন গাছের প্রতি বিষম দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিল।

হিরণ কহিল, “জলদবাবু যদি হঠাৎ বদলি হয়ে এখান থেকে চলে যান? আর কখনও গুঁর সঙ্গে দেখা হবার আশা যদি না থাকে, তাহলে তুই কি করিস?”

“আফিং খাই, কি কেরোসিনে পুড়ি—এমনি কিছু করি বোধ হয়।” কিরণের কথায় কাঁজ থাকিলেও হিরণ বুঝিল, এইবার মনের ঠিক জায়গাটি সে স্পর্শ করিতে পারিয়াছে। সে কহিল, “না, অত বড় কিছু করিস না। তবে হুংখ যে পাস খুবই, তা নিশ্চয়। লুকিয়ে লুকিয়ে কাদিসও,—মনের ভেতরটা সব শূন্য হয়ে যায়। সত্যি কি না, ভেবে বল দিকি?”

কিরণ কহিল, “কেউ কোথাও গেলে কেঁদে আমি চিরকালই থাকি। তখন যদি তা করি, আমার নিজের কাছে তাতে একটুও আমি আশ্চর্য্য হব না। দেখ দিদি, আমিও কদিন থেকে দেখছি, তুমি আমার সারাক্ষণ কেবল চৌকি দিয়ে ফিরচ—কিন্তু কেন বল দেখি? আমার দোষ কিছু খুঁজে পেলে কি? দাদার বন্ধু হন, আমিও গুঁকে দাদার মত মনে করি। গুঁর সঙ্গে কথা কইলে দোষ হয়, তা আমি জানিনা।”

হিরণ ক্ষুণ্ণভাবে কহিল, “কথা বলায় দোষ কি থাকবে? তুই রাগ করচিস—আমি কিন্তু ঠিক এভাবে বলিনি কিরণ। সব জিনিষেরই একটা সূক্ষ্ম দিক আছে কি না। আমি বলছিলুম সেই মনের দিক থেকে, ব্যবহারের দিক থেকে নয়। দাদার পথ চেয়ে যে চোখ-কাণ তোর এমন

করে পথের উপর পড়ে থাকে না, তা তুইও জানিস! আর কোন্ শাড়ীখানিতে কেমন মানাবে, চুলগুলি কোন্ ছাঁদে কেমন করে বাঁধলে মুখখানির বাহার বেশী খুলবে, এ-সব গুরুতর সমস্যাও মনে ওঠবার দরকার হয় না। যদি বল, দাদার মতন নয়, প্রিয় বন্ধুর মত, তাহলেই ঠিক কথা বলা হয়। কিন্তু তোমার মত ছেলে মানুষের এমন বন্ধু থাকলে লোকে নিন্দে করবার সুযোগ পায়। জলদবাবু একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক। তাঁর ছেলে আছে, স্ত্রী আছে। নিন্দের কারণ কিছু নেই অবশ্য। তবু জ্ঞান ত, ও-জিনিষটা এমনি মন্দ যে সীতা-হেন সত্যাকেও সেজ্ঞে বনে যেতে হয়েছিল। লোকের কথা তত গ্রাহ্য কবি না—তবে আমি ত একালের আর সেকালের অনেক নভেলই পড়েছি। সখী ঢের থাকে। কিন্তু সখা থাকলেই মুক্তি হয়! একজন নায়িকাকে তিনজন নায়কে ভালবাসতে পারে। গ্রন্থকার দুজনকে সন্ন্যাসী বা বা-হয়-কিছু করে একজনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে শেষ রক্ষা করে থাকেন। কিন্তু উণ্টো হলেই না বিপদ! এমন বিপদে অনেকেই পড়েচেন। এখনকার দিনে ভদ্র-সংসারে হু-চারটে বিয়ে অবশ্য কেউ করে না। তাছাড়া কতৃপক্ষও আছেন। কিন্তু আমরা যে সীতা-সাবিত্রীর জাত। স্মৃদু দেহ নয় ত,—মনকেও যে আমাদের সূর্যের মত উজ্জল নিখিল রাখতে হবে। মনের আরসিখানা যদি আজ-বাজে, যা-তা এঁকে-জুকে আগে থেকেই ভরিয়ে রাখি, তাহলে আসল ছবিই যে মনের সবখানটি জুড়ে পড়বে। হয়ত সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে কতবারই তুলনায় কত খুঁত-খুঁতুনি মনে উঠে তার সব শাস্তিটুকুও নষ্ট করে দেবে। হয়ত এমন কত—”

কিরণ শাস্ত মুখে উঠিয়া পাঁড়াইল, ধীরভাবে কহিল.
“তোমার বোধ হয় আমি কোন ক্ষতি করিনি?”

হিরণ স্নিত মুখে কহিল, “না, তা করনি। তুমি আমার ক্ষতি করলেও আমি তোমার ক্ষতি কখনো করতুম না। আমার স্বার্থে আঘাত লাগলে হয়ত তোমার উপদেশ দেবার সখও আমার উবে যেত। কিন্তু তখনও আমি তোমার শুভাকাঙ্ক্ষী বড় বোনই থাকতুম। এর পরে ঠাণ্ডা মাথায়

ভেবে দেখো কিরণ, অপাত্রে ভালবাসা দিতে বারণ করে খুব অত্যাচার আমি করিনি।”

“বা খুশী, তাই কিন্তু বলচ দিদি। কে চায়? বয়ে গেছে আমার।” বলিয়া ঝড়ের বেগে সহসা সে ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

হিরণের মনে হইল, ঝড়ের সহিত বৃষ্টিও যেন দেখা দিয়াছে! উপস্থিত সে নিরুজ্জ্বল কাঁদিবার জন্তই পলাইয়া গেল। যাক্। ঝড়ের উদ্যম বাতাস হাহাকারই টানিয়া আনে! বৃষ্টির শীতল ধারা তাহাকে শাস্ত করে। মুহূর্ত্ত হাসিয়া টিপয়ের উপর হইতে সেলাইয়ের কাঁপটি নামাইয়া সে মনে মনে বলিল, এ রোষ রবে না চিরদিন—বলিয়া কাঁপি খুলিয়া সেজ খুকার ফ্রক সেলাইয়ে পুনরায় মনঃসংযোগ করিল।

এই কাজটি প্রায় ঘণ্টা দুই পূর্বে সে আরম্ভ করিয়াছিল; এবং জলদের আনির্ভাবে ইহা উঠাইয়া রাখিয়া সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছিল। তখন কিরণও এখানে উপস্থিত ছিল। তাহার ব্যগ্র দৃষ্টি ঘড়ি ও ঘরের আয়সিঁথানার পানে বতটা নিবিষ্ট হইতেছিল, তাহাতে দিদির তাঁতের কাপড়ের অসৌখীন ফ্রকের প্রতি মনোযোগ দিবার মত সুবিধাও তখন ছিল না। মানুষ মাত্রেই নিজেকে বুদ্ধিমান মনে করে। অল্প-বয়সীদের মধ্যে আবার এ রোগটা কিছু বেশী। দুই বোনে পাশাপাশি বসিয়া পরস্পরকে ফাঁকি দিতে পারিয়াছে বলিয়া মনে করিতেছিল। হিরণ ভাবিতেছিল, কিরণের মনটিকে সে এইবার ঠিক নখ-দর্পণে দেখিয়া লইয়াছে। কিরণ ভাবিতেছিল, আশ্চর্য্য মানুষ দিদি! তাই জলদ বাবু সহিত মন খুলিয়া কথা কয় না। বরং কেন উনি নিত্য আসেন, এমন অভিযোগও উহার কথার কথায় বিদ্রোহের ভাবে প্রকাশ পায়। দিদির মতে একা শরৎ বাবু ছাড়া জগতে আর আদর্শ মানুষ নাই। পৃথিবীতে মানুষ ঐ একটিমাত্র! কেমন করিয়া মানুষ ভালবাসার এমন এক-চক্ষু হইয়া যায়, কে জানে? স্বামীকে ভক্তি করিতে হয়, কর, ভালবাসিতে হয় বাস, কে মানা করিতেছে? তাই বলিয়া তাঁহার দোষ-গুণও দেখিতে পাইব না? এ কি অন্ধ ভক্তি! এমনি করিয়া পূজা দিয়াই ত আমরা নিজেদের সম্মান

খোয়াইয়া বসিয়াছি। ধর, জলদ বাবু—মানুষটির ত অনেক গুণ,—তাই বলিয়া কি তাঁর সবই ভাল ভাবিতে হইবে না কি!

কিরণ মনে মনে জলদ বাবুর দোষামুসন্ধান করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিল,—আপাততঃ কৈ, কিছুই ত স্মরণ হইতেছে না। শেষে সে সিদ্ধান্ত করিল, মন এখন চঞ্চল রহিয়াছে, তাই স্মরণ হইতেছে না, পরে ভাবিয়া দেখিলে নিশ্চয়ই কোন না কোন ফ্রটি উহারও পাওয়া যাইবে। কিরণের মনে হইল, জলদ বাবু আজ অবধা বিলম্ব করিতেছেন। কাছারি হইতে কিরিয়াজেন, সেই পাঁচটায়। এখন ছটা বাজিয়া তেরো মিনিট হইয়াছে। এখনও তাঁহার আসিবার নাম নাই! আশ্চর্য্য মানুষ! গল্প পাইলে তাঁর আর কিছুই মনে থাকে না! হয় ত কোথাও গল্পে জমিয়া গিয়াছেন। আর কি সময়ের হাঁস আছে? যাই হোক কিরণের প্রতীক্ষা ব্যর্থ হয় নাই। অতঃপর সিঁড়িতে জুতার শব্দের সহিত জলদের হাসি ও কথার স্রব শুনিতে পাওয়া গেল। আর সে আওয়াজটি কিরণের কাণেই আগে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

মেঘ ও রৌদ্র

পরদিন নিয়মিত সময়ে ঘে-উচ্ছ্বসিত আনন্দ ও উৎসাহের ভরে জলদ তাহার তীর্থ-মন্দিরের অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিল—কিরিবার সময় পথে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থাতেই ফিরিল। সহসা অত্যধিক আহত হইলে বা কোন প্রিয় বস্তু হারাইলে মানুষের মুখের ভাব যেমন হয়, জলদের মুখেও তেমনি বেদনা ও হতাশার রেখা কুটিয়া উঠিয়াছিল। সেখানে গিয়া সে শুনিয়া আসিয়াছে, কিরণ সেদিন সকালে তাহার মামার সঙ্গে ত্রিপুরায় চলিয়া গিয়াছে। কিরণের মাতামহ কিছু অসুস্থ, তাই কিরণ তাঁহার স্নেহের জগ্ন গিয়াছে। ত্রিপুরায় সে কখনো যায় নাই। সেখানে যাইবার লোভও তাহার মনে পূর্ব্ব হইতে ছিল। এই সময় কি একটা মর্কদ্দম উপলক্ষে মামা আসিয়াছিলেন; হিরণ আসায় মার কাজের দোসর মিলিয়াছে, তাই সে এমন

শুভ অবসর ত্যাগ করিতে রাজি হইল না। শুনিয়া জলদ বিস্মিত হইল। কাল সন্ধ্যা বেলায় সে এ বিষয়ের কোন আলোচনা শুনিয়া যায় নাই ত! একটা রাত্রির মধ্যেই সব স্থির হইয়া গেল? না, অনাবশ্যক-বোধে এ বিষয়টা কিরণ ইচ্ছা করিয়াই তাহার কাছে কিছু বলে নাই! কিন্তু বলিলে ক্ষতি কি ছিল? জলদ ত তাহার মনের শুভ-ইচ্ছায় বাধা দিতে পারিত না। না হয় সে ক্ষুণ্ণ হইত! সে ত আজও হইয়াছে এবং চিরদিনই হইবে। তাহাতে কাহার ক্ষতি? তবু জানা থাকিলে বিদায়-ক্ষণে বাড়িতে না হয় টেশনে গিয়াও ত একবার চোখের দেখা দেখিয়া আসিত। আর সেই মধুর দৃষ্টি—মোহন হাসিটুকুই ভবিষ্যৎ জীবনের সম্বলরূপে সে সঞ্চয় রাখিয়া দিত। সে যখন ফিরিয়া আসিবে, জলদ হয়ত তখন সরকারী কাজে বদলি হইয়া, কে জানে, কত দূরে চলিয়া যাইবে। হয়ত আর কখনও তাহাকে দেখিতেও পাইবে না। তাহাদের আনন্দময় বন্ধুত্বের এইখানেই হয়ত শেষ! এ দেখা না হওয়াই যে ছিল ভাল। যা এত ভদ্র, এত অনির্দিষ্ট, তাহার জন্ত এ কি ব্যর্থ ব্যথা!

জলদের মনে হইল, নিজেকে এমনভাবে জড়াইয়া সে ভাল করে নাই। সত্যি কি কিরণ তাহার বন্ধুত্ব আর চায় না? সে কি ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে ব্যথা দিয়া গিয়াছে? তাহাদের এত দিনের তিলে-তিলে গড়া এমন যে ভালবাসার মন্দির, সে কি এমন বিনা-বাতাসেই ভাঙ্গিয়া গেল! সবটুকুই চপলা বালিকার খেলা? মূলে তাহার কিছু নাই, কিছু ছিলও না? সেই যে ব্যাকুল আগ্রহে পথ চাহিয়া থাকা—যে-চাহনিতে ভিন্ন পথের পথিক সে পথ হারাইয়া বিপথে পাড়ি দিতে বসিয়াছিল, সেও তবে মিথ্যা!

সেদিন জলদ স্থির করিল, কিরণকে একখানা চিঠি লিখিয়া সে তাহার মনের কথা জানিয়া লইবে। নীতীশের কাছে ঠিকানা জানিয়া আসিল। সেই সঙ্গে কিরণের পৌছানো সংবাদও শুনিয়া আসিল। চিঠি লিখিবার ইচ্ছা মনে উঠিলে সে যেন ইহার মধ্যেও একটুখানি উন্মাদনার আনন্দ অতি-গোপন অন্তরের তলে-তলে অন্বেষণ করিল। এই একটিমাত্র উপায়ে তাহাদের বন্ধুত্বকে সে এখনও বাঁচাইয়া রাখিতে পারে। হারাইয়াও আবার তাহাকে কাছে

পাইবে। পূর্বে জলদ কোন দিন কিরণকে কোন চিঠি লেখে নাই। কিন্তু কিরণের হাতে লেখা ছোট-খাট চিঠি সে দুই-চারিখানি পূর্বে পাইয়াছে। তাহাদের চাকর মধু বাজার যাইবার সময় সে-চিঠি ডেপুটি বাবুর নিজের হাতে দিয়া গিয়াছে। চিঠিতে অবশ্য কথা বেশী কিছু থাকিত না, এবং যাহা থাকিত, তাহা বৈকালে দেখা হইলে বলা চলিত, তবু কিরণের মনের তাড়া বেশী থাকায় সে সময়ের অপেক্ষা রাখিত না। পত্রের বিষয় থাকিত এমন—সেদিন জলদ যে বইখানি আনিবে বলিয়া গিয়াছিল, তাহা যেন ভুলিয়া না যায়! অথবা অমূল্য মেসের ঠিকানা সে ভুলিয়া গিয়াছে, তাহা লিখিয়া দিতে হইবে,—এমন অনুরোধ। অমূল্য পরীক্ষা দিতে কলিকাতায় গিয়াছে।—তবু সেই ছোট চিঠির টুকরাগুলি জলদকে শ্রীত করিত। সেগুলি যে লেখিকার কতখানি উদ্বেগ বহন করিয়া আনিয়াছে, তাহা সে কল্পনায় অনুভব করিত; করিয়া তৃপ্তির হাসি হাসিত।

কয়েক দিন ইতস্ততঃ করিয়া কাটাইয়া কিরণকে চিঠি লিখিয়া তাহার কৈফিয়ৎ লওয়াই সে স্থির করিল। কেন সে চলিয়া যাইবার পূর্বে জলদকে জানানাইয়া গেল না? মধুব হাতে ছু-লাইন লিখিয়া দিলেও ত জলদ যথা-সময়ে হাজির হইতে পারিত। কি অপরাধ সে করিয়াছিল যে এমন কঠিন শাস্তি তাহার ওপর বাহাল হইল? হয়ত জীবনে তাহাদের দেখা-শোনার এই শেষ। আর হয়ত কখনও তাহাণা এ সুযোগ পাইবে না। তবে বিদায়-কালের পাথের বন্ধুত্বের এ দাবাটুকু পূরণ করিলে কিই বা তাহার ক্ষতি ছিল! হঠাৎ এক রাত্রের মধ্যে এমন কি অপরাধ সে করিল, যে জন্ত এই কঠিন দণ্ড! পত্রের সম্বোধনে কল্যাণীয়া ও শেবাংশে শুভার্থী লিখিয়া চিঠিখানা ডাকে ফেলিয়া উৎকণ্ঠিত আগ্রহে সে তাহার উত্তরের পথ চাহিয়া রহিল। পোষ্টাপিসের ঠিকানায় চিঠির জবাব দিবার কথা লিখিয়াছিল। বাড়ীতে চিঠি আসিলে যদি স্নানোতি তাহা কোতুলক-বশে খুলিয়া পড়ে! স্নানোতির নিকট গোপন করিবার এই ইচ্ছা তাহার মিজ-কার্যে তাহাকে লজ্জিত করিলেও নিরস্ত করিতে পারিল না।

মনকে সে বুঝাইল, ঐ কার্যের জন্ত স্নানোতিই অংশত

নী। কিরণকে সে ত তাহার বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু সে ত কিরণের কথা শুনিতে চায় না। কখনো মুখ ভার করে, কখনো ছুতা করিয়া উঠিয়া যায়। তাই জলদও আর সে সব কথা তুলিত না। এই যে না বলিয়া কিরণ হঠাৎ চলিয়া গেল, সে কথা সেই রাত্রেই সে স্মৃতিতির কাছে আগে জানাইয়াছিল; ভাবিয়াছিল, সেখানে সে সহানুভূতি পাইবে। কিন্তু হায়রে, এ যে পাথরে তাহার জল ঝরাইবার সাধ! স্মৃতিতি শুধু অনাসক্তভাবে জবাব দিয়াছিল, “আস্বে অখন কিরে।” বাস্! সহানুভূতির চূড়ান্ত হইয়া গেল। সে যেন কিছুই না। ছোট খোকার বা বড় খোকার কান্নার মতই সে যেন অনায়াসলভ্য নিত্য ঘটনা। তারপর সাত দিনের ভিতর একবারও সে স্বামীর চিন্তার সংবাদ লইয়াছে কি? কিছু না। কেনই বা লইবে? সে ত কিরণকে ভালবাসিত না, বৎ হিংসাই করিত। বড়। এয়সে তাহার সবই বাড়াবাড়ি! বৃথা সন্দেহে পড়িয়া নিজেও দুঃখ পায়—অন্তকেও দেয়। এ-সব কি? মেয়েগুলো মনে করে, মজ্জ পড়িয়া বিবাহ করিয়া স্বামী তাহাদের কেনা হইয়া গিয়াছে। কাহারও সহিত কথা কহিলে বা হাসিলে—এতটুকু এদিক-ওদিক হইলে পৃথিবী উন্টাইয়া গেল! কিরণের মত মেয়ের বন্ধুত্ব পাওয়া সে গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করে। মানুষ ত আর পাখী নয় যে সে শুধু নিজের খাঁচার মধ্যেই বসিয়া থাকিবে, বাহিরের সহিত কোন যোগ রাখিবে না! এখন ত সকল শিক্ষিত পরিবারের মেয়েরাই বন্ধু-বান্ধবের সহিত এমন মেলামেশা করিয়া থাকে, তাহাদের সংসারে ত এজন্ত এমন বিপ্লব বাধে না। তবে কিরণের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া সেই বা স্ত্রীর কাছে অপরাধী হইবে কেন?

কিছুদিন হইতে তাহার মনে একটা সংশয় জাগিয়াছে। তবে কি সত্যই স্মৃতিতির সন্দেহের কোন ভিত্তি আছে? কিরণকে সে তাহার বন্ধুত্বের পাওনা ছাড়া কি বেশী দিয়া ফেলিয়াছে?

যদি দিয়াই থাকে, তাহাতে ক্ষতিই বা কি! সে ত কোনরূপ নীতি-বিগর্হিত অস্ত্রায় কাজ কিছু করে নাই। যোগ্য ব্যক্তিকেই ভালবাসিয়াছে। সখা বলিয়া শ্রদ্ধা

করিয়াছে। ইহা এমনিই অপরাধ! প্রতিদানে সেও কি সেখানে কিছু পাইয়াছিল? হয়ত পাইয়াছিল!

জলদ ভাবিয়া দেখিল, বুঝি দেওয়ার চেয়ে পাওয়ার তালিকাই বড় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার প্রত্যেক কথা, হাসি, ভঙ্গিমা—সমস্তই যেন জলদের চিত্ত-বিনোদের জন্তই সৃষ্ট ছিল। তাহাকে নিজের হাতে খাবার দিয়া, বাতাস দিয়া, গল্প করিয়া ও গল্প শুনিয়া সে যেন বিশ্বের আনন্দ উপভোগ করিত। অতীত কতদিন সে তাহার এত কাছে আসিয়া বসিত—যে আপন-ভোলা জলদকেও চকিতে একবার অস্ত্রের দৃষ্টি-পর্যবেক্ষণে বাধ্য হইতে হইত। প্রতিদিন বিদায়-কালে, কোন দিন আসিবার সময়েও সেই দুইটি বাছ-করা কালো চোখে কি মধুব দৃষ্টি ভরিয়াই সে তাহার পথের যাত্রা মধুময় করিয়া দিত। সে চোখেই ভাষা কি ভালবাসার চোখে কখনও গোপন থাকে? যাতায়াতের পথটা ছিল অপেক্ষাকৃত নিরুজ্জন, তাই সুবিধাও ছিল খুব। নহিলে কিরিয়া তাকাইতে গিয়া কতবারই যে তাহাকে লোকের ধাক্কা সহিতে হইত, তাহার কি আর হিসাব ছিল! ইদানীং মা ও স্মৃতিতির উপদ্রবে প্রায়ই তাহার প্রতীক্ষা দীর্ঘতর হইয়া উঠিত। জলদের সময়ে যাওয়া ঘটত না, তাহাতে সে কতই না ক্ষুব্ধ হইত। “আপনাকে রোজ রোজ আসতে বলে কেবল জ্বালাতন করি,” “এখন আপনার গল্প করার ত আর লোকের অভাব নেই, তাই আর আসতে ইচ্ছা হয় না!” “স্মৃতিতিদিদি বুঝি মানা করেন এখানে আসতে?” এমনি সব অভিমানের কথায় অভিমানিনী নিজ অহুকুল উত্তর আদায় করিয়া তবে ছাড়িত। সে-মুখ বলিত, জলদকে সে অশ্রদ্ধা করে না। তাহার সঙ্গ তাহার অনাকাঙ্ক্ষিত নয়। হয়ত,—হয়ত সে তাহাকে ভালও বাসিত।

এ চিন্তাটিকে জলদ প্রশ্রয় দিতে সাহস করিল না। ইহার যৌক্তিকতাকে সমর্থন করিতে সে কুণ্ঠা অনুভব করিল। তবু এ অস্পষ্ট চিন্তার কত সুখ! ইহাতে যে বিষ-মিশ্রিত সুখ ছিল। ত্যজ্য হইলেও তাহা লোভনীয়!

নীলকণ্ঠের মতই তাই সে হলাহল সে কণ্ঠমধ্যেই ভরিয়া রাখিল। কিরণ যখন কাছে ছিল, তখন তাহার আত্মা-সন্ধানের প্রয়োজন ছিল না। সে তাহাকে দেখিতে ও

তাহার সহিত গল্প করিতে ভালবাসিত। পাওনা যখন পূরা-
মাত্রায় পাইতেছিল, তখন মনে কোন দ্বন্দ্ব ছিল না। এখন
কিরণ সহসা চলিয়া যাওয়ার নিজের মনের ভাব সে যেন
অত্যন্ত সহসা অনুভব করিয়া বিস্মিত হইল। বিস্মিতই
হইল, কিন্তু দুঃখিত হইল না। লোভ যে কখন কোন্ হিঙ্গু-
পথে মানুষের মনে প্রবেশ করে, তাহার গতি-নিরূপণের
শক্তি যদি মানুষের থাকিত, তবে মানুষ মানুষ না হইয়া
দেবতা হইতে পারিত। সংসারে নর-রূপী দেবতার অভাব
না থাকিলেও সাধারণ মানুষ মানুষই! জলদের নিকলুষ
বজ্রবজ্রের সীমা ছাড়াইয়া প্রলুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল কি না,
তাহা সে কোনদিনই যাচাই করিয়া দেখে নাই। সে চিরদিনই
ভাব-প্রবণ। সংসারের ছোট ছোট দোষ-ত্রুটি দেখিয়া
বা মানিয়া চলা কোনদিনই তাহার স্বভাব নয়। মানুষের
জীবনের পথ যদি চিরদিনই সুগম থাকিত, প্রলোভন যদি
মুষ্টি ধরিয়া দেখা না দিত, তবে তাহার জীবনে অনেক
অসুখ-অশান্তিই জন্মিতে পারিত না!

সাধারণ মানুষের চেয়ে বাহাদের মধ্যে আবার একটু
অসাধারণত্ব সংসারে তাহাদেরই জীবন-পথ আরও জটিল
হইতে দেখা যায়। তাহার কারণও অসাধারণত্ব। কেহ
ঘরে বসিয়া যুদ্ধের স্বপ্ন দেখিতে ভীত হয়, আবার কেহ
সাধ করিয়া তাহারই সম্মুখে দাঁড়াইতে চায়, এবং কখনো
হুঁ-একটা গোলাগুলির আশ্বাদও হয়ত অনুভব করে।
মানুষ-মানুষে এই যে বিভিন্নতা ইহা তাহাদের নিজ নিজ
প্রকৃতি-অনুসারেই জন্মায়। তাই ফলাফলের জন্ত মানুষ
নিজেই দায়ী! বাহাদের জীবনের পথ বাধা বন্ধহীন,
সরল ও সুগম, আমরা তাহারই প্রতি সমবেদনা প্রকাশ
করি এবং অপর পক্ষে বারম্বার থাকিলেও তাহাকে
বুদ্ধিমান বলিয়া প্রশংসা করিতে পারি না। অথচ এই
শ্রেণীর লোকের যে আকর্ষণী শক্তি থাকে, তাহাতে
অনিচ্ছাতেও আকৃষ্ট হইতে বাধ্য হই।

সরল-চিন্তা জলদের স্বচ্ছ মনে কোন দিনই কপটতা ছিল না।
সে শুধু ভাবের স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছিল। নূতন আকর্ষণের
আনন্দ তাহাকে তৃপ্ত করিলেও সময় সময় গীড়াও বে না
দিত, এমন নয়। মনে হইত, সে যেন তাহার অধিকারের

সীমা ছাড়াইয়া কোন্ সন্ধীপ পথে যাইতেছে। সুনীতির
সহিত অনেক সময় কিরণকে লইয়া এই সব গোপনতা সৃষ্টি
করিতে হওয়ার এই ভাবটা তাহার মনে জাগিতেছিল।
কিন্তু কোন সাধারণ বিষয়ে চিন্তা করাও তাহার স্বভাব
ছিল না। এ সব তর্ক মনে উঠিলেও সে তাহাকে বেশী
একটা প্রশ্ন দিত না। বর্তমানকে সে পূরাপূরি দখল
করিতেই ভালবাসিত। মানুষের বিচার সে নিজেকে দিয়া
করিত। যে-কার্যে তাহার মনে সংশয় না জন্মায়,
অন্তেরই বা তাহাতে সংশয় জন্মিবে কেন? তাই নিজের
ব্যবহার সংশোধন না করিয়া অন্তের প্রতিই সে ক্রুদ্ধ হইত।

আজ চুনিয়া চুনিয়া অতীত দিনের কথাই তাহার মনে
পড়িতেছিল। কিরণকে হারাইয়া তাহার ভালবাসার নিদর্শন
গুলি সে যেন স্পষ্ট করিয়াই দেখিতে পাইতেছিল। এমন
একটি দিন যায় নাই, যেদিন কিরণ তাহাদের সাক্ষা
সভায় যোগ না দিয়াছে। ঘরে যত জায়গাই থাক, কিরণ
কখনও তাহার একেবারে কাছটি না ঘেঁষিয়া বসিত না।
সে এত কাছে, যে তাহার সুরভি-নিশ্বাসের বাতাসটুকু
জলদকে স্পর্শ করিত। ছবি দেখিতে, বইয়ের পাতা
উল্টাইতে কতবারই তাহার কোমল করের মধুর স্পর্শ সে
অনুভব করিয়াছে! ঠাকুর চলিয়া যাওয়ার কোনদিন
রান্নাঘরে মার কোন কাজে আবদ্ধ থাকিলে সে যেন
পিঞ্জরবদ্ধ পাখীর মতই ছটফট করিত। ছুতা করিয়া
কতবারই না ছুটিয়া আসিয়া একটু হাসিয়া, হুইটা বা-তা
বকিয়া আবার কাজে চলিয়া যাইত। তাহার উৎসুক মন যে
জলদের এতটুকু কথার আওয়াজ, একটু হাসির সুর
শুনিলেও ব্যস্ত হইত। সে না থাকিলে সে-বাড়ীর
আর কোন আকর্ষণই থাকিত না। ঘরে অস্ত্র বাহারা
কিরণের ভাই-বোনেরা থাকিত, তমোনাথী এক চত্রে
অভাবে সেই শত তারা জলদের অন্ধকার মনে আলো
দিতে পারিত না। সেদিন জগদের হাতের নূতন আংটিটা
তাহার হাত হইতে টানিয়া খুলিয়া কেমন অসঙ্কোচে সে
নিজের আঙুলে পরিয়া ফেলিল। আবার জলদের ফিরিবার
সময় তেমনি অবলীলায় তাহার হাতখানা টানিয়া লইয়া
আংটিটা পরাইয়া দিয়াছিল! জলদ হাসিয়া বলিয়াছিল,

“কি করলে, জানো? অক্লুরীয়-বিনিময়!” সে তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়াছিল, “বিনিময় নয়,—গচ্ছিত-প্রত্যর্পণ। গচ্ছিতও নয়, ডাকাতির মাল ফেরৎ দিলুম।” কথাটা সে অবলৌল্য বলিলেও জলদের কথায় তাহার মুখখানা লজ্জায় রাগ। হইয়া কি মনোহরই না দেখাইয়াছিল! সে মুখের পানে চাহিয়া জলদও যেন ক্ষণেকের জন্ত আত্মবিস্মৃত হইয়াছিল। সেদিনও সে তেমনি মধুর দৃষ্টি দিয়াই তাহাকে বিদায় দিয়াছিল, উপহাসে নয়। রাগ-ভরে পথে চলিতে চলিতে যতদূর দৃষ্টি যায়, জলদ তাহার হাসিমাখা স্বেশ-সজ্জিত মূর্তিখানিই যে দেখিতে পাইয়াছিল।

অতীতের সহিত বর্তমানের ব্যবহার মিলাইয়া সে কোন সামঞ্জস্য আনিতে পারিতেছিল না। কিরণ তাহার মামার বাড়ী গিয়াছে। কথাটা এমন কিছু আশ্চর্য্য বা অস্বাভাবিক নয়, তবু জলদের মনে হইতেছিল, এ যেন অত্যন্ত অজ্ঞায় রূপে তাহাকেই আক্রমণ করা হইয়াছে। আজই সে তাহার কাছে এমন অনাবশ্যক পর হইয়া গেল? হিরণ বলিয়াছে, “সে একরকম জেদ করেই চলে গেল। যা ধরবে, তা ত নড়বে না।” সে তবে ইচ্ছা করিয়াই গিয়াছে! কেহ বাধ্য করিয়া তাহাকে পাঠায় নাই! “নীতটা সেখানেই থাকিবে”—গৃহিণী এমন মন্তব্যও প্রকাশ করিয়াছেন। এখন সবে এই কার্তিকের সুর শীত শেষের এখনও বহু বিলম্ব। তাছাড়া শীতের পর—আবার কোন নূতন ঘরে চিরদিনের জন্ত চলিয়া যাইবে কি না, সে কথাও ত কিছু বলা যায় না। জলদও এখানকার স্থায়ী মানুষ নয়। হয় ত এ জীবনে আর কখনও তাহাদের দেখা-সাক্ষাৎ ঘটিবে না। সে বার বার মনে মনে আবৃত্তি করিবার চেষ্টা করিল,—যাহা চিরন্তন, তাহা ঘটাই থাকে। ইহাতে ক্ষোভ করিবার কিছু নাই। আর পাঁচ জনের মত সেও এখানে দর্শক,—

তাহার কার্য্যে চুপ করিয়া অনুমোদন করিতেই বাধ্য! তাহার স্বাধীনতার উপর জলদের কিসের দাবী! না বলিয়া চলিয়া যাওয়া সে ভাল বুঝিয়াছিল, তাই গিয়াছে—বেশ করিয়াছে।

কিন্তু তবু এই শেষের চিন্তাটিকে সে যেন কোন মতেই স্বীকার করিয়া লইতে পারিতেছিল না। এই কথাটাই বারবার মনে তোলাপাড়া করিয়া ইহার গুরুত্ব পায়ণ-ভারের মতই তাহার বুকে চাপিয়া বসিতেছিল। হাঙ্গ-কৌতুকময়ী লীলা-চঞ্চলা কিরণের মূর্তি তাহার বর্তমানের ধ্যান-জ্ঞান হইয়া উঠিল। সুনীতিও এ কয়দিন স্বামীর নিভৃত চিন্তায় অবসর দিবার জন্তই যেন তাহাকে সম্পূর্ণ এড়াইয়া চলিতেছিল। শাওড়ী ও শৈল চলিয়া যাওয়ায় তাহার কাজও বাড়িয়াছিল। তাই তাহার অনাসক্ত দুরত্ব-ভাব জলদকে সংশয়ান্বিত করে নাই। সে মনে করিত, এখন আর কাজের জন্ত সুনীতি তাহার কাছে বড় বেশী আসিবার সময় পায় না। ইহাতে সে ক্ষুব্ধ না হইয়া খুসীই হইয়াছিল। এখনকার মনের অবস্থায় পত্নীর মনোরঞ্জনর অক্ষমতা সে পদে পদে অনুভব করিতেছিল। ইচ্ছা করিয়া তাকে কেন, কাহাকেও সে ব্যথা দিতে চাহে না। তাকে সে ভালবাসে; তবে অবশ্য প্রাপ্য ঘরের জিনিষ জানিয়া, তাহার প্রতি সর্বদা মনোযোগ দিবার প্রয়োজন বোধ করিত না। বাই কেন হউক না, যত ক্রটিই ঘটুক না, এখানে ত আর বাঁধন দিয়া ভাঙ্গন বাঁচাইতে হইবে না। সে যে নিজের বাঁধা ঘাটের শীতল বারি,—প্রয়োজন-কালে মিলিবেই। তাহাতে নূতন বা বিশেষ কিছুই নাই। তাহার সবটুকুই যে জানা, তাই তাহার রক্ষার জন্ত ভয়ও ছিল না। যাহা হ্রস্ব, তাহাই স্থল! সংসারের নিয়মই এই।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহিন্দ্রা দেবী।

সাহিত্যের প্রাণ

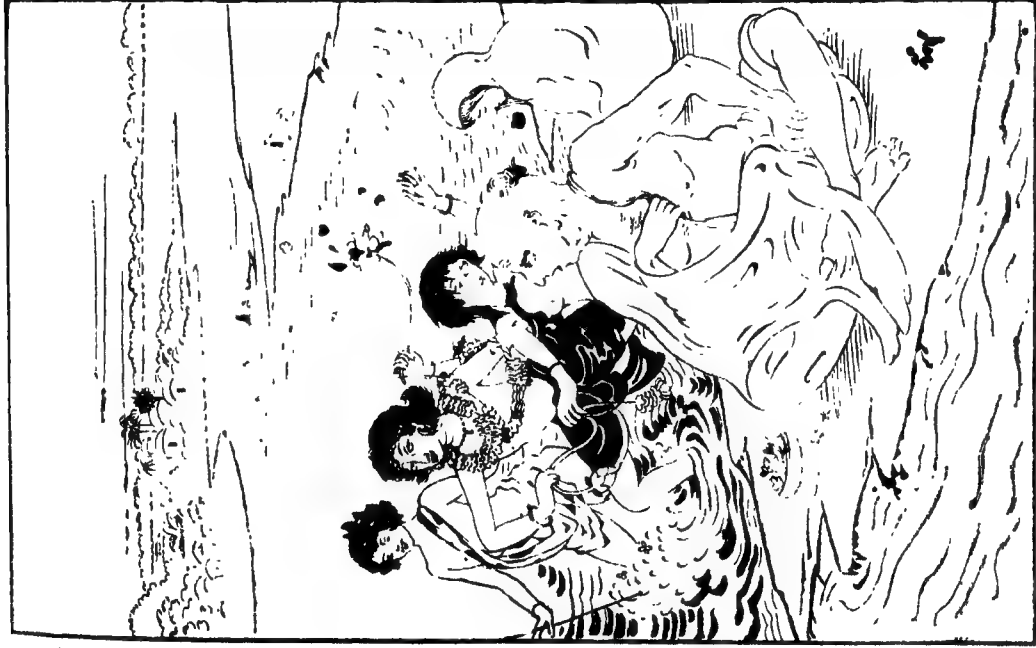
বাস্তব-পন্থা ও কল্প-পন্থা

সাহিত্যের যেমন লক্ষ্য বস্তু দুইটি, কল্প ও স্বপ্ন, বাস্তব ও আদর্শ, তেমনি তার পন্থাও দুইটি—একটি বাস্তব-পন্থা, এবং অত্রটি কল্প-পন্থা। বাস্তব-পন্থের যারা পথিক, তাঁরা বাস্তব-জীবনে যেমন দৃশ্যটি দেখেন, ঠিক তেমনিটি আঁকিয়া লইতে চান, তাঁরা জীবনের কোন ব্যাপার ভাগিয়া-চুরিয়া তাহাতে কল্পনার রং ফলাইয়া মন-গড়া কোন নূতন চিত্র সৃষ্টি করিতে চান না। তাঁরা বিভিন্ন মানব-প্রকৃতি, বিভিন্ন মানব-সমাজ, আর ছোট-বড়, সত্য-অসত্য, সুন্দর-কুৎসিত যাহা কিছু, সবই এক-একটি করিয়া তাঁহাদের চিত্রে সন্নিবেশিত করেন। এই বাস্তব-শিল্পীগণ মানব-জীবনের অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাগুলি পর্যাস্ত যথাযথ সমাবেশ করিয়া যে সামাজিক চিত্র অঙ্কিত করেন, তাহা ঠিক যেন আলোক-সাহায্যে তোলা আকার-চিত্র। এখানে চিত্রিতে ও চিত্রে, আসলে ও নকলে, দেখায় ও আঁকার কোন অংশে প্রভেদ বা অমিল থাকে না। এক কথায় তাঁহাদের চিত্র মানব, সমাজ ও প্রকৃতির অবিকল নিখুঁত চিত্র—অমূল্য মাত্র। এই বাস্তব-পন্থীরা বৈজ্ঞানিকের ত্রায় শুধুই সংঘটিত সত্যে বিশ্বাস করেন,—যাহা দেখিয়াছেন, তাহাতেই আবদ্ধ থাকেন। কল্পনার নব-সৃষ্টিতে তাঁহাদের আস্তা নাই, সম্ভাব্য সত্যে অর্থাৎ যাহা হইতে পারে, তাহাতে দৃষ্টিপাত করেন না। মন যে চক্ষুর অপেক্ষা বেশী দেখে, এ কথা তাঁরা স্বীকার করেন না।

মানুষ নূতন দেশ খুঁজিয়া বাহির কবে, কিন্তু মানুষের কল্পনা যে সেই নূতন দেশকে নবরূপে সাজাইয়া আরো নূতন করিতে পারে, এ কথা তাহাণা মানতে চান না। শেক্সপীয়ারের প্রম্পারো মন্ত্র-বলে শক্তিময়া প্রকৃতিকে অয় করিয়াছিলেন, ইহা বাস্তব-পন্থীদের নিকট অলাক অদ্বুত স্বপ্ন! কিন্তু এই অলাক অদ্বুত স্বপ্নই সত্যে পরিণত হইয়াছে, কারণ প্রকৃতি এখন বিজ্ঞানের কাছে নানাভাবে পরাস্ত ও বশীভূত। বিজ্ঞানের এই মন্ত্র-শক্তি

দৈব-শক্তি অপেক্ষাও প্রবল। প্রম্পারো সাহিত্য-গুরুর অপূর্ব স্বপ্ন, যে-স্বপ্নে সত্যের বীজ গভীর-ভাবে নিহিত ছিল। বাস্তব-পন্থীরা কল্পনার এই ভবিষ্যদবাণীকে মিথ্যা প্রলাপ বলিয়া উপেক্ষা করেন। তবে যাহা শুধু প্রত্যক্ষ, পরিচিত ও পরিমিত তাহাই গ্রহণ করিয়া নিপুণতার সহিত তাহার বর্ণনা করিয়া তাঁহারা আনন্দ পান।

কিন্তু কল্প-পন্থীরা অ-পরিচিত, অ-নির্দেশ্য ও অতি-প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চান,—একথ্যে স্থূল বাস্তব জীবনের সীমান্ত প্রদেশ অতিক্রম করিয়া অ-বাস্তব কল্পিত প্রদেশের মধ্যে নূতন পথ কাটিয়া লইতে চান। সেট অ-জানা অ-চেনা প্রদেশে কোন সীমার দাগ নাই; সেখানে সবই অস্পষ্ট ও বিচিত্র—আলোক যেন আঁধারে মেশা। এই অসীম অদ্বুত দেশ কল্প-পন্থীদের বিলাস-ক্ষেত্র, কল্পনার লীলাভূমি। এখানে সবই যেন আবছায়ার ভিতর দিয়া এক অনির্বচনীয়তার উদ্বেক করে। এখানে দৃশ্যপুঞ্জ একদিকে অস্পষ্ট হইলেও অত্রদিকে ভাব ও কল্পনার লাবণ্য-প্রভার বিচ্ছুরিত হইয়া ওঠে,—গ্লান ছায়াও যেন অফুরন্ত জ্যোতি-প্রপাতে প্রদীপ্ত হইয়া যায়। কিন্তু কল্পনার আলোক নিশ্চল শুভ্র আলোক নহে, চঞ্চল, তরঙ্গায়িত ও বর্ণচ্ছটায় রঞ্জিত। এই আলোক দীপ্ত সূর্যের উগ্র গম্ভীর ও স্বচ্ছ-নিম্নল আলোকের মত নহে, নানাবর্ণোজ্জ্বল ইন্দ্র-ধনুর আলোকের মত। কল্পনার এই বিকল্পিত চিত্রিত আলোকে একটি চিত্র যেন অসংখ্য চিত্রে ভাগিয়া পড়ে, কল্পনার এই প্রভা-বেষ্টনের মধ্যে একটি ভাব যেন অত্র ভাবপুঞ্জকে সদল-বলে ডাকিয়া আনে—একটি ভাব যেন অসংখ্য ভাব রশ্মি বিকীরণ করে! এখন তুলনাচ্ছলে বলা যাইতে পারে যে, বাস্তব-পন্থীদের দৃষ্টি সবল ও সুস্পষ্ট, স্বভাব শাস্ত ও সংযত এবং ভাষা ও রচনা নিয়ন্ত্রিত ও অনলঙ্কৃত। কিন্তু কল্প-পন্থীদের দৃষ্টি তীব্র, বক্র ও তন্দ্রাচ্ছন্ন, প্রকৃতি উচ্ছৃঙ্খল ও উচ্ছৃঙ্খলিত, কল্পনার উদ্ভাস্ত, এবং ভাবে বিভ্রান্ত, আর তাঁহাদের ভাষা আভাস-ইঙ্গিতের ভাষা এবং বাণীও অসংকল্প। এক কথায় বাস্তব-



চেতহের বাল্যলীলা
ত্রিমুক্ত নন্দলাল বহু অঙ্কিত।



চেতহের শেষলীলা
ত্রিমুক্ত নন্দলাল বহু অঙ্কিত।

পছোরা এই বাস্তব-জগতের, আর কল্প-পছোরা যেন মানস-লোকের।

কল্প-পছোরা মানুষকে দেখে কল্পনা দিয়া, লৌকিক স্থূল-দৃষ্টি দিয়া নহে। এই কল্পনা জীবনের কঠোর গুরুভার চালকা করিয়া দেয়, তার দুর্গম পথ সহজ ও সুগম করিয়া তোলে, মানুষকে অভ্যাসের দাসত্ব হইতে মুক্ত করিয়া ফেলে এবং নিঃস্বপ্ন বাস্তব জগত হইতে দূরে সরাইয়া আনে। কিন্তু কল্পনা যেমন একদিকে বিষম অতি-ভীষণ নীরস সত্যের পাদ-দেশ হইতে তফাৎ করিয়া দেয়, ঠিক তেমনি অন্যদিকে সুন্দর ও স্নিগ্ধোজ্জ্বল সত্যের বেদীতেও প্রতিষ্ঠিত করে। ফলতঃ, সত্যের সুরম্য সপ্রেম মূর্তি কল্পনারই সম্ভোগ্য, বৃদ্ধির বা বাস্তব-প্রিয়তার নহে।

বাস্তব-তত্ত্বতা ও কল্প-তত্ত্বতা দুইটি শিল্প মাত্র। এই দুইটি শিল্পের মধ্যে যে বিরোধ, তাহা কেবল মানুষের দুইটি ইচ্ছা বা চেষ্টার মধ্যে বিরোধ। একটি শুধু বিধি-ব্যবস্থা নিয়ম-শাসনকে অনুসরণ করিবার ইচ্ছা, আর অন্যটি এই সব ব্যতিক্রম করিয়া স্বাধীন হইবার চেষ্টা। কিন্তু একদিকে যেমন এই দুইটি প্রয়াসের মধ্যে ব্যবধান বা সংঘর্ষ রহিয়াছে, অন্যদিকে তেমনি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধও রহিয়াছে। কল্পনা বাস্তবের উপর না দাঁড়াইলে কিবা সত্যের দ্বারা শাসিত না হইলে আপনাকে হারাইয়া ফেলে; এমন কি, আপনার মনোমত এমন কৃত্রিম চিত্র অঙ্কিত করিয়া বসে, যে সে চিত্র প্রকৃতির প্রকৃত চিত্রের কখনই অনুরূপ হইতে পারে না। এই উদ্যম কল্পনাই কণ্টকাকীর্ণ কুসুমকে নিষ্কণ্টক মনে করে, শশিহীন নিশায় জ্যোৎস্নার নৃত্য দেখে। অর্থাৎ ইহা রূপের অজস্রতার মুগ্ধ হইয়া সত্যকে বিদায় দিয়া আপনার আনন্দের বশে আপনি বিব্রত হইয়া পড়ে, এবং সেইসঙ্গে প্রকৃতির রূপ-কুঞ্জে বিভ্রাট ঘটায়। আবার, বাস্তব-তত্ত্বতা যদি কল্পনার দিকে দ্বার বন্ধ করিয়া শুধুই বৃদ্ধির আশ্রয় লইয়া আপনাতেই আবদ্ধ ও মগ্ন থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সন্ধীর্ণ ও শীর্ণ হইয়া পড়ে। তা' ছাড়া ইহা যদি শুধুই বাস্তব-জীবন সোজাসুজি ভাবে দেখিয়াই ক্ষান্ত হয়, এবং তার বেশী আর অগ্রসর হইতে সাহস না করে, তাহা হইলে ইহা বিজ্ঞানের স্থান অধিকার করিয়া

বসে। কারণ, ইহা তখন ঠিক বিজ্ঞানের মতই বাস্তবের অন্তরে প্রবেশ না করিয়া তার বাহিরেই থাকিয়া যায়।

কিন্তু শিল্প বহন বিজ্ঞানের লক্ষ্য ও পথ গ্রহণ করে, তখন তার অপমৃত্যু ঘটে। কারণ শিল্পের সত্য ও বিজ্ঞানের সত্য এক জিনিস নহে। শিল্প-গত সত্য সম্ভাব্য সত্য, আর বৈজ্ঞানিক সত্য সংঘটিত সত্য। একটি অনুভূতি-সাপেক্ষ, অপরটি বুদ্ধি-সাপেক্ষ; একটি হৃদয়ের উপজীব্য, অন্যটি মস্তিষ্কের উপভোগ্য। বিজ্ঞান দৈনন্দিন বাস্তব ঘটনাপুঞ্জকে নাড়িয়া-চাড়িয়া ছিন্ন-ভিন্ন করিয়াই পরিতৃপ্ত; সুতরাং ইহার সত্য কেবল বাস্তবের সহিত মিল বা সামঞ্জস্য মাত্র। কিন্তু শিল্প-গত সত্য বাস্তবের সহিত যোগাযোগ নহে; বরং বাস্তব আমাদের মনে যে ভাব বা অনুভূতি জাগাইয়া তোলে, তার সহিত যোগাযোগ বা মিল মাত্র। অর্থাৎ বাস্তব-জীবনের মধ্যে কল্পনার দ্বারা প্রবেশ করিলে যে হর্ষ বা বিবাদ, আশা বা ভয়, বিষয় ও শ্রদ্ধা সজাগ হইয়া ওঠে, তাহাই উপলব্ধি করা শিল্পের সত্য ও প্রাণ। সুতরাং বাস্তবের অন্তর এবং তার সৌন্দর্য্য, রহস্য ও অর্থ স্বার্থরূপে ব্যক্ত করাই শিল্প-সত্যের প্রথম পরীক্ষা। মানব-জীবনের প্রধান প্রধান শক্তি-গুলি—অর্থাৎ প্রেরণা, প্রবৃত্তি ও আদর্শ, যাহা নর-নারী সকলের চরিত্রের অন্তরালে ক্রিয়া করে, তাহা বহন করিতেই শিল্পের কৃতার্থতা। এই প্রভাব বা সত্যগুলি যুগ-যুগান্তরের উত্থান-পতনের মধ্যেও অপরি-বর্তনীয় ও অটুট থাকে, তাই শিল্পও চির-নব ও অমর। প্রকৃতি ও মানবের অন্তরের সন্ধান করিতে পারে বলিয়াই শিল্প এত গভীর। বিজ্ঞান যেমন বাস্তবের বাহিরের আলোকে প্রতিফলিত, শিল্পও তেমনি তার অন্তরের সৌন্দর্য্য-তরঙ্গে তরঙ্গায়িত, বিভিন্ন রসের আবেশে সুরলয়িত।

বৈজ্ঞানিক ও শিল্পী উভয়েরই চক্ষে প্রকৃতি ও মানবের জীবন লইয়াই বাস্তব-জীবন। কল্পনা এই বাস্তব-জীবনের বাহির ও অন্তর দেখিয়া লইতে পারে, ইহার উদার রঙিন দৃষ্টিতে বাহির ও অন্তর, বাস্তব ও কল্পিত এবং নৈসর্গিক ও অনৈসর্গিক মিলিয়া-মিশিয়া এক হইয়া যায়, এক অভিনব বিশ্ব রচিত হয়, যে বিশ্বে নৈসর্গিক অনৈসর্গিক বলিয়া প্রতীয়মান হয়, কল্পিতকে বাস্তব বলিয়া ভ্রম হয়,

বাহির ও অন্তরের মধ্যে কোন প্রভেদ থাকে না,—তাই কল্পনা-প্রবণ হৃদয় বেশ অনুভব করিতে পারে যে, কত স্থানে কত ভাবে ইন্দ্রিয় ও অতীন্দ্রিয়, গোচর ও অগোচর, বাস্তব ও বিস্ময়, দৃষ্ট ও অদৃষ্ট এক হইয়া নবরূপে নব-শক্তিতে মানুষকে আহ্বান করে, মানুষের অন্তরের ভিতর অন্তরকে আন্দোলিত করে। এক দিকে নদ-নদীর ঐশ্বর্য্য, বন-পর্ব্বতের মহিমা, ঘনাকাকারের গাভীরা, ও জ্যোৎস্নার প্রফুল্ল দীপ্তি, আবার অন্তরিকে শিশুর সৌকুমার্য্য ও মাধুর্য্য, ক্ষুদ্রের সম্মান, মানবের মর্যাদা, প্রাচীনের ক্ষণিকালোক ও বর্তমানের নব-উজ্জল প্রভা—এই সব আনন্দের উৎসগুলি ভাব-ময় হৃদয়ের উপর অবিশ্রান্ত অক্ষুরন্ত ভাবে বহিয়া চলিয়া যায়। আবার এই সব লইয়া তার অন্তরে যে স্বর্গের সৃষ্টি হয়, সে স্বর্গ শুধুই চির-সুখময় চিরালোকে বিবিত্ত বিমল স্বর্গ নহে, অনন্ত প্রেম ও অনুরাগে প্রাণিত অলৌকিক কল্পনার দ্বারা আবিস্কৃত ও বিভাষিত—অতএব মানুষের হাতে-গড়া সুখ-দুঃখের স্বর্গ, সেই স্বর্গে পৌছিতে হইলে, বাস্তবকে বর্জন করিলে চলিবে না; বরং বাস্তব-জীবনের অতি সত্য কঠিন আবরণ তেদ করিয়া তার অন্তর্দর্শে প্রবেশ কবিত হইবে। বাহিরের শিশু দেখিয়া তার অন্তরে সঞ্চিত মাধুর্য্যের সন্ধান লইতে হইবে—শিশুর হাসি দেখিয়া তার উৎস কোথায় তাহা খুঁজিয়া দেখিতে হইবে। অর্থাৎ বাস্তবের ভিতর কল্পনার সাহায্যে প্রবেশ করিয়া, সেই কঠিন নীরস বাস্তবের বা সত্যের সৌন্দর্য্য সৃষ্টি উপলব্ধি করিতে হইবে।

এখন বেশ বুঝা যাইতে পারে যে, মানুষ অত্যধিক বাস্তব-প্রিয়তার কালে অতিশয় নিয়ম-পর হইয়া পড়ে, কিন্তু যে যতই মোহিনী কল্পনার অমুরাগী হয়, ততই সে চিরাগত নিয়ম-অভ্যাসের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, এবং সমাজের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করিতে চায় না; কল্পনায় প্রলুব্ধ ও উচ্ছ্বসিত হইয়া নিয়ম-পুঞ্জের আবর্জনা দূরে নিক্ষেপ করিয়া সুখী হয়। সেই মানুষ তখন সমাজের মানুষ নহে, প্রকৃতির প্রিয় সন্তান—যেন “স্বভাবের শিশু স্বভাবে পালিত!” সেই সরল সহজ মানুষ শুধু নিয়ম-শাসনের ক্রোড়নক বা কল মাত্র নহে; তার অনেক উর্ধ্বে। সুতরাং কল্প-প্রিয়তা মানুষকে

সহজ স্বাভাবিক মানবতার দিকে লইয়া যায়, কল্পনার আবেশে সে স্বপ্ন দেখে, বাস্তব-প্রিয়তার বশে সে কর্ম্ম করে। এই স্বপ্নের ঘোরে সে কঠোর কর্ম্ম-জীবনের অতি-সত্য-গুলিকে বিস্মৃত হইয়া স্নেহ ও প্রেমের আদর্শ-সমূহকে ধরিতে পারে। ইহার ফলে, সে নিজেকে ছাড়িয়া নিজেকে ভুলিয়া অন্তকে আপনার স্থানে বসাইতে শিখে, অন্তের দুঃখ-দৈন্ত্য নিজের সুখের বিনিময়ে গ্রহণ করিতে পারে, কল্পনার শীত-স্পর্শ তার হৃদয়ে যে কম্পন তোলে, সে কম্পন জ্ঞানী কিম্বা স্বার্থময় সাংসারিকের হৃদয়ে ওঠে না, কেবল তরুণ যুবকের সরস-মধুর হৃদয়েই উঠিয়া থাকে; অতএব জ্ঞান-বৃদ্ধ কল্পনাকে হারাটয়া পরের দুঃখে অশ্রুপাত করায় যে সুখ, সে সুখে বঞ্চিত হয়। সরল শিশু যে সুখ পায়, জ্ঞানী সরল-শিশু না হইলে, সে সুখ পায় না। সুতরাং কল্প-পন্থীরা কল্পনা-বীণার সাহায্যে অজ্ঞ আর্ন্ত হৃদয়ের গান গাহিয়া সুখী হয়, এবং দুঃখীর বেদন-রোদন সুরের ভিতর আনিয়া সঙ্গীত-বাণীতে পরিণত করিয়া সকল হৃদয়কে নিবিড়-গভীর ভাবে স্পর্শ করে। তার কল্পনাময় হৃদয়ে যেমন মধুর বেদনা, চক্ষু যেমন অশ্রু, মনে তেমনি বিস্ময় ও প্রণয়। তার কাছে দুঃখ-দীর্ঘ মানব-জীবন যেমন স্নেহের বস্ত্র, চির-পরিচিতা প্রাচীন প্রকৃতি ও তার ঠিক তেমনি স্নেহের বস্ত্র। প্রকৃতির সরসী-বক্ষে আন্দোলিত সলিল ও সরোজ, অক্ষুরন্ত জ্যোৎস্না-প্রবাহ, তার সাক্ষা ও নিশান্ত সমার, তার ধূস্রগিরি-শ্রেণী ও বাঙ্গা যবনিকা, বালাকরণ রক্ত-রাগ, রক্ত-রশ্মি-সিক্ত সুবর্ণ গোখুলি, প্রভাত-প্রসন্ন হাস্য ও ব্রতী-বিতান সকলই যেন নূতন ও অপূর্ণ হইয়া দাঁড়ায়। সকলেরই সুখে যেন প্রেম-বার্তা—প্রেম সম্ভাষণ। এখন সংক্ষেপে বলিতে গেলে, বাস্তব জীবন ও প্রকৃতি সাহিত্যের ভিত্তি-ভূমি হইলেও সাহিত্যের রম্য ভবন সৃষ্টি করিতে কল্পনাই একমাত্র সহায়। এই কল্পনার প্রভাবে সকল দেশের সকল সাহিত্যের মানুষ দিবা চেতন লাভ করিয়া, নির্দম আচার-অনাচারের শাসন-দুর্গ অতিক্রম করিতে, প্রকৃতি ও মানব-হৃদয়ের দিকে সপ্রেম দৃষ্টিতে দেখিতে পরিশ্রান্ত দীন-দরিদ্রকে সম্মান করিতে শিখিয়াছে। এক কথায়, সেই সাহিত্য জীবিত, যার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছে কল্পনায়; সেই শিরী অমর,

হার অভিজ্ঞতা কল্পনার দোষ্ট এবং যুবক ও বৃদ্ধ সকলকেই তৃপ্ত করিতে সমর্থ।

কল্পনা ও রূচি-ভেদে প্রকৃতি বিভিন্নভাবে বর্ণিত ও রূপান্তরিত হয়। দর্শকের ভাবুকতা ও অনুভাবকতা যেমন বিচিত্র, প্রকৃতির রূপ ও লীলা-ভঙ্গী তেমনি বিচিত্র। সুতরাং প্রকৃতি কখনও সরল-করণ কল্যাণ-ছবি, আবার কখনও বা কঠিন-রুদ্র-মূর্তিময়ী; কখনও পূর্ণ-স্থির সৌন্দর্য্যভারে অবনমিতা, আবার কখনও মলিন-ধূসর-বসনা বিষন্ন-মুখী কুরুপা! কখনও রূপ-মদ-মোদিতা উচ্ছ্বালা আবার কখনও লজ্জাকুণ্ঠিতা শাসন-সুবিহিতা। একদিকে বাস্তব-পন্থী প্রকৃতির নম্র-স্পষ্ট শোভা-সম্ভার সম্ভোগ করিয়া সরল শিশুর মত সহজেই পরিতৃপ্ত, অল্পদিকে কল্প-পন্থী এই বাহু প্রকৃতির অন্তরে পৌছিয়া তার অন্তরাঙ্গার গোপন সত্য ও রহস্যের অনুসন্ধান করিয়া আনন্দে পরিপ্লুত ও আত্ম-বিস্মৃত। এই কল্পনা-প্রবণ কবি যখন অতি-সামান্য নম্রমুখী পুষ্পিকার পাশ্বে দাঁড়াইয়া অশ্রুপাত করিতে থাকে, তখন সেই অশ্রুর উৎস চক্ষে নহে, হৃদয়ে। এই অশ্রু প্রণয়-ভৃগুর্ভাষ্য স্নেহ-সিক্ত হৃদয়ের অশ্রু—হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের মিলন-লাভের অশ্রু হৃদয়ের সন্ধান পায়; পায় বলিয়াই এত বেদনা-বিধুর হইয়া ওঠে, তাই কবি তার হৃদয়ের প্রতিদান-স্বরূপ পুষ্পিকার হৃদয় পাইয়া এত উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে। তাই বাহা ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ, তাহাও তার কাছে আলোক—আলোকে মণ্ডিত হইয়া ধরা দেয়। ক্ষুদ্র পুষ্পের নিভৃত আবাসে, ক্ষুদ্র বস্তুর নীরবতার ও নিরাশ্রয়তার তার হৃদয় যত উন্মুক্ত ও অনুরক্ত হয়, অত্যাচ্ছন্ন প্রভাময় বাহ্য-শোভায় তত হয় না। প্রথর প্রদীপ্ত আলোক-মণ্ডলে তার কল্পনা আদৌ ক্রিয়া করে না, বরং বাধা পায়। স্বর্ঘ্যাস্তের আরক্তিম বর্ণ তার হৃদয়কে তত স্পর্শ করে না, যত প্রসন্ন আকাশের ঘন সুনীলতা, অনন্ত বিলীনতা ও অবিশ্রাম নীরবতা স্পর্শ করিতে পারে, তার কাছে এই শূন্য নীলাবর নিরালয় নিরালয় আনন্দ-ধ্বনিতে পূর্ণমান। তার সৃষ্টি এক অপূর্ণ নব-সৃষ্টি—বেন-শ্বর-সমঘরের সৃষ্টি, বাহাতে শুধুই পিকের সরল-আকুল সম্ভাবনের মাধুর্য্য নাই, কঠোর

কল্লোলের অন্তরে যে স্থললিত সঙ্গীত আছে, তাহাও রহিয়াছে। অতএব কবির দৃষ্টি ও সৃষ্টির মূলে তার প্রাণ ভাব ও অনুভূতি অনেকখানি কার্য্য করে।

এইরূপে প্রকৃতির সঙ্গে বার হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রহিয়াছে, তার কাছে প্রকৃতি অসীম শক্তি ও কল্যাণের আবাস-স্থল—প্রকৃতি তার শিক্ষয়িত্রী ও ধাত্রী। সে অতি সহজেই বিমল আনন্দ ও জ্ঞানের গোপন পথ দেখিতে পায়, তখন তার দৃষ্টি দিব্য-দৃষ্টি, তার দর্শন মানস-দর্শন। বিশ্ব তার কাছে এক অভিনব আলোকের আচ্ছাদন। তখন সকল নিগূঢ় রহস্য তার কাছে উদ্ভিন্ন, অজ্ঞাত সত্যও তার কাছে পরিব্যক্ত। সে যে আলোকের সন্ধান পায়, সে আলো কেহ কোথাও চক্ষে দেখে নাই;—সেই আলো কবির স্বপ্নময় অলৌকিক রাজ্যের আলোক—যে আলোকে সত্য ও পবিত্রতা আছে, সে আলোকে কবির প্রাণের প্রতিষ্ঠা এবং উচ্ছ্বাস ও উৎসর্গ আছে।

মোট কথা, সাহিত্য এক বিরাট গ্রন্থ। এই গ্রন্থ জটিল জীবন-গ্রন্থির দর্পণ, আসল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার নিদর্শন। ইহা মানব-হৃদয়ের গভীর সত্য সরল বাণী, কৃত্রিম শূন্যগর্ভ প্রতিধ্বনি নহে। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সাহিত্য মানব জীবনের বিভিন্ন ভাব ও অবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত। আবার যে সাহিত্য জীবন্ত শিল্প, তাহা শিল্পীর ব্যক্তিত্ব ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে জীবন লাভ করিয়া থাকে। বাস্তব সাহিত্য জীবন-ব্যাপারকে সমগ্র-ভাবে না দেখিয়া তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে চায়; কল্পনা অপেক্ষা বুদ্ধিতেই বেশী জোর দিয়া বসে, মানব-জীবনের গভীর অর্থ অপেক্ষা বাহিরের আকার-প্রকারের দিকে বেশী লক্ষ্য রাখে। ইহা বিধি বা নিয়ম ছাড়াইয়া উঠিতে পারে না, কিংবা নূতন ভাব বা আদর্শ জাগাইয়া তুলিতে পারে না,—কলে, কল্পনার যে সজীবতা ও স্বাতন্ত্র্যের ভাব আনে, তাহা হারাইয়া বসে। বাস্তব-সাহিত্য এই কল্পনাকে হারাইয়া তার যে প্রধান দান, উচ্ছ্বাস—আগ্রহ এবং উচ্চভাব ও স্বপ্ন অনুভব সে সব হইতে বঞ্চিত হয়। মোটের উপর বাস্তব সাহিত্য জীবন-ব্যাপারের আলোচনা বা পাঠ হিসাবে আমাদের কাছে লাগিতে পারে, কিন্তু কল্পনার ক্রিয়ার অভাবে আমা-

দিগকে অনুপ্রাণিত ও উদ্বীত করিতে পারে না। আবার অনেক সময় দেখা যায়, বাস্তব-সাহিত্যিকেরা মানব-সমাজের নিখুঁত চিত্র অঙ্কন করিতে গিয়া অতি ঘৃণ্য ও কুৎসিত আদর্শ আমাদের চোখের সামনে ধরিয়াছে। তার পর, জাতীয় সাহিত্যের ইতিহাস দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, সাহিত্য যখন অত্যন্ত বুদ্ধিগত ও বাস্তব-প্রিয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন কল্প-প্রিয়তার ধারা কোথা হইতে আসিয়া দেখা দিয়াছে। তখন সাহিত্য আর বাস্তব-সমাজ ও জীবনের অনুবাদ মাত্র নহে, বরং প্রতিবাদ হইয়া দাঁড়ায়। তখন সাহিত্য সাময়িক সামাজিক আচার-অনাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে এবং সামাজিকতার হাত হইতে মুক্তি লাভের প্রয়াস পায়। এই যে সাহিত্য বা সাহিত্যের ধারা, বাহা স্বাধীনতা লাভের প্রচেষ্টা মাত্র, তাহা কল্প-সাহিত্য বা কল্প-পন্থা নামে অভিহিত। ইহার উপকরণ সহজ মানুষ ও প্রকৃতি হইতে সংগৃহীত হয়। অকৃত্রিমতা বা স্বাভাবিকতা ইহার বিশেষত্ব; কল্পনা ইহার প্রধান সহায়। বাস্তব-সাহিত্যের লক্ষ্য বস্তু যেমন বাস্তব জীবন বা কর্তব্য, এই কল্প-সাহিত্যের লক্ষ্য বস্তু তেমনি আদর্শ জীবন বা স্বপ্ন, যে স্বপ্নে জীবনের অতি-কঠোর অতি-ভীষণ দিক বা সত্যগুলি বিস্মৃত হওয়া যায়, প্রত্যক্ষ বর্তমান দূরে পশ্চাতে পড়িয়া থাকে, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎও আশায় রঞ্জিত হইয়া ওঠে এবং যৌবনের উচ্চভাব ও আদর্শ-সমূহ চিরন্তন

সত্যরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। অতএব উচ্চ আশা, আদর্শ প্রভৃতি যৌবনের স্বপ্নগুলি একেবারে অমূলক নহে, কিঞ্চিৎ শুধুই মনোরম নহে, বরং বর্তমান বাস্তব জীবন অপেক্ষাও সত্য। ইহারাই মানবের চিরস্থায়ী সম্পত্তি, যাহা তার কীর্তিগুণ-সমূহ ভাঙ্গিয়া পড়িলেও অটুট অক্ষুণ্ণ থাকে। সুতরাং কল্প-সাহিত্যের মূল,—ব্যক্তির স্বাধীন অভিব্যক্তি ও ব্যক্তিগত প্রতিভার শক্তিতে নিহিত, সমষ্টির বা সমাজের অন্ধ অনুকৃতিতে নহে। প্রকৃত পক্ষে, বাস্তব-প্রিয়তা ও কল্পপ্রিয়তা উভয়েরই মূল মানবের হৃদয়ে। উভয়ই হৃদগত সহজ বৃত্তি হইতে প্রসূত। এই উভয় শিল্পই মানব জীবন হইতে উদ্ভূত হয় এবং তারই দ্বারা বর্দ্ধিত ও পরিপুষ্ট হয় এবং শেষে তারই উপর ক্রিয়া করে। বাস্তব-পন্থার উৎস হৃদয়ের আনন্দে, যে আনন্দ অতি-নিকট, অতি-পরিচিত ও অতি-সত্যকে যথাযথ-ভাবে ব্যক্ত করিয়া জন্মায়। কল্প-পন্থার উৎস হৃদয়ের আনন্দে, যে আনন্দ অতি-দূর, অ-পরিচিত ও অনির্দেশ্যকে লাভ করিয়া জন্মায়। সত্যকে নগ্ন ও স্পষ্ট-ভাবে দেখিবার পিপাসায় বাস্তব-তত্ত্বতার উদ্ভব; এবং সত্যকে সুন্দর ও রঞ্জিত করিবার ইচ্ছায় কল্প-তত্ত্বতার উদ্ভব। উভয়ের ক্ষেত্র সুপ্রশস্ত হইলেও সীমাও যথেষ্ট আছে। বাস্তব-তত্ত্বতায় যে শিল্প, তার সৌন্দর্য রক্ষা করিতে হইবে ভাবের বা কল্পনার রং দিয়া,—আর কল্পতত্ত্বতায় যে শিল্প, তার সংযম রক্ষা করিতে হইবে, সত্যের বাধন দিয়া।

শ্রীজীবনরক্ষক সরকার বিজ্ঞারত্ন।

পল্লীগ্রামে বারোয়ারি

(চিত্র)

মিত্রপাড়া গ্রামখানি ছোট হইলেও বড়ই মনোরম। গ্রামে উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু নাই, তথাপি মনোরম, কারণ গ্রামে প্রায় ২০০১২৫০ ঘর লোকের বাস, অথচ কাহারও সহিত কাহারও বিবাদ-বিসম্বাদ নাই। কেহ “দাদা”, কেহ “থুড়া”, কেহ “মামা” এইরূপ সম্পর্কে সকলেই সকলের

আত্মীয়। পরের বাড়ীকেও লোকে নিজের বাড়ীর মত ভাবে; সকলেই সকলের বাড়ী অবাধে যাতায়াত করে, কেহ কাহাকেও অবিশ্বাস করে না। গ্রামের মধ্যে ধনাঢ্য ব্যক্তি রামধন মিত্র; ইহার বাড়ী গ্রামের পশ্চিম পাড়ায়। ইনি অতি সদাশয় নব্র ভদ্র লোক, সকলকেই স্নেহ করেন, বড় বলিয়া তাঁহার কিছুমাত্র অহঙ্কার নাই। তাঁহার

একটিমাত্র পুত্র, নাম লক্ষীকান্ত মিত্র। ইনি পিতার আদর্শেই গঠিত। ইনি গ্রামের যুবক-সম্প্রদায়ের নেতা; ইহার একটি ছোট-খাট রকমের সখের যাত্রার দল আছে। মধ্যে মধ্যে আমোদ-উৎসব অভিনয় হইয়া থাকে। গ্রামের স্ত্রীলোকগণও পুরুষের মত সদানন্দ, উচ্চাকাঙ্ক্ষা-রহিত, সরলতার প্রতীমূর্তি। মোটের উপর গ্রামখানি শান্তিময় আনন্দ-নিকেতন। কিন্তু ঈশ্বরের চক্ষে ইহা কেমন অসহ্য বোধ হইল, তাই যেন তিনি এই শান্তিনীড় নষ্ট করিবার ব্যবস্থা করিলেন। গ্রামে উপযুগুপরি দুই বৎসর অজন্মা হইল, তাহাতে চাষা গরীব লোকদের বড়ই বিপদ বাড়িল।

অবস্থাপন্ন লোকেরা অল্প মূল্যে কিছু জমি-জায়গা সংগ্রহ করিয়া লইলেন। রামধন মিত্রের তেজস্বিতা কারবার ছিল, তিনি যথাসম্ভব সামঞ্জস্য করিয়া লোকের দেনা শোধ করিতে লাগিলেন—দয়া করিয়া অনেকেরই কিছু সুদ ছাড়িয়া দিলেন; কাহারও সহিত কিস্তীবন্দী করিলেন। দুই বৎসর অজন্মার ফলে লোক বিপন্ন হইল সত্য, কিন্তু বাঁচিয়া থাকিবার পক্ষে কোন ব্যাঘাত হইল না; তাহার পর ফাল্গুন মাস পড়িতে না পড়িতেই গ্রামে ভীষণ মূর্তিতে কলেরা দেখা দিল। সে কি ভীষণ কাণ্ড! চারিদিকে কেবল রোগীর কাতর উক্তি, মুমূর্ষুর আর্তনাদ, মৃত্যুর হুসার।

বাহারা মরিল তাহার নিশ্চিত হইল। বাহারা রহিল তাহার ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া রহিল। অনেকেই গরু-বাছুর ছাড়িয়া দিয়া গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল। তেমন শান্তিময় গ্রামখানি যেন ঋশানে পরিণত হইল। এই গ্রাম-খানিতে পূর্বে প্রত্যহ রাত্রি বারোটা-একটা পর্য্যন্ত লোকের বৈঠকখানায় গান-বাজনা যাত্রার আখড়া, তাশ-পাশা-দাবা ইত্যাদিতে কতই আমোদ-প্রমোদ হইত; কিন্তু এখন সন্ধ্যার পর আর কাহারও সাড়া-শব্দ নাই, একলা রাস্তায় বাহির হইতে ভয় হয়, যেন কি-এক বিভীষিকা সর্বদা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বাহারা গ্রামে রহিল তাহার মরণ নিশ্চয় করিয়া মৃত্যুর অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। এইভাবে ফাল্গুন মাস কাটিয়া গেল—চৈত্র মাসে দুই-এক দিন বৃষ্টি হওয়ায় রোগের প্রকোপ কথঞ্চিৎ মন্দাভূত হইল, রোগের প্রকোপ অনেক কম পড়িল। কিন্তু লোকের শোকবহ্নি হিণ্ডণ ভাবে

জ্বলিতে লাগিল; সংসারের মধ্যে যে লোকগুলি সর্বাপেক্ষা দরকারী সেগুলি প্রায় সবই মারা পড়িয়াছে, বিধবা স্ত্রীলোক খুব কমই মারা গিয়াছে। কোন সংসারের একমাত্র ভরসা পুরুষ, তিন-চারিটি পোষাকে অকূল সাগরে ভাসাইয়া মারা পড়িয়াছে। তেমন সাজানো নন্দন বাগানখানি একমাসের মধ্যেই ভীষণ ঋশানে পরিণত হইল।

২

বাহারা রোগের সময় স্থানান্তরে গিয়াছিল, তাহার আবার ক্রমে সকলেই গ্রামে ফিরিয়া আসিল। প্রায় একশত জন লোকের মৃত্যু হইয়াছে, গ্রাম বড়ই ফাঁকা ফাঁকা, অনেক ঘরই লোকশূন্য। পূর্বে চালে চালে বসতি ছিল, এখন অনেক পোড়ো বাড়ী হইয়া গিয়াছে। আর কাহারও মনে সে আনন্দোচ্ছ্বাস নাই; পূর্বেকার মত হাসি-ভরা মুখ আর কাহারও নাই; যাত্রার দলটিও ভাঙিয়া গিয়াছে—কারণ অভিনেতারা অনেকেই লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। বাই হোক, জীবন্ত মানুষ কখনও মরা মানুষের স্মৃতি বুকে ধরিয়া চিরকাল কাটাইতে পারে না। সংহার-কর্তার ভুক্তাবশিষ্ট বাহারা প্রাণে রহিল, তাহার আবার নিজ নিজ কার্যে মনোনিবেশ করিল। লক্ষীকান্ত বাবুর একটি বন্ধু ছিলেন; তাঁহার নাম সদানন্দ মুখোপাধ্যায়, ইনি কলেরায় মারা গিয়াছেন, সংসারে তাঁহার বৃদ্ধা মাতা ভিন্ন আর কেহ নাই। বৃদ্ধা মাতা এখনও মৃত পুত্রের উদ্দেশ্যে প্রত্যহ নিঃফল চীৎকার করিয়া থাকেন। কিন্তু শোক কখনও চিরস্থায়ী হয় না, তাঁহার শোকও কমিয়া আসিল। এখন তাঁহার চিন্তা হইল, তাঁহার জীবনের অবশিষ্ট কর্তব্য কাটিবে কেমন করিয়া? কে তাঁহার খরচ-পত্র নির্বাহ করিবে? হায় সংসার! একমাত্র জীবনের অবলম্বন উপযুক্ত পুত্রকে বিসর্জন দিয়াও বৃদ্ধা মাতাকে আবার সংসারের চিন্তায় ব্যস্ত থাকিতে হইল! তিনি অনন্তোপায় হইয়া লক্ষীকান্ত বাবুর নিকটে সব অবস্থা জানাইলেন। লক্ষীকান্ত বাবুও শোকে বড়ই কাহিল হইয়া পড়িয়াছিলেন—সদানন্দের মাতার সাহায্য করিবার সুযোগ পাইয়া তিনি সুস্থতা অনুভব করিলেন। বৃদ্ধা লক্ষীকান্তকে সাজানন্দে আশীর্বাদ করিয়া নিশ্চিত হইলেন।

মৃতপ্রাণ গ্রামখানি বর্ষার নব ধারায় আবার সজীব হইয়া উঠিল। চাষীরা চাষ আরম্ভ করিল। কিন্তু গ্রামের যে ক্ষতি হইল,—তাহা আর কিছুতেই শোধ হইবার নয়। এবং কে বলিতে পারে, এই সঙ্গে গ্রামের চির-মঙ্গলময়ী শাস্তি দেবীও যে প্রস্থান করিলেন না!

৩

মিত্রপাড়া গ্রামে প্রত্যেক বৎসর চৈত্র মাসের শেষদিন দেবীর পূজা হইয়া থাকে, তদুপলক্ষে সম্ভব-মত ধুম-ধামও হয়। পূর্বে যখন গ্রামে লোকসংখ্যা অধিক ছিল, তখন আমোদ-প্রমোদ কিছু অধিক পরিমাণে হইত, তিন চার দিন ধরিয়া অবিশ্রান্তভাবে যাত্রা, গান, ঢপ ক্রমাগত হইতে থাকিত। গত বৎসর হইতে লোক-সংখ্যা কমিয়া যাওয়ার পর আর তত টাকা ওঠে না, সেই কারণে যাত্রা ও বান্ধবের আমোদ কতকটা কমিয়া আসিয়াছে। এ-বৎসর কি হইবে এই লইয়া একটা আলোচনা চলিতেছে। বৃদ্ধ-সম্প্রদায় অনেক সিদ্ধান্তের পর স্থির করিলেন,—গ্রামের বারোয়ারি উঠিয়া বাওয়াই গ্রামের অমঙ্গলের হেতু! আর তত বান্ধব পোড়ে না, মথুর-সাহা প্রভৃতি ভাল ভাল দলের যাত্রা হয় না, এই কারণেই দেবতার কোপ হইয়াছে। ইহাতে লক্ষ্যাকান্ত বাবু ও তাঁহার মতামতবর্তী আরও দুই-একটি যুবক এই মতের ঘোর বিরোধী হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহারা বলিলেন,—আমাদের গ্রামের যে দুর্দশা হইয়াছে, তাহাতে এখন আমাদের আমোদ-প্রমোদ করিয়া টাকা খরচ করিবার সময় নয়! বরং কলেরা প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধি হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত ইদারাই কাটানো, রাস্তা-ঘাট পরিষ্কার প্রভৃতি কার্য্য করা হোক। বৃদ্ধেরা এ-যুক্তি একেবারে নাকচ করিয়া দিলেন; তাঁহারা বলিলেন, “তোমরা আজ-কালকার ছোকরা, কোন দেবতা-টেব্তা মান না! কিসে কি হয় জান কি? গ্রাম্য দেবীর পূজা উপলক্ষে বারোয়ারি হয়ে থাকে, তার বিরুদ্ধে অমন করে বলতে নেই, কিসে কি মঙ্গলামঙ্গল বটে, বলা যায় কি? —আর দেখ, ষার যেদিন মৃত্যু আছে, সে সেদিন মরবেই, তা সে ইদারাই কাটাও, আর কলই বসাও! বরাত কখনও উল্টে দেওয়া যায় না। আর এক কথা, আমরা চিরদিন বারোয়ারি

করে এসেছি। আমরা যত দিন বাঁচি আমাদের বরাত দাও। ঐ বারোয়ারির সময় ক-বৎসর বারোয়ারির অধ্যাক্ষতা না করতে পেয়ে আমরা যে-কষ্টে দিন কাটিয়েছি, তা তোমরা কি বুঝবে? বুঝবে ঐ পরাণ মণ্ডল, যে নিজে বারোয়ারির অধ্যাক্ষতা করেছে।”

পশ্চিম পাড়ার নেতা জীবন সামন্ত বলিয়া উঠিল—“ওহে তোমরা যদি নিজেকেই ছেলে-পুলে নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘর-করণ্য করতে চাও, তবে গ্রাম্য দেবীর বিরুদ্ধে কোন কথা কয় না, সেটা মঙ্গলজনক হবে না। আমি আজ পচিশ বৎসর নিজের হাতে বারোয়ারির পাণ্ডাগিরী করে এসেছি, সেই বারোয়ারি উঠে যাওয়া কি মন্থাস্তিক, তা আমি বুঝব, তোমরা তার কি বুঝবে?” মোট কথা, বৃদ্ধ সম্প্রদায়ের মতই বাহাল রহিল, বারোয়ারি হওয়াই স্থির হইল। চাঁদার ফন্দী হইল। একদল বলিল, যাত্রা দুই রাত্রি হইবে,—আর একদল বলিল, ঢপ দুই রাত্রি হইবে; তাহাতে সর্বসম্মত তিনশত টাকা ব্যয় হইবে। তদনুসারে চাঁদা চারান হইল, প্রত্যেকের যথাসম্ভব বেশী বেশী ফেলিয়াও এক শত টাকার অভাব রহিল। তখন এ টাকা কোথা হইতে উঠিবে—তাহার মন্ত্রণা চলিতে লাগিল। অবশেষে জীবন সামন্ত প্রভৃতি পাণ্ডারা কি একটা মতলব করিয়া সেদিনকার মত গৃহে প্রস্থান করিল।

৪

যাত্রা ও ঢপে খুব ধুম-ধামের উপর চারি রাত্রি কাটিয়া গেল। ইহার সঙ্গে সঙ্গে তিনটি শো টাকা গ্রাম হইতে বিনা-আপত্তিতে প্রস্থান করিল। আজ সকলের মুখেই অভিনীত বিষয়ের আলোচনা হইতেছে—“বিদুষক কি ভাবে আসরের মাঝে কদলী ভঞ্জন করিল, ক্ষেপাটী কেমন সুন্দর গান করিল”—এই সব সমালোচনা হইতেছে। ইতিপূর্বেই সকলে গরু বেচিয়া, ধান বেচিয়া, কেহ গহনা বাঁধা দিয়া বারোয়ারির চাঁদা মিটাইয়া দিয়াছে, কিন্তু পূর্ব পাড়ার পরেশ সাঁই লোকটি বড় বিপদে পড়িয়াছে। সে অত্যন্ত নিরীহ, গো-বেচারী লোক, আপনার সংসার লইয়াই ব্যস্ত; কাহারও কোনও কথায় থাকে না, যেখানে ছই জন

লোক একটু চীৎকার করিয়া কথা কয়, সেখানে দাঁড়ায় না, বারোয়ারি-তলায় তাহার ডাক পড়িল। সে গিয়া শুনিল, প্রায় ছয়-সাত বৎসর পূর্বে তাহার এক বিধবা ভগ্নীর স্বভাব খারাপ হওয়ায় গ্রাম হইতে গ্রন্থান করে, উপস্থিত সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তাহাকে একশত টাকা দিতে হইবে, নতুবা সে সমাজাধিকারে বঞ্চিত হইবে। শুনিবা-
মাত্র সে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল, ভাবিয়া কুল পাইল না। আজ ছয়-সাত বৎসর নির্বিকার সমাজে চলিয়া আসিতেছে, হঠাৎ কোথা হইতে তাহার সে ভগ্নীর পাপ তাহাকে আজ এমনভাবে আক্রমণ করিল? বারোয়ারি হইতে পরেশ সাঁইকে পাঁচ দিন সময় দেওয়া হইল—ছয় দিনের দিন হয় তাহাকে টাকা লইয়া উপস্থিত হইতে হইবে, নতুবা সর্বসমক্ষে অপরাধ স্বীকার করিতে হইবে। পরেশ ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। এত টাকা সে পাইবে কোথায়? সে যে নিতান্ত গরীব—দশটা টাকা জোগাড় করা তাহার পক্ষে কঠিন ব্যাপার, একশত টাকা সে পাইবে কোথায়?

৫

পরেশ সাঁই অনন্তোপায় হইয়া লক্ষ্মীকান্ত বাবুর শরণাপন্ন হইল। লক্ষ্মীকান্ত বাবু তখনই বিপদে পড়িলেন। ইহাকে কোন উপায়ে টাকা দেওয়া হইতে নিষ্কৃতি দিলে বারোয়ারির বিরুদ্ধে দাঁড়ান হয়, অথচ তাঁহার পিতা বারোয়ারির দিকে,—তিনি কি করিয়া পিতার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবেন? এদিকে কাহারও নেত্র-জ্বলকে উপেক্ষা করা একান্তই তাঁহার স্বভাব-বিরুদ্ধ। তিনি কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, পরেশ সাঁইকে কোনও সাহায্যের কথাই বলিতে পারিলেন না। পরেশ সাঁইও তাঁহার পিতার বয়সী লোক, তাঁহার পায়ে ধরিয়া আকুলভাবে কঁাদিতেছে, এদৃশ্য তাঁহার কাছে বড়ই মর্ম্ম-বিদারক। তিনি পরেশ সাঁইকে বলিলেন, “আমি দিন-কতক পরে আপনার যা-হয় একপ্রকার ব্যবস্থা করি।” পরেশ সাঁই বড়ই ভীত হইয়াছে, সে বার বার কঁাদিতে কঁাদিতে বলিতে লাগিল, “বাবা, তুমি যা-হয় কর, নতুবা আমি মরে গেলাম।” পরেশের ক্রন্দন দেখিয়া লক্ষ্মীকান্তের হৃদয় গলিয়া গেল,

তিনি বলিলেন, “আপনাকে কঁাদতে হবে না। আমি যে কোন উপায়ে পারি মিটমাট করব, না পারি, শেষ আমি নিজেই আপনার একশত টাকা বারোয়ারিতে জমা দেব।” পরেশ সাঁই আশ্বস্ত হইয়া প্রস্থান করিল, কিন্তু লক্ষ্মীকান্ত বাবু একেবারে চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া পড়িলেন। করুণ হৃদয়ের আবেগে তাহাকে ত অন্তর্য দিলেন, এখন সকলদিক রক্ষা হয় কি করিয়া? লক্ষ্মীকান্ত বাবু সর্বশেষে স্থির করিলেন, পিতাকে এই সমস্ত বিষয় বলা যাক, যদি তিনি মিট-মাট করিয়া দিতে পারেন।

সন্ধ্যার পর যখন রামধন মিত্র গড়গড়ার নলটি মুখে দিয়া সামান্য আফিমের নেশায় নিজের মধ্যেই নিজে ডুবিয়া যাইতেছিলেন, সেই সময় লক্ষ্মীকান্ত বাবু পিতার চরণ-সমীপে উপস্থিত হইয়া ডাকিলেন, “বাবা—”

হঠাৎ পুত্রের আহ্বানে মিত্র-মহাশয়ের আফিমের নেশা একটু চটয়া গেল, ইহাতে তিনি বড়ই বিরক্ত হইলেন, একটু বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “কি, বল?”

তখন লক্ষ্মীকান্ত বাবু পরেশ সাঁইয়ের কথা বিবৃত করিলেন।

শুনিয়া মিত্র-মহাশয় কহিলেন, “তুই একেবারে শেষ পর্যন্ত নিজে টাকা দিতে স্বীকার করেছিস?”

লক্ষ্মীকান্ত বলিলেন, “হাঁ, করেছি।”

রামধন মিত্র একটু ভাবিয়া কহিলেন, “আমি নিজে বারোয়ারির একজন পাণ্ডা—এখন কি করিয়া পরেশকে বলি যে তুমি টাকা দিয়া না? অথচ পরেশের টাকাটা প্রকৃতই জবরদস্তি করিয়া আদায় করা হইতেছে। কি করি, জীবন সামস্ত লোকটা বড়ই জেনী, সে যা ধরে তা ছাড়ে না, অথচ চিরকাল স্নেহ করি, কেমন চক্ষু-লজ্জায় উহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতেও পারি না। আচ্ছা, এক কাজ করিতে পারিলে হয়, পরেশকে বলিবে, কাল যেন সে পঁচিশটি টাকা লইয়া উপস্থিত হয়, আমি সকলকে বলিয়া উহাতেই সামঞ্জস্য করিয়া দিব”।

লক্ষ্মীকান্ত বাবু এ মীমাংসায় বেশী সুখী হইতে পারিলেন না, তথাপি উপায়ান্তর না দেখিয়া অগত্যা তাহাতে সার দিয়া প্রস্থান করিলেন। রামধন মিত্র কথা শেষ করিয়াই

পুনরায় আফিমের মোতাবে তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন, হঠাৎ হাত হইতে গড়গড়ার নলটি টুক করিয়া পড়িয়া যাওয়ার চমকিয়া উঠিয়া যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন, চকু চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া একটি হাই তুলিয়া, পুনরায় নল মুখে দিয়া চকু মুদ্রিত করিলেন।

৬

পরেশ সাঁইয়ের বাড়ী পূর্ব-পাড়ায়। পূর্ব-পাড়ায় অনেক লোকের বাস ছিল, কিন্তু পূর্ব-পাড়া বিজ্ঞা-বুদ্ধি পরয়া সকল রকমেই পশ্চিম পাড়া অপেক্ষা দুর্বল। অনেকবার পূর্ব-পাড়ার সহিত পশ্চিম-পাড়ার সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু কোন বারই পূর্ব-পাড়া পশ্চিম-পাড়াকে পারিয়া ওঠে নাই। পূর্ব-পাড়ার পরেশ সাঁইয়ের একশত টাকা জরিমানা করায় পূর্ব-পাড়া-ওয়ালারা ভারী অপমান বোধ করিল। তাহারা একবার পশ্চিম-পাড়া-ওয়ালাদিগকে বুঝিয়া লইবার জন্য বন্ধপত্রিকর হইয়া লাগিল। পূর্ব-পাড়া-বাসী সকলেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল, তাহারা পরেশ সাঁইকে লইয়া চলিবে এবং পরেশকে জরিমানার টাকা দিতে দিবে না। এই উপলক্ষে সংঘর্ষে যদি পূর্ব-পাড়াওয়ালারা সর্বস্বাস্ত হয়, তথাপি পিছপাও হইবে না। পরেশ সাঁই লক্ষীকান্তের পরামর্শ-মত পঁচিশ টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়াছিল, কিন্তু সকলেই তাহাকে নিবেদন করিল, টাকা দিতে হইবে না এবং যেচ্ছায় অপরাধী সাজিবারও কোন প্রয়োজন নাই। পরেশ সাঁই দেখিল, যদি তাহাকে টাকা না দিতে হয় অথচ তাহার পাড়ার সকলে তাহাকে লইয়া চলে, তবে মন্দ কি! আর দ্বিতীয়তঃ লোকটি বড়ই ভীত, সে জীবনের সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসরকাল পরেব কথা শুনিয়াই কাটাইয়া আসিয়াছে, আজও পরের কথা শুনিল। সে টাকা পছন্দাইয়া দিল না এবং দোষও স্বীকার করিল না। ইহাতে পশ্চিম-পাড়ার সম্প্রদায় হঠাৎ সে সমাজচ্যুত হইল, কিন্তু তাহার নিজের পাড়াওয়ালারা তাহাকে সমাজে লইল।

৭

একটি পুষ্করিণীর ছাঁচ লইয়া পূর্ব হইতেই পূর্বপাড়ার সহিত পশ্চিম-পাড়ার কিছু গোলযোগ চলিয়া আসিতেছিল,

তবে এতদিন সেটা অনেকখানি মিটমাটের উপর চলিতেছিল। কিন্তু এ বৎসর কি হইবে, তাই একটা মহা সমস্তার বিবরণ হইয়া উঠিল। পশ্চিম পাড়ার জীবন সামস্ত প্রভৃতি সকলে এক জায়গায় সমবেত হইয়া যুক্তি আঁটিতেছে।

জীবন সামস্ত কহিল, “দেখ, তোমাদের কোন ভাবনা নেই, গরেশের টাকা যে-দিক দিয়ে হোক আদায় হবেই, আর ছাঁচের জন্য কেন ভাবছে, জল আমরা নেবই।”

হরি কহিল, “আর পূর্ব-পাড়াদের যুক্তি শুনেছেন? ওরা পঁচিশ ত্রিশজন লাঠিয়াল ঠিক করে রেখেছে, আমরা পুকুরের পাড়ে গেলে আর আত্ম ফিরব না।”

লক্ষীকান্ত কহিলেন, “তা হবে না, আমার জীবন থাকতে আমি এত বড় একটা অশান্তি হতে দেব না। যে কোন উপায়েই হোক, মিটমাট করাবোই করাবো।”

জীবন সামস্ত কহিল, “ও-যুক্তি ভাল নয়। বা হবার একটা হরে যাওয়াই ভাল, ওদেরও বল-বুদ্ধি বোঝা যায়।”

এমন সময় দুখীরাম আসিয়া সংবাদ দিল, পূর্ব-পাড়ার লোকজন সঙ্গে লইয়া জল ছেঁচিতে গিয়াছে। শুনিবামাত্র সকলে মাঠেব দিকে দৌড়িল। পুষ্করিণীর পাড়ে অনেক লোক জমায়ত হইল। প্রথমে ভদ্রতার উপর সামান্ত বকাবকি আরম্ভ হইল, ক্রমে মাত্রা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পূর্ব পাড়াব প্রতাপ মণ্ডল লোকটি বড়ই রাগী। পূর্ব-পাড়ার মধ্যে তিনিই একটু অবস্থাপন্ন; বাড়ীতে তিন-চারিটা ধানের মরাই আছে, তিনখানি লাঙ্গলের চাষ। ইনি পূর্ব-পাড়ার নেতা।

প্রতাপ মণ্ডল ক্রোধে অধীর হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওহে লক্ষীকান্ত, তোমাদের ভারী অহঙ্কার হয়েছে। আচ্ছা, দেখা যাবে, তোমার বাবা কত পরয়া করেছে।”

রাগে লক্ষীকান্তের সর্বশরীর জ্বলিতেছিল, তথাপি তিনি অধীর হইলেন না; বাহারা শত রাগের কারণ সত্ত্বেও চেষ্টামেচি করিয়া গোলযোগ করিতে ভালবাসে না, ইনি সেই প্রকৃতির লোক।

লক্ষীকান্ত ধীরভাবে বলিলেন, “মণ্ডল-মশাই, যেটা অনারাসে সুবন্দোবস্ত হতে পারে, কেন তার জন্যে শুধু শুধু মাথা ফাটাফাটি করা, মামলা-মকদ্দমা করা? তার চেয়ে এক কাজ করুন, এক পাড়ার লোক প্রথম তিন

ঘণ্টা জল ছেঁচুক, তারপর আর এক পাড়ার লোক তিন ঘণ্টা ছেঁচবে। এই উপায়ে চললে কারও কোন অনিষ্ট হবে না, অথচ সকলকারই জল পাওয়া যাবে।”

অনেকেই সেই মতের পোষকতা করিল, অনেকে আবার কহিল, “তা হবে না, যা হবার আজই হয়ে যাক।” ইহাতে একদিকে সুবিধা হইল, অনর্থক দাঙ্গা-হাঙ্গামা করিয়া লোকের মাথা ফাটিল না, কেহ বিপন্ন হইল না। আবার অসুবিধাও এই হইল, দুই দলই আফালন করিয়া বাড়ী ফিরিল। তাহাতে লোকের আক্রোশ আরও বৃদ্ধি পাইল, ভ্রাম্মাচ্ছাদিত বহির মত ধূমাইতে লাগিল।

৮

একে ত পল্লীগ্রামেব লোক দলাদলির গন্ধে আমোদে উন্মত্ত হইয়া ওঠে, তার উপর পূর্ব-পাড়ার নেতা প্রতাপ মণ্ডল ও পশ্চিম-পাড়ার জীবন সামন্ত দুইজনেই ভয়ানক জববদত্ত। মামলা-মকদ্দমা ও জমাজমি-সম্বন্ধীয় বিষয়-কর্মে জীবনের অধিকাংশ সময় কাটাইয়াছে, দুইজনেই পূর্ণ উত্তমে দলাদলিতে মনোনিবেশ করিল। লক্ষ্মীকান্ত বাবু সীমাংসার অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহা নিফল হইল।

ইতিপূর্বে লক্ষ্মীকান্ত বাবুর পিতার মৃত্যু হইয়াছে। পিতার মৃত্যুর পব তিনি একমাত্র সমস্ত সম্পত্তিব উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। পিতার শ্রাদ্ধোপলক্ষে তিনি লোকজন কিছুই পাওয়ান নাই, ভাবিয়াছিলেন, এ অবস্থায় কোনরূপ একটা

সামাজিক ব্যাপার করিলে দলাদলি আরও পাকিয়া উঠিবে, মিটিলে তখন যা হয় ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু মিটমাটের কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না, উত্তরোত্তর বাড়িতেই লাগিল। বর্তমান সময়ে তিনি গ্রাম গ্রামে থাকেন না; কলিকাতাতেই থাকেন। তিনি গ্রামে না থাকায় দলাদলির বড়ই সুবিধা হইয়াছে, কারণ তিনি ঐ সমস্তের বড়ই অন্তরায় ছিলেন। দেখিতে দেখিতে আবার এ বৎসর বারোয়ারি পূজার সময় হইয়া আসিল। দুই পাড়াই উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। প্রতিদ্বন্দ্বী পাড়াকে লক্ষ্য করিয়া নানারূপ কদর্য ভাষায় বিজ্রপের গান বাঁধা হইল; বারুদ প্রস্তুত হইল, আরও অনেক রকম আয়োজন হইতে লাগিল।

প্রথমে পশ্চিম-পাড়া দল পূর্ব-পাড়ার উদ্দেশ্যে গান গাহিয়া দগড়, ঢাক, ঢোল, প্রভৃতি বাজনা সঙ্গে লইয়া নাচিয়া গেল। পরে পূর্ব-পাড়াও ঐ রীতি অনুসরণ করিল। বারোয়ারি পূজা উপলক্ষে সকলেই মদে চুর হইয়াছে, কাহারও দিক্-বিদিক্ জ্ঞান নাই! ক্রমে দুই দল একত্র সমবেত হইল, পরে কথা-কাটাকাটি হইতে লাগিল। তারপর বাঁধ-ভাঙা নদীর স্রোতের মত দুই দলই পরস্পরের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। প্রবল বেগে লাঠি চলিতে লাগিল।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীতারাশদ মুখোপাধ্যায় ব্যাকরণতর্ক।

দেখা

দেখিবার বাসনা অপার,

তবু আমি মুরতি গড়িয়া,

তোমার অসীমখানি মুঠিতে ভরিয়া

লইব না কাছে,

দেখার আশার পাছে পাছে,

যুগে যুগে জনমে জনমে কাঁদিয়া ছুটিব বার বার

তুচ্ছ দিয়ে কভু মিটাব না, ভূমার এ আশাদ

আমার!

প্রেমে ভরা এ হৃদয়-মন

বেদনার কণ্টক শয়নে,

বাঁধিয়া রাখিল মোরে, হায় আজীবন!

তবু আমি ভুলে,

এ প্রেম দেব না কভু ভুলে,

কারো হাতে, আর কারো গলে,

বাথা-দীপ্ত তপ্ত অশ্রুজলে,

জীয়াইয়া মরণে মরণে,

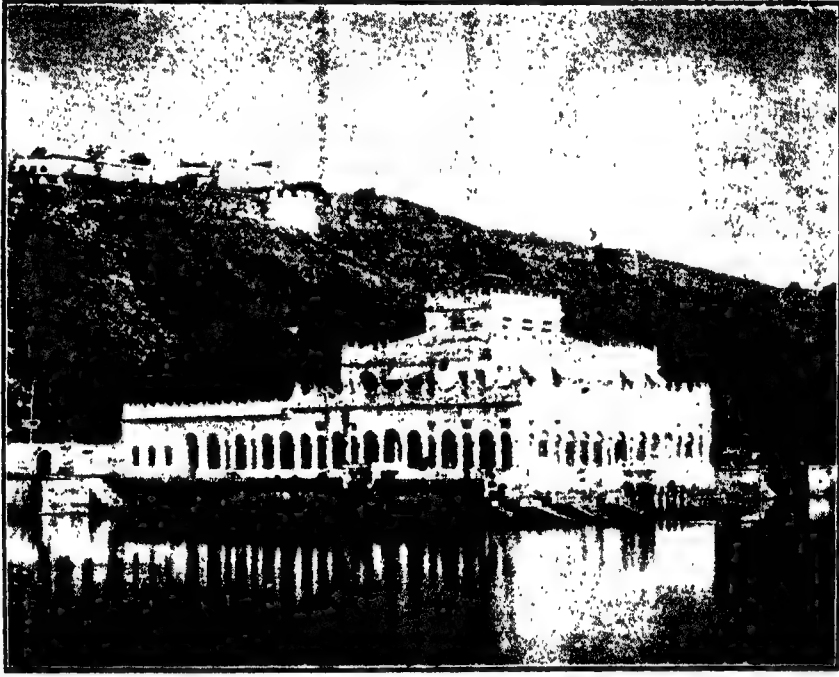
তোমারেই করিব বরণ!

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

চারখারি

নামটা একটু উদ্ভট হইলেও দেশটি বেশ। চারখারি মধ্য ভারতের বুন্দেলখন্ডের অন্তর্গত একটা করদ রাজ্য। নওগাঁ হইতে ডাক্ গাড়ীতে চাপিয়া হরপালপুরে আসিয়া সেখান হইতে ট্রেনে চড়িয়া মাহোবায় পৌঁছিলাম। মাহোবা এলাহাবাদ হইতে বেশী দূরে নয়। মাহোবায় সুনামিয়া গাড়ী পাইলাম। ১৫।১৬ মাইল গাড়ীতে করিয়া

অতিথিশালা। বন্দোবস্ত করিয়া এই প্রাসাদেই স্থান সংগ্রহ করিলাম। পোলিটিক্যাল এজেন্টের নামে পত্র ছিল—তিনি বেশ ভদ্রলোক। এই প্রাসাদেই তিনি আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। প্রাসাদটি দেখিলে মনে হয়, বড় দিনে কলিকাতার নিউমার্কেট হইতে কে যেন প্রকাণ্ড একখানি কেঙ্ক আনিয়া



অতিথিশালা

:চারখারিতে টি আসিলাম। পথের দৃশ্য চমৎকার। পথের প্রাশেবে একটা হ্রদ (lake)। হ্রদের কোলে সুন্দর প্রাসাদ, তুষারের মতই শুভ্র, সুদৃশ্য।

আমরা ভাবিলাম, এটিই রাজপ্রাসাদ। কিন্তু সে ভুল। শুনিলাম, এটি যুরোপীয়দের জন্ত নির্দিষ্ট গেইট হাউস,

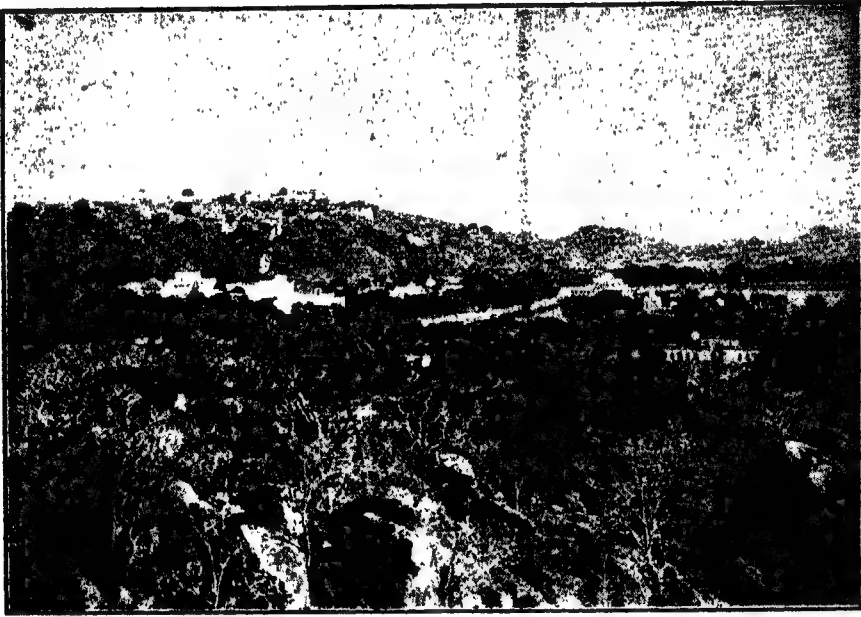
এখানে বসাইয়া রাখিয়াছে! প্রাসাদের আসবাব-পত্র খুব জম্‌কালো। রাজার আদরেই প্রাসাদে রহিলাম।

শুনিলাম এক যুরোপীয় ইঞ্জিনিয়ারের তত্ত্বাবধানে এই প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল।

প্রথমেই এখানকার কেলা দেখিতে গেলাম। কেলাটি

দেখিলে ছুৰ্ভেদ্য বলিয়া মনে হয়। তাস্তিয়া তোপী যখন চারখারি দখল করিতে আসে, তখন এই কেল্লা হইতেই চারখারির নিপুণ ফৌজ সে আক্রমণ রোধ করিয়াছিল; পরে পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখিয়া তাস্তিয়া তোপীকে ত্রিশ লক্ষ টাকা দিয়া খুসী-মনে বিদায় করা হয়। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় এই কেল্লায় যুরোপীয়েরা আসিয়া আশ্রয় লয়।

গোলাপের চাষ এখানে প্রচুর। গোলাপ-বাগানের সংখ্যা করা যায় না। একটিতে এমন সুন্দর ফোয়ারা আছে— সেই ফোয়ারায় থাকিয়া থাকিয়া জলের ধারা কেমন চপল নৃত্যে বরিয়া পড়িতেছে! দেখিলে মনে হয়, অন্তরালে কোনো পরী বসিয়া যেন কলকাঠি নাড়িতেছে— আর তাহারি অদৃশ্য হাতের সোনার কাঠির স্পর্শে সাড়া পাইয়া ফটিকের মত স্বচ্ছ জলের রাশি জাগিয়া অমনি



চারখারি কেল্লা

কেল্লার উপর হইতে সমস্ত সহরটিকে ঠিক ছবির মত দেখায়। পাহাড়ের মাথায় আকাশ আসিয়া ঠেকিয়াছে— পাহাড়ের গায়ে গায়ে গাছপালার ঝোপ—ধূর্জটীর জটার মতই বিশৃঙ্খল, গম্ভীর।

চারখারিতে অসংখ্য বাগান আছে। মহারাণীর বাগানটি ত শোভায় সৌন্দর্যে অসুপম। দেখিলে কবি কালিদাসের কথা মনে হয়—স্বর্গের একটা কোণ ছিঁড়িয়াকে বেন, এখানেই আনিয়া রাখিয়া দিয়াছে।

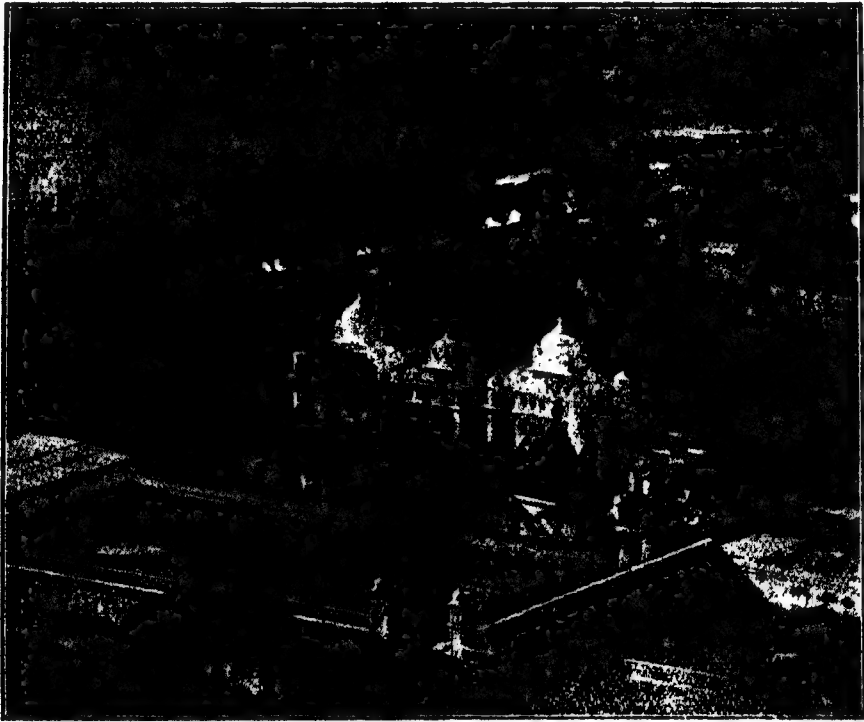
নৃত্য শুরু করিয়াছে! সন্ধ্যায় পাহাড়ের পিছনে সূর্য্য অস্ত যাইতেছিল,—তাহার রক্তিম বর্ণচ্ছটায় বাগান যেন আবীরের রঙে মসৃণ হইয়া হোলি খেলিতেছে!

এখানকার আর একটি দেখিবার জিনিষ—প্রাসাদ-তোরণ। প্রাচীন পদ্ধতিতে রচিত হইলেও এটি কিন্তু হালের। ডালাস নামে এক ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ার দিল্লী ও আগ্রার আদর্শে এই তোরণ নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইঠাৎ দেখিলে দিল্লী ও আগ্রার কথাই মনে হয়। সেকান্দার

কথাই বেশী করিয়া মনে পড়ে। ছাঁচ একেবারে হুবহু সেকান্দ্রার।

তোরণের পর প্রকাণ্ড উঠান-উঠান হইতে মন্দিরের সোপান-শ্রেণী উঠিয়া চলিয়াছে। সোপানের পরই দরবার-গৃহ। দরবারে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের হাউস অফ লর্ডস এবং হাউস অফ কমন্সের প্রকাণ্ড ছবি ঝুলানো।

পর্যালোচনাই প্রধান উদ্দেশ্য। একাই প্রায় তিনি বাহির হন—সঙ্গে পাঠক-বরকন্দাজের দল। ছদ্মের চোটে ব্যস্ত পথিককে ত্রস্ত ভীত করিয়া তাড়াইয়া দিবার অবসর পায় না। আমরা যখন বেড়াইতে গিয়াছিলাম,—সে বহুদিনের কথা—তখন এখানকার মহারাজ ছিলেন, ছত্রপাল দেব।



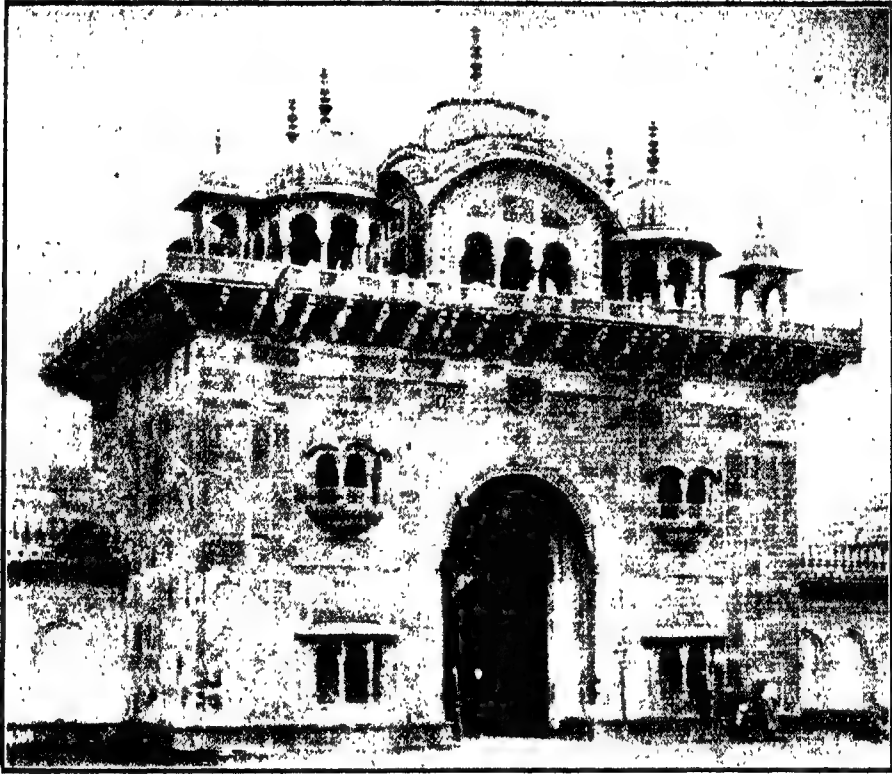
রাণী-বাগ

বংশ-ধারার গৌরব মানিলেও এখানকার মহারাজ প্রজার সম্বন্ধ মানিয়া চলিতে চাহেন! দরবারে সকলেই মহারাজের কাছে বিচার-প্রার্থী হইয়া দাঁড়াইতে পারে—কোন বাধা নাই। গালপাট্টা-ওয়ালারা ছাড়া হুমকি দিয়া কাহাকেও হঠাইয়া দিতে আসে না। মহারাজের ঘোড়ার চড়ার খুব সখ। প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে ঘোড়ায় চড়িয়া পথে পথে তিনি ঘুরিয়া বেড়ান—প্রজাদের অবস্থা-

দেশের অবস্থা সমৃদ্ধ। পথে-ঘাটে পথিকদের হাসি-ভরা মুখগুলি দেশের যে প্রাণ আছে, তাহারই পরিচয় দেয়। শিফার বন্দোবস্তও ভাল। মেয়ে-স্কুলে পনেরো বছর বয়সের মেয়েরাও পড়াশুনা করিতেছে, দেখিলাম। হিন্দু-মুসলমানে বেশ প্রণয়; একসঙ্গে এক স্কুলেই সকলে পড়িতেছে। সম্ভ্রান্ত ঘরের মেরেরা কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে প্রকাণ্ড একটা করিয়া রূপার আংটি পরে,—সে একটা লক্ষ্য করিবার

জিনিষ। এই আংটি ডান হাতেই তাহারা পরে। স্কুলে হিন্দী, উর্দু পড়ানো হয়। বড় বড় মেয়েদের মধ্যে কেহ কেহ ইংরাজীও পড়িতেছে, দেখিলাম। ছেলেদের স্কুলে হিন্দী, উর্দু, ফারসী, ইংরাজী এই সব পড়ানো হয়—উচ্চ শিক্ষার প্রচলন সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে।

চারখারিতে স্বতন্ত্র ডাকটিকিট চলে। এখানকার ডাকটিকিট আলাহিদা রকমের। সাদা কাগজের উপরে রবার ষ্ট্যাম্পের মোহর—ইহাই এখানকার ডাকটিকিট। দেশে উকিল আছে—উকিলদের আট ইঞ্চি দোয়াত একটা লক্ষ্য করিবার জিনিষ।



প্রাসাদ-তোরণ

চারখারিতে টেকনিক্যাল স্কুলও একটি আছে। এখানে সোনালি জরির কাজ খুব ভাল হয়। এখানকার সোনালি জরির আদর-খ্যাতিও খুব। তাছাড়া কার্পেটও ভাল তৈয়ার হয়। ছোট-বড় সকল ঘরেই কার্পেট পাতা দেখিলাম। আমাদের বাংলা দেশের মাদুরের মতই এখানে কার্পেটের রেওয়াজ! ছোট মুদির দোকানেও এক টুকরা কার্পেট দেখা যায়।

বিদেশী লোক গিয়া মহারাজের দর্শন-প্রার্থী হইলে মহারাজ দর্শন দেন। আমাদের এ সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। মহারাজের স্বভাব নম্র। তিনি বেশ সদালাপী এবং নানা দেশের খবরও তিনি রাখেন। বাড়ী দেশের প্রতি মহারাজের শ্রদ্ধা খুব। মহারাজ বলেন, মস্তিষ্কের গুণে বাঙালী ভারতের বরপুত্র!

মোটের উপর চারখারি রাজ্যটি ক্ষুদ্র হইলেও সুপরি-



কেলা হইতে সহরের দৃশ্য

চালিত এবং জল-হাওয়া ও দৃশ্য-বৈচিত্র্যে রমণীয়। বাংলা যাইবেন, তিনিই পৈখানকাব অপরূপ দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতে বেশী দূরেও নয়। যিনি একবার বেড়াইতে হইবেন।

শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়।

চোখের ভাষা

তুমি অঁাধির সূঁচটুকু অঁাধিতে দিয়ে যাও—

লহি তা অঁাধি-থালে সুরিয়া,

গড়ায় যাক্ তাহা অবোর ধারা-পাতে

পরানে কূলে কূলে ছাপিয়া।

ভূষিত চারি অঁাধি নিমেষে মেশামিশ,—

বাড়ায় শতবাহ ছুটিয়া

তোমার প্রাণখানি আমার প্রাণে ধরে

অঁাধির সীমাটুকু টুটিয়া।

গোপনে ক্বে দেখা,—অঁাধিতে ঢেলে ভাষা

কি বল চল-ছলি' বুঝি না,

কেবল চাওয়া-চাওয়া বাড়ায় দুটি প্রেম—

অবোধ, তবু তারে ছাড়ি না।

শ্রীপদ্মরীমোহন সেনগুপ্ত।

শোধন

(গল্প)

১

রাত্রি তিনটা বাজিয়া গিয়াছিল। বর্ষাকালের গভীর রাত্রির আকাশে সজল মেঘস্বপ্ন তারা-দলের ক্ষীণ দ্যুতি চাকিয়া দিয়াছিল।

ঋণ-মজ্জিত, ঠাট-বজায়-রাখা জমিদার কালিদাস বাবুর একমাত্র পুত্ররত্ন বিনোদ তখন বেড়াইয়া বাড়ীতে ফিরিল।

পা টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়াই পারের জুতাজোড়াটা ছুড়িয়া সে ঘরের এক কোণে ফেলিল। কিন্তু চট্ করিয়া হাতের কাছে চটি জুতা-জোড়াটাও পাওয়া গেল না।

হাত দিয়া মত্ত চোখদুটা ঘষিয়া বিনোদ তার ঘরের চারদিকে একবার বিস্মিত চোখ বুলাইয়া লইল। ওদিককার আলনার উপরকার কতয়ুগ-সঞ্চিত ধূলা-বালির চাপ সরাইয়া তার চটিজুতা-জোড়াটিকে কে সাজাইয়া বাধিয়াছে!...কে রাখিল?

জুতা পায়ে দিয়া টলিতে টলিতে বিছানার কাছে গিয়া সে আর এক দফা আশ্চর্য্য হইল! তার বিছানাতে আজ এমন সমস্ত হস্ত বুলাইয়া দিল কে? বাড়ীতে কি কোন নূতন মানুষের আবির্ভাব হইয়াছে?

ঘুমে তার চোখ জুড়িয়া আসিতেছিল। বিছানায় শুইতেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। তার স্তম্ভ মুখে সেদিন বেশ একটা প্রসন্ন তৃপ্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল।

পরের দিন ভোরের রবি কলিকাতার সৌধ-তরঙ্গের মাথার উপর সাদা হইয়া দৌণ্ডোজ্জ্বল কিরণ বর্ষণ করিতেছিল। তেতলার ঘরের সামনে রেলিংয়ের উপর বসিয়া কয়েকটা পাতি-কাক খুব চেষ্টামেচি সুরু করিয়াছিল।

ছাদের উপরকার টবে রজনীগন্ধার সাদা ফুলভরা লতা শীষটি নব প্রভাতের অগ্নান-শুভ্র রৌদ্রে যেন বৃক-ভরা প্রেমের অর্ঘ্য লইয়া নবোঢ়া নারীর মত নত মুখে দাঁড়াইয়াছিল।

একতলায় সে-পাড়ার বিখ্যাত গয়লানো তার চাঁচা গলায় হাঁকিতেছিল, “ওগো হুধ নে বাও গো—”

বিনোদ ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া পড়িল। ঘরের চারিদিকে আরও একবার আশ্চর্য্য চোখ বুলাইয়া দেখিয়া লইয়া তারপর নিয়ম-মত স্নানাহার সারিতে নীচে নামিয়া গেল।

মা তখন তাঁর নিত্যকার নিয়ম-মত ভাঁড়ার ঘরের সামনের রোয়াকে তরকারির ঝুড়ি আর বাঁটি পাতিয়া বসিয়া আছেন। ছেলের দিকে চোখ পড়িতেই ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “ওরে রামু, বিনোদকে তেলের বাটিটা চট্ করে দে রে।” মায়ের তার বড় ভয়,—পাছে বিনোদ তাঁর ভাঁড়ার ঘরে ঢুকিয়া সেখানকার গুচিটা নষ্ট করে।

চাকরের হাত হইতে তেলের বাঁটি লইয়া বিনোদ বলিল, “আমি তোমার ভাঁড়ার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিনে।”

মা বিতুষা-ভবা মুখ ফিরাইয়া লইলেন। বিনোদ মুখখানি ততোধিক বাঁকা করিয়া স্নান করিতে গেল। দু-এক কথার শুনাইয়া গেল যে, দু-চারিটা পাশ করিলেই কিছু মানুষ চতুর্ভুজ হইয়া যায় না! তাই সে পাশ কবে নাই বলিয়াই যে সকলে তাকে অগ্রাহ্য করিবে—

মায়ের তরফ হইতে কোন প্রত্যুত্তর আসিল না। বড় বেশী দরকার না পড়িলে ছেলের সঙ্গে তিনি কথা বলিতে চাহিতেন না।

একমাত্র ছেলে যখন অধঃপাতের পথে নামিয়াছিল, সেই সময়েই বাপ-মা তাড়াতাড়ি করিয়া একটা নিরীহ বালিকার সঙ্গে তার বিবাহ দিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু সে দশ-এগারো বৎসরেব বালিকা তার স্বামীকে আকৃষ্ট করিতে পারিল না, বরং আর-পাঁচজনে শিখাইয়া-পড়াইয়া যাহা করাইতেন, তার ফলে স্বামীর বিরক্তি ও প্রহারের যাতনায় অধীর হইয়া সে স্বস্তর-বাড়ী হইতে পলাইবার চেষ্টা করিত।

এমনি একদিনকার নিদারুণ আঘাতে তার জীবন সংশয়াপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তার পিতামাতা তাকে

নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়া স্পষ্ট বাক্যে শুনাইয়া দেন
যে, আব তাঁর মেয়ের স্বামীর ঘর করিয়া কাজ নাই।

অনেক কষ্টে সেবারে সে বালিকা বাঁচিয়াছিল। সে
প্রায় বছর-দশেকের কথা। এ কয় বছরে বিনোদের
শুণের খ্যাতি আরও অনেকখানি বাড়িয়া উঠিয়াছে।

মর্দাহত মা-বাপ্ এই কুসন্তানের নাম করিতেও
লজ্জায় মুখ লুকাইবার ঠাই পাইতেন না। কোন্ মুখে
ছেলের বউ আনিবার নাম করিবেন!

কয়দিন হইতে বাড়ীর একজন চাকর জর হইয়া
দেশে চলিয়া যাওয়ায় একমাত্র চাকর রামুর খাটুনি বড়
বেশী হইতেছিল।

সে আসিয়া বলিল, “মা, ওই পাশের বাড়ীর বুড়ি-বী
বলছিল যে, তাদের দেশের একজন বী বসে আছে,
সে থাকতে চায়। রাখবেন তাকে?”

গিন্নি নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, “বী! কেন, চাকর
পাওয়া গেল না?”

“চাকর তো অনেক খুঁজিচি মা, পাইনে যে! অল্প
সময় কত চাকর পাওয়া যায়, কিন্তু দরকারের সময় আর
কাউকে খুঁজে পাওয়া যায় না।”

“তবে নিয়ে এস বী,—দেখি, রাখা চলে কি না?”

ও বাড়ীর বুড়ি-বীরের সঙ্গে একহাত ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া
যে আসিল, সে প্রথর যৌবন-দীপ্তা এক তরুণী নারী।

দেখিয়া গিন্নি চমকিয়া উঠিলেন। ইহাকে রাখিবেন
তিনি কোন্ সাহসে?

কিন্তু তার আবেদন এত করুণ যে, তাকে তিনি
বিদায় করিতে পারিলেন না। আহা, কোন্ ভদ্র-ঘরের
বিপন্ন মেয়েটা পথে পথে বেড়াইবে! দিন-কয়েক
রাখিয়া পরে না-হয় অল্প কোথাও পাঠাইয়া দিলেই চলিবে
মনে করিয়া গিন্নি তখনকার মত তাকে রাখিলেন। এই
মেয়েটার নাম উমা।

উমা এ-বাড়ীতে আসিয়া সকলের চেয়ে বেশী মাল্যপ
করিয়া লইল কর্তার চাকর, বালক ভোলায় সঙ্গে। ভোলায়
নাকি দেশে উমার মত একজন দিদি আছে, ভোলা
প্রায়ই উমার কাছে তার গল্প করিত।

২

সন্ধ্যার সময় আত্মিক সারিয়া গিন্নি বসিয়া মালা জপ
করিতেছিলেন। উমা ঘরে ধূনা দিয়া বেড়াইতেছিল।
হঠাৎ কি মনে করিয়া গিন্নির মালা জপা মাথায় উঠিয়া
গেল। তিনি মালাগাছি মাথায় ঠেকাইয়া ব্যগ্রভাবে
বলিলেন, “ও উমা, শোনো, শোনো—”

“কি মা?”

“দেখ বাছা, তেতলার ঘরে ভূমি যেনো-টেনো না। ও-ঘরে
যদিই বা কিছু করতে হয়, তা সে ভোলাই করবে, বুঝলে?”

উমা ঘাড় হেঁট করিয়া হাতের গনুগনে আশুভর
ধুমুচির দিকে চাহিল। তার চোঁটের কোণে একটু যেন
স্বপ্ন হাসি ফুটিতে ফুটিতেই মিলাইয়া গেল। সে সেই
তাবেই মাথা নাড়িয়া জানাইয়া গেল—আচ্ছা!

কিন্তু সে যে তখন-তখন তেতলার ঘর-খানাতেই
ধূপের সুরভি ধোঁয়া ভরাইয়া দিয়া আসিয়াছিল, সে কথা
আর বলিল না।

বিনোদ সিগারেটের টিনটা খুঁজিতে ঘরে ঢুকিয়া গর্জন
করিয়া বলিল, “এই ভোলা—”

“আজ্ঞে—”

“আমার ঘরে এমন করে ধোঁয়া ভরে দিয়ে গেল
কি করতে!”

“আমি দিই নি বাবু—”

“কে দিলে তবে?...আবার চুপ করে থাকে! বল
শীগগির, কে দিয়েছে?”

অশ্রুটস্বরে ভোলা বলিল, “নতুন বী।”

“নতুন বী! আবার নতুন একজন বী হয়েছে বুঝি?”
ভোলা সে কথার জবাব দিল না। একটু চুপ করিয়া থাকিবার
পর অল্প একটা কথা মনে পড়িল। সে বলিল, “কর্তা বাবুর
হুকুম, সদর দরজায় ঢাবি বন্ধ করা হবে। আপনি একটু
সকাল-সকাল ফিরবেন!”

“হ্যাঁ—সকাল-সকাল ফিরবো!—আমি পেছন দিক্কার
পাঁচিল বেয়ে ঢুকবো অখন।”

“পাঁচিল বেয়ে? কি সর্বনাশ! পড়ে গেলে যে
মারা যাবেন!”

“বা, বীদর কোথাকার ! আমি কচি খোকা কিনা, তাই পাঁচিল থেকে পড়ে মরে যাবো !”

• “যদি বৃষ্টি আসে ?”

“আসে আসবে—”

“ভিজ্ঞে যাবেন যে ! পাঁচিলে উঠবেন কি করে ?”

“সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না,—রাঙ্কেল ! তুই যা, পালা। পাঁচিলে যেন আমি আর কখনো উঠি নি !”

ভোলা যেন আপন-মনে বলিল, “রামু বলছিল যে পাঁচিলে সাপ থাকে, গোথুরো সাপ !”

বিনোদ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল : “আরে, তুই আমার ভয় দেখাচ্ছিল নাকি রে ? বেশ মজা তো ! সাপের ভয় করতে গেলে আর বাড়ী থেকে বেরুনা চলে না !”

তারপর গুন্ গুন্ করিয়া সে গান ধরিল—

“আমি সারা নিশি তোমা লাশিয়া

রব বিরহ-শয়নে জাগিয়া,

তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে

এসে মুখপানে চেয়ে হাসিয়ে।”

গাহিতে গাহিতে বিনোদ বাহির হইয়া গেল।

ভোলা তেতলা হইতে নামিতেছিল। দোতলার দালানে বসিয়া উমা সুপুরি কাটিতেছিল, ভোলাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল—“ওপরে কি তর্কাতর্কি করছিলি ভোলা ?”

ভোলাও হাসিয়া বাড় নাড়িয়া বলিল, “সব শুনতে পাচ্ছিলে বুঝি ?”

“পাচ্ছিলুম বই কি। ছয়োর বন্ধ করার কথা কি যেন বলছিলি ! কোন ছয়োর বন্ধ করা হবে ?”

“সদর দোর। কর্তাবাবু ভকুম দিয়েছেন যে !”

“ও ! আচ্ছা ভোলা, সে চাবি থাকে কার কাছে ?”

“আগে তো রামুর কাছেই থাকতো। সে-ই ভোরে কড়া ওঠবার আগে উঠে ঘর খাটা দিয়ে বই-টাই সব গুলিয়ে ঝেড়ে ঠিক করে রাখে কি না !

“ও !”

উমা আপন-মনে সুপুরি কাটিয়া বাইতে লাগিল, আর

কিছু বলিল না। তার আনত মুখখানিতে কানের কাছে একটু গাঢ় রক্তের লালিনা ফুটিয়া উঠিল। বৃকের ভিতরের গোপন মন্দিরে বীণার তারেও যেন একটি ঝঙ্কার খেলিয়া গেল !

দালানের স্রুখেই ফাগুন-পূর্ণিমার পূর্ণেন্দুর অন্নান জ্যোৎস্না নির্মল আকাশের গায়ে কিরণ-জাল মেলিয়া ধরিয়াছিল। দক্ষিণ হাওয়া যেন প্রাণের উপর মধুর স্পর্শ বুলাইয়া বাইতেছিল। উমা নিখাস ফেলিয়া একবার বসন্তের মধুমত্ত রাত্রির পানে চাহিয়া দেখিল। ব্যর্থ ! ব্যর্থ ! ব্যর্থ ! বৃকের কাছে আর-একখানি শক্তিপূর্ণ বৃকের অভাবে সবই অপর্যাপ্ত !

জন্ম-পদ্ম শতদলে বিকশিত,—কেবল দেবতার কল্পণার অভাবে সে অর্ঘ্য-ভার তার ঝরিয়া শুকাইয়া বাইবে ! পাষাণের দেবতা তার, সে কি প্রাণের আকর্ষণেও প্রিয় হইতে প্রিয়তম হইয়া উঠিবে না ? জীবনকে এমন করিয়া ব্যর্থ হইতে দিতে কি মানুষে পারে ?

পুষ্পিত আম-গাছের ডালে লুকাইয়া কোকিল ঝড়-রাজের আহ্বান গাহিতেছিল।

গিগি এ-দিক ও-দিক চাহিয়া দেখিয়া ডাকিলেন—
“উমা—”

“মা—”

“কোথায় তুমি,—নীচের কি ?”

“না মা, এই যে দালানে সুপুরি কাটিচি।”

“তা কাটো কাটো,—আমি বলি বুঝি স্রুখের বারান্দায় আছ। তা দেখ উমা—”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া গলাটা একবার ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়া লইয়া গিগি বলিলেন, “যদিও আমার পেটেরই শত্রু, তবু না বললে ধর্মের কাছেও একটা জবাব আছে তো,—তুমিও পরের মেয়ে, না হয় প্রাণের দায়ে আমার কাছে এসেচো—তাই বলি, কোনরকমে কিছুতেই তুমি ও ছোঁড়াটার স্রুখে থেকো না। বুঝলে ?”

“আচ্ছা মা।”

“হ্যাঁ, তাই করো তাহলে। তুমি মেয়ে ভালো, তাহলেই আমি আমার কাছে সাহস করে তোমার রাখতে পারি,

তোমারও কেউ নেই বল্‌চো, আমার ঘরেও আর কেউ নেই—”

“আপনার ঘরে আর-কেউ নেই?”

“তা ছাড়া আর কি বলবো, বল! আমার অদৃষ্টে যে থেকেও নেই, নইলে পেটের শত্রু নিয়ে এত দুঃখ ভোগ করে মরি! আর সে পরের বাচ্চা মার খেয়ে মুখে রক্ত উঠে মরতে বসেছিল, তাকে আনতে যাই কোন্‌ মুখে?”

উমা হুপু-কাটা শেষ কবিতা সেগুলি টিনের কোটায় তুলিয়া রাখিল।

গিন্নির অতি-সতর্কতা দেখিয়া তার হাসি আসিতেছিল। জীবন্ত হিংস্র জন্তকেও বোধ হয় মাহুষ এত ভয় করে না!

৩

রাত্রি সন্দিগ্ধ সত্য-সত্যই এমন বিস্তীর্ণ বৃষ্টি আরম্ভ হইল যে, সে ঘন অন্ধকারের মধ্যে বিনোদ চট্‌ করিয়া পাঁচিলে উঠিতে সাহস করিল না, কপাল ঠুকিয়া সদর দুয়ারে আসিয়াই বা দিল, দুয়ারও খুলিয়া গেল।

আশ্চর্য্য হইয়া বিনোদ এ-দিক ও-দিক তাকাইয়া দেখিল, দরজা খুলিল কে? কেহ তো কোথাও নাই! কিন্তু তবু যে একজন কেহ এখনি তালা খুলিয়াছে, তা ঠিক। এখনো কপাটের কড়ায় তালা খুলিতেছে! কিন্তু এত দয়া আজ কে করিল?

উপরে উঠিবার সিঁড়ির মাঝামাঝি একটা পলতে-নামানো হারিকেন লণ্ঠন জ্বলিতেছিল। বিনোদ অল্প দিন হৌচট-খাইতে খাইতে অন্ধকারেই উপরে ওঠে, সন্দিগ্ধ সিঁড়িতে আলো পাইয়া মনে মনে বলিল, “বুঝেচি, এ নিশ্চয়ই মায়ের নতুন ঝীরের কাজ। এর দেখেচি শরীরে একটু দয়া-মমতাও আছে!”

ভাগ্যে তার বাকুণী-কুপা-রক্তিম চোখের চাহনি সব দিকে পৌঁছিল না, তা হইলে উমার লজ্জা-রঞ্জিত মুখখানি ধরা পড়িতে দেরি হইত না,—বদিও সে যথাসাধ্য আত্মগোপন করিয়াই ছিল।

বিনোদ উপরে গিয়া দেখিল, তার ঘরখানির প্রত্যেক

জিনিষেই সেই একখানি সযত্ন হাতের সেবা মাখানো। হাতের কাছেই যা-কিছু দরকারী সব সাজানো আছে। এমন কি জলের গ্লাসটা অবধি।

চক্‌ চক্‌ করিয়া এক নিখাসে খানিকটা জল খাইয়া সে এই তৃপ্তিদায়িনীর উদ্দেশ্যে অনেকগুলি Thanks দিতে দিতে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। ভাবিল, সকালে এই কীটাকে ডাকাইয়া কিছু বখশিশ্‌ দিতে হইবে।

পরের দিন বেলা নয়টা বাজিয়া গেল, তবু বাদলা হাওয়ার সঙ্গে টিপি-টিপি বৃষ্টির আর বিরাম নাই। মেঘলা দিনের মত মেঘ-ভরা মুখখানা করিয়া বিনোদ বিছানায় শুইয়া ছিল।

ছাতা হাতে ঘরে ঢুকিয়া ভোলা টেবিলের উপর চা রাখিল। চা দোঁধিয়া বিনোদ উঠিয়া বসিল। কাপ্‌টা টানিয়া গরম চায়ে চুমুক দিয়া আস্তে আস্তে ডাকিল, “ভোলা—”

“আজ্ঞে!”

“মা কি করচে রে?”

“ভাঁড়ার দিচ্ছেন, আর উমা দিদির সঙ্গে গল্প করছেন।”

“উমা দিদি?”

“হ্যাঁ, নতুন ঝা।”

“তাকে একবার ডেকে আনতে পারিস ভোলা, আমি তাকে বকশিশ্‌ করবো।”

“তা সে আসবে না তো! মা বারণ করে দিয়েছেন যে! আমি ডাক্তে গেলে সে চাকরি ছেড়ে চলে যাবে।”

“ও বাবা! কেন?”

“তা কি জানি—”

“তবে থাক্‌, কাজ নেই বাপু—ভারি তো বুড়ী ঝা একটা, তার আবার খোসামোদ করে দর্শন পেতে হবে। নাই বা দিলুম বকশিশ্‌!”

বিনোদ মুখ ভার করিয়া অল্প দিকে চাহিয়া রহিল। ভোলা বলিল, “কাল কোন্‌ পথ দিয়ে হুকেছিলেন দাদাবাবু? সদর তো তালাবদ্ধ ছিল।”

“ছিল তো ছিল। যে পথ দিয়েই হুকে থাকি, হুকে চি তো! বাইরে তো আর ড থাকি নি।”

বিনোদের খালি চায়ের কাপ হাতে করিয়া ভোলা চলিয়া গেল।

সেদিন, তার পরের দিন, এমনি করিয়া প্রতিদিনই বিনোদ যত রাত্রেই বাড়ী ফিরিত, সদরের তালা খুলিয়া কে তাকে পথ করিয়া দিত। যার বিন্দ্র চোখ এই কাজ করিত, সে আড়ালেই থাকিত।

কচিং এক-আধ দিন একখানি কাচের চুড়ি-পরা করসা হাত ছাড়ার মত বিনোদের চোখে পড়িতে পড়িতেই মিলাইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে ঘোমটা-ঢাকা মুখ বিনোদ একদিনও দেখিবার সুযোগ পায় নাই।

ওই এক পলকেই বিনোদ দেখিয়াছে যে, মৃণালের মত হাত যার, সে কোনো কালে বুড়ি বা নয়! ও হাত কোনো গৌরঙ্গী তরুণীর।

মাঝে মাঝে নীচের তলা হইতে তেতলায় ঘাইবার পথে বিনোদ দেখিত, ভোলা যেন কার সঙ্গে খুব উৎসাহে গল্প করিতেছে, হাসিতেছে, কিন্তু বিনোদেব সাড়া পাইবামাত্র সে দ্বার বন্ধ হইয়া যায়!

সে হাসিয়া মনে মনে বলিত, “এ যে দেখুঁচি আমার চেয়ে ভোলার ভাগ্যিও ভালো!”

একদিন একটু কান পাতিয়া সে শুনিল, ভোলা বলিতেছে, “জানো উমা-দি, সেদিনে, সেই যে খুব বৃষ্টি নেমেছিল, সেইদিনে দাদাবাবু আমাকে বলেছিলেন, তোমাকে ডেকে দিতে—আর দাদাবাবু তোমাকে কি ভেবেছিলেন, জানো? ভেবেছিলেন,—বুড়ি ঝী!”

গলা নামাইয়া ভোলা আরও কি যেন বলিল, উত্তরে কোন্ সুদূর হইতে ভাসিয়া আসা গলার সাড়া পাওয়া গেল, “হ্যাঁ, আমিও মার খেয়ে মরি আর কি!”

“না, তোমাকে মারতেন না,—যেজাজ সেদিন ভারি খুঁসি ছিল কি না!”

“তোর মুখ ছিল!”

বকিতে বকিতে বিনোদ নিজের ঘরে গেল। মনে মনে সে ভোলার উপর বড় চটল। ছোড়াটা আন্ধারা পাইয়া মাথা উঠিয়াছে! দাদাবাবুর গল্প হইতেছে, দাদাবাবু যেন একটা গল্পের জিনিষ আর কি।

কিন্তু ভোলা সময়-অসময় অনেক উপকারে আসে বলিয়া তাকে ক্ষমা না করিলেও বিনোদের চলে না।

দিন পাঁচেক পরে একদিন মুখখানিতে বিশ্বের বিবাদ মাখিয়া বিনোদ ঘরে পড়িয়া খুব ছটফট করিতেছিল, গোটা দশেক টাকার তখনি বড় দরকার। না হইলে নয়, কিন্তু কোথায় পাওয়া যায়! ভোলাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, মা তখন কর্তার ঘরে আছেন, তাঁর হাতে-পায়ে ধরার সুযোগও নাই। বিনোদ কি যে করে ভাবিয়া পাইতেছিল না!

ভোলাই এক পাক ঘুরিয়া আসিয়া দশটা টাকা আনি। বিনোদ বলিল, “তুই কোথায় পেলি টাকা?”

“উমা দিদি দিলে। মাকে কিছু বলবেন না যেন। মা শুনলে উমাদিদিকে বকবেন।”

উমাদিদির টাকা! বিনোদের মনটা কেমন কুঞ্চিত হইয়া গেল। এ যে ভারী কাপুরুষতার পরিচয় দিতে হয়!

বিনোদের সুপ্ত পুরুষ যেন অপরিমেয় মানির বোঝা ঠেলিয়া মাথা তুলিতে চাহিল। নারীর কাছে দুর্বলতা,—এ যে বড় লজ্জা!

কিন্তু তার মানির বোঝা অনেক ছিল। তাই সে টাকাগুলি পকেটে পুরিয়া বাড়ী ছাড়িয়া গেল।

অল্প ঘরে উমা তখন একান্ত মনে দেবতাকে প্রণাম করিতেছিল। কোন গোপন বেদনা বা হর্ষের পীড়নে, তার ক্ষত বক্ষ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। সে বোধ হয় তখন খুব বেশী শক্তির আধারের কাছে সাবিত্রীর মতই শক্তির প্রার্থনা জানাইতেছিল।

৪

প্রায় ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে। এখনো বিনোদের জন্ম রোজই গভীর রাত্রে সেই বিন্দ্র চোখ আগিয়া থাকে। এখনো টাকার দরকার পড়িলেই ভোলার উদার মুক্ত হাত টাকা বহিয়া আনে।

তবু একটা ইতর আকাজকা দিন দিন বিনোদকে মাতাইয়া তুলিতেছিল। সে সাহস করিয়া উমার সঙ্গে এতটুকু ঘনিষ্ঠতা করিতে পারিত না, পাছে উমা চাকরি ছাড়িয়া চলিয়া যায়!

সে চরিত্রহীন মাতাল। তার মুখের ছটা ভাল কথাতেও

হয়তো উমা নিজেকে অপমানিতা মনে করিতে পারে।
উমা হয়তো তাকে ভয় পুকেরে, ঘৃণা করে,—আর—
আর!

হায়, হায়, যে ধন স্পর্শের বাহিরে, তাহাকে পাইবার
তৃষ্ণা এমন করিয়া জাগে কেন?

ছাতের উপর একরাশি ভিজা কাপড় শুকাইতে দেওয়া
হয়, রোজই সেগুলি উমা তোলে,—রোজই উমা তার
তেতলার ঘর ঝাঁট দিতে বিছানা পাড়িতে আসে, কিন্তু
বিনোদ বাড়ী থাকেনা তাই দেখিতে পায় না।

সেদিন হঠাৎ বিনোদের বাংলা সাহিত্যের উপর অভ্যস্ত
টান পড়িয়া গেল। সে নিত্যকার বাহির-বাস ছাড়িয়া দিয়া
বেশীর ভাগ সময় তেতলার ঘরেই কাটাইতে আরম্ভ করিল।

এখন সে সন্ধ্যার সময় রোজই উমার কাপড় লইয়া
যাওয়া দেখিতে পাইত, তবে তার ঘর-ঝাঁট ইত্যাদি কাজ
ভোলায় দ্বারাই চলিত। উমা এক হাত ঘোমটা টানিয়া
কাপড়গুলো তুলিয়া লইয়া যাইত কিন্তু এতটুকু মুখ ফিরাইয়া
একটা চাহনিও বাজে ধরচ করিয়া যাইত না।

বিনোদ মনে মনে ভাবিত, কি কুপণ! একদিন
কি একটু অন্তনমস্কণ হইতে নাই, তাও তো লোকে হয়!
কিন্তু সাবধানী উমা তা হইত না। তাই দিন দিন
বিনোদের আগ্রহ যেন উতল হইয়া উঠিতেছিল! ক্রমে
বাহিরের নেশা তার একেবারে ঘুচিতে বসিল।

তার মন বুঝিল, যে-মাহুষ রাত জাগিয়া তার ছয়ার
খুলিবার জন্ত বসিয়া থাকে, না চাহিতেই নিজের হৃৎ-
সঞ্চিত টাকা দিয়া সাহায্য করে, সে কি আর মনে মনে
একটুও অস্ত্র কিছু রাখে না?

কিন্তু তাই যদি হয়, তবে সে এ-সব দিকেই বা এমন
সাহায্য করিবে কেন? যে দিন অর্থের অভাবে বিনোদ
বাধ্য হইয়া ঘরে থাকে, সেদিন না চাহিতে টাকা দিয়া
তাকে ঘরের বাহির করিয়া দেয় কেন?

বিনোদ ঠিক করিল, বুঝিতে হইবে, ওই লম্বা ঘোমটার
ভলে কি আছে? সে টেবিল হইতে রবীন্দ্রনাথের একটা
কবিতার বই টানিয়া লইল, প্রথমেই চোখে পড়িল,—

“ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে,

কিছু নাই তোর ভাবনা

দখিন পবন দ্বারে দিয়ে কাণ

শুনেছে যে তোর কামনা।”

ভোলা আসিয়া খবর দিয়া গেল, দেশ হইতে চিঠি

আসিয়াছে, কাকাবাবুর ব্যারাম,—তাই কতটা বাড়ী
যাইতেছেন। বিনোদ বলিল, “মাও যাবেন?”

“হ্যাঁ,—কিন্তু তিনি আবার কালই আসবেন।”

“মা কি করচেন এখন?”

“তিনি—তিনি—” ভোলা খুব হাসিতে লাগিল।

তার ঘাড় ধরিয়া খুব ঝাঁকানি দিয়া বিনোদ বলিল,
“কেবল হাসি, বীদর কোথাকার! বললুম, মা কি করচে,
তার জবাব হলো কেবল হাসি! দেব এই ছাত থেকে টপ্
করে নীচে ফেলে, হাসি একেবারে বেরিয়ে যাবে।”

“ওরে বাবা তা হলে যে মরে যাব।”

“সেই তো বেশ হবে। বল, মা কি করছে?”

“মা উমাদিকে সিঁদুর পরিয়ে দিচ্ছেন!”

“তাই নাকি? বাসুরে! ঝোঁরের আদর এত!”

সেই দিনই কতটা-গিন্নী ভোলাকে সঙ্গে করিয়া দেশে
চলিয়া গেলেন। নিশ্চয় বিনোদ কিছু বাড়ী ছাড়িয়া বেড়াইতে
যাইবার কোনো আগ্রহই দেখাইল না।

সন্ধ্যার তখনো দেবী ছিল। ছাদের পশ্চিম দিকের
আলসের গায়ে পড়ন্ত রোদ ঝকঝক করিতেছিল। খাঁচার
ভিতরকার কুচো পাখীগুলি পালক দোলাইয়া লাকলাকি
করিতেছিল। বিনোদ বেলাবেলি গিন্নী বন্ধু-মহলে জানাইয়া
আসিল, তার শরীর ভারী খারাপ, জ্বর আসে বুঝি!

সোনালি মেঘের উপর অশ্রু-বির রান্না আলোর ছটায়
অপরূপ আলোকের তরঙ্গ খোলা দরজা জানালা দিয়া
ঘরে ঢুকিতেছিল। দেবাজের উপরে কুলের ভোড়ার শিথিল-
বৃত্ত ফুলগুলি ঝরিয়া ঝরিয়া ঘরের মেঝের লুটাইতেছিল।

খানিকক্ষণ বই নাড়িয়া বিনোদ বাঙ্গলা টানিয়া বসিল।
পাপোষের উপরকার খুমস্ত বিলাতী কুকুরটা সে শব্দে আলগ
ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিল।

হঠাৎ এই সময়ে বিনোদের পিপাসিত আঁখির পরিতৃপ্তির ধন উমা একগাছি ঝাঁটা হাতে করিয়া ছুরারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আজ ভোলা নাই, তাই ঘর ঝাড়া হয় নাই।

• বিনোদের নিলাজ চোখের দৃষ্টি অন্ত-রাগ-রক্তিম যৌবন লাবণ্য-মাখা উমার মুখের উপর পড়িয়াছিল। সে লজ্জা-রক্ত মুখ নামাইয়া হেঁট হইয়া বসিয়া ঘর ঝাঁট দিতে লাগিল। বিনোদ আসিয়া বলিল, “আজ ঘোমটা নেই যে!”

উমা একটু কাঁপিল, কিন্তু কোন উত্তর না দিয়া ঘরের কুচো কাগজগুলি এক জায়গায় জড়ো করিয়া তুলিতে লাগিল।

বিনোদ কিছুক্ষণ দেখিতে দেখিতে হঠাৎ নামিয়া দাঁড়াইয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, “এই,—তুমি মুখ তোলো তো।”

উমার মুখ আরো নামিয়া পড়িল। বিনোদ বলিল, “তোলো মুখ। তাকাও আমার দিকে, আমি দেখি।”

“কেন?”

“আমি দেখ্‌বো। তাকাও।”

তবে উমার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। চেঁচা করিয়াও সে মুখ তুলিতে পারিল না। বিনোদের গলাটা যেন কাঁপিতেছিল,—সে গভীর কণ্ঠে বলিল, “পারচো না চাইতে? আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখ, আমি সত্যি সত্যিই বাষ-ভাঙ্গুক নই, মুখ তোলো একবার!”

বিনোদ এবার উমার মুখের কাছে বুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “তুমি তো করুণা! নিশ্চয়ই করুণা!”

উমা ঝাঁটা ফেলিয়া দরজার দিকে পা বাড়াইতে গেল। পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বিনোদ বলিল, “বল আগে, তুমি উমা নও, তুমি করুণা—”

“কি হবে তা শুনে? আমি উমা—”

“উমা! আবার তুমি উমা! গলা অত কাঁপচে কেন? না, উমা নও। তুমি করুণা। স্বীকার কর, আমি ঠিক চিনেচি কি না?”

“আমি চলে বাছি—”

“চলে যাবে? তা বই কি। জানো,—কতদিন থেকে আমাকে এই ঘরে বসিয়ে রাখচ?”

“কে আপনাকে বেরুতে বারণ করে?”

“আবার কে? সেবারে কথায় বারণ করে ফল পাওনি, তাই এবার দাসা সেজে নিজের ধনেরই ভিত্তি হইয়ে—”

“ও কি বলছেন ছাই-ভস্ম!”

“আবার! বল তবে, আমার দিব্য, বল, তুমি আমার জী করুণা নও? তুমি উমা।”

স্বামীর দিব্য করিতে না পারিয়া সে ধরা পড়িল,—স্বামীর বাহু-বন্ধন মাঝে উপেক্ষিতা জী বহুদিন পরে আজ বাধা পড়িয়া গেল।

শ্রীনাথরবালা দেবী।

সমালোচনা

শুভা।—ঐযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম, এ, ডি, এল্ এণ্ড। প্রকাশক শ্রীমদ্বারচন্দ্র সরকার বি-এ, ২০১২এ, হারিসন রোড, কলিকাতা। শাস্ত্রপ্রচার প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দুই টাকা। এখানি উপভাস। শুভা কেরানীর মেয়ে, লেখাপড়া বেশ জানে; লক্ষ্মীহাড়া স্বামীর হাতে পড়িয়া গ্রহণ অবধি থাইত—গ্রহণ থাইয়া মনটা পিষিয়া গেলেও গৃহিণী-জীবনে সে জীবনের সার্থকতার সন্ধান করিয়াছিল। কিন্তু

নানাদিকের নানা ঘটনাক্রমে তাহার সম্বন্ধিত আদর্শ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। সাত বৎসরে সে দেখিল, স্বামী-দেবতাটি বাটার ঢেংলার ঢেংরেও অধম। অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া সে হাড়ে হাড়ে বুঝিল,—ভার আদর্শ ভুয়া, আশা কেবল কঁাকি। ঘরের মধ্যে গ্রহণে ও অত্যাচারে ব্যথিত চিত্ত লইয়া সে পথের পানে চাহিতে লাগিল,—হাজার-হাজার নর-নারী পথে চলিয়াছে, কাহারো মুখে উষ্মের চিহ্নও নাই। সে

ভাবিল, সেও কি অমন পথে দাঁড়াইতে পারিবে না? কিসের ভয়? বাড়ীর সম্মুখে গলির অপর পারে এক অকাণ্ড বাড়ী ছিল, সেই বাড়ীর ভেতলার ঘর হইতে একটা যুবক শুভাকে দেখিত—শুভাও তাহাকে দেখিত। দেখিতে দেখিতে একদিন এক দুর্দ্দম ইচ্ছা তাহাকে পাইয়া বসিল। ঘরে থাকিয়াও ত শরীর বেচিয়া বাঁচিয়া থাক।—বাহিরেও তাই। বাহিরে তবু মুক্তি আছে, স্বাধীনতা আছে, জীবনের নহস্ত পিপাসা মিটাইয়া তাহাকে তবু সার্থক করিতে পারিবে সে। তখন সেই সামনের বাড়ীর যুবককে অবলম্বন করিয়া শুভা একরাতে পথে বাহির হইল। পথে আসিয়া দেখে, ঘুবা নাই! সে তখন কম্পিত বুকে একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া একেবারে কমলা থিয়েটারে গিয়া হাজির হইল, থিয়েটারের ম্যানেজার অতুল বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া থিয়েটারে অভিনেত্রীর জীবন গ্রহণ করিল। থিয়েটারে তাহার বজ্জ হইল চাঁপার সঙ্গে; চাঁপাও একজন অভিনেত্রী—পতিতার গর্ভে তাহার জন্ম। মা তাহার বিবাহ দিয়াছিল; কিন্তু স্বামী ভয়ানক পাণিষ্ঠ ও মাতাল—চাঁপার মা তাই তাহাকে ভাড়াইয়া মেরেকে থিয়েটারে দিয়াছিল। চাঁপা থিয়েটারে একজন অভিনেতার প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিল; কিন্তু কিছুকাল পরে যখন সে বুঝিল, অভিনেতাটা অত্যন্ত পশু-চরিত্র, তখন তাহাকে বিদায় দিয়া সে পুরুষবেশিণী হইল। তারপর শুভা সেই যুবাকে দেখিল। তাহার নাম নগেন্দ্র। নগেন্দ্র শুভাকে লইয়া এক সম্ভ্রত বাড়ীতে গেল—এ বাড়ী শুভার জন্মস্থানই কিনিয়া সে মাঝাইয়াছে। নগেন্দ্রের স্ত্রী চণ্ডা নগেন্দ্রকে একান্ত প্রেমে একখানি পত্র লিখিয়াছিল; সেই পত্রখানি নগেন্দ্রের হাত হইতে পড়িয়া বাওয়ার শুভা সে চিঠি দেখে; দেখিয়া তাহার আঙ্গুলানি হয়। আজ একজন নারীর গলায় সে ছুরি দিতেছে? শুভা চিন্তাশীলা, লেখাপড়া জানে—সে ইহাতে বিচলিত হইল। এমন সময় নগেন্দ্রের ভাই এটির্ণি সত্যেন্দ্র খপর পাইয়া শুভাকে চাবুক মারিয়া বাড়ী হইতে ভাড়াইয়া দিল। সংবাদ পাইয়া শুভার পরিচিতা কমভেক্টের বেন্দ আসিয়া পুলিশ ডাকাইয়া সত্যেন্দ্রকে ধানায় দেয়, এবং শুভার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। শুভা ওদিকে চাঁপার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এলবার্ট থিয়েটারে অভিনয় করিতে ঢুকিল এবং চাঁপার স্বামীও সহসা একদিন আসিয়া চাঁপার কাছে কৃত-অপরাধের জন্ত ক্ষমা চাহিয়া তাহাকে লইয়া রেজুমে চলিয়া গেল। শুনিয়া শুভা হুখী হইল। সে ক্রমে নাটক রচনা করিল—সে নাটকের হৃদ্যাভিতে দেশ ভরিয়া গেল—এবং নগেন্দ্রও তাহার ভক্ত পুজারী হইয়া থাকিবে বলিয়া অশ্রুমতি চাহিয়া পত্র লিখিল। তখন শুভা তাহাতে ‘না’ বলিতে পারিল না। দুই জনে অন্তরঙ্গতা হইল। নগেন্দ্রের স্ত্রী কিন্তু সংবাদ পাইয়া থিয়েটারে চিঠি পাঠাইয়া শুভাকে গৃহে আনাইয়া স্বামিকে কিরাইয়া দিবার জন্ত তৎপর ছিল। শুভা প্রতিশ্রুত হইয়া নগেন্দ্র, থিয়েটার, কলিকাতা—সব ছাড়িয়া কার্শনগে চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া এক নূতন নারীর সঙ্গে আলাপ হইল—সে মৈলী। মৈলী খটান, এক বাঙালী বাবুর এগারনী।

পরিচয় জানা গেল—সে বাঙালী বাবুটি আর কেহই নয়, শুভার স্বামী নিবারণ। এক স্ত্রী বর্তমান থাকার মৈলীর সঙ্গে নিবারণের বিবাহ হইতে পারে না—কাজেই মৈলীর ও নিবারণের হৃদয়ের জন্ত ত্রুতা নিবারণের সহিত নিজের বিবাহের বাঁধন কাটিয়া কলিকাতায় ফিরিল। সেখানে আসিয়া শুনিল, এলবার্ট থিয়েটারে কর্তা হরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় মৃত্যু-শয্যায় শায়িত। হরেশের প্রতি শুভার আস্থা ছিল অপরিসীম। মৃত্যু-শয্যায় হরেশ বলিল, সে শুভাকে ভালবাসিয়াছে চিরদিন—সে ভালবাসা সত্য ও নিঃস্বার্থ এবং শুভা হরেশের প্রার্থনামত তাহার মূখের উপর বার বার চুষন করিল। এইখানেই উপস্থাসের শেষ। গ্রন্থকারের মনওহে অসাধারণ দখল এবং সমস্ত চরিত্রগুলিকেই রক্ত মাংসের জীব করিয়া তিনি গড়িয়াছেন। কোন রকম Convention বা সংস্কারে শুভা ও চাঁপা, হরেশ ও নগেন্দ্রের চরিত্র আবদ্ধ নয়। সমাজের মত বড় কঠিন সমস্যাকে এমন জীবন্ত করিয়া তিনি সকলের সম্মুখে ধরিয়াছেন যে অত্যন্ত সংস্কার-বদ্ধ মনেও একটা প্রবল সহানুভূতি লাভা দিয়া ওঠে। চাঁপার চরিত্রাক্রমে ও চাঁপার স্বামীর চাঁপাকে আবার ঘরে ফিরাইয়া লইয়া বাওয়ার ব্যাপারে লেখক যেমন নির্ভীকতার পরিচয় দিয়াছেন, মনস্তত্ত্বের হুনিপুণ লীলার তেমনি এ দুটি চরিত্রকে জোলায়িত করিয়াছেন! শুভার intellect-এর সঙ্গে জীবনকে সার্থক করিয়া তোলায় যে কোঁক, ইহা যেমন স্বাভাবিক, তেমনি খাঁটি রক্তবের হইয়াছে। সমাজে এখন নানা দিক হইতে নানা তরঙ্গ আসিয়া লাগিতেছে, এখন আর সেই মজ্জাতার আমলের গোটা দুই তিন আদর্শ ধরিয়া চরিত্র অঙ্কন চলিতেই পারে না—সে চেষ্টাও হান্তকর বলিয়া মনে হয়। উপস্থাসে আমরা জীবন্ত প্রাণবন্ত চরিত্র দেখিতে চাই—নির্ভীক খাঁটি মানুষ দেখিতে চাই—যে-সব মানুষ পথে ঘাটে নিত্য বিচরণ করে, এবং তাহাদের হৃৎ-হৃৎ, আশা-নিরাশা, সংযম-দুর্বলতা। লইয়াই ঔপন্যাসিকের কাজ। এ উপস্থাসে সেইরূপ সব জীবন্ত চরিত্রেরই দেখা পাইয়াছি। শুভা idealistis চারিত্র হলেও তাতে প্রাণের হিল্লোল আর স্পন্দন আছে। এ উপস্থাসখানি বাস্তব কলা-রচনার দিক হইতে চমৎকার চিন্তাগ্রাহী হইয়াছে। চরিত্রগুলি প্রাণে বেশ রেখাপাত করে—একবার পড়িলে বন হইতে উবিয়া সুস্থিয়া যায় না, এইটুকুই ইহার উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব। পতিতা নারীদের চরিত্র-চিত্রণে লেখকের সংযমের বাঁধ কোথাও ভাঙে নাই—ইহাও লেখকের পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়।

স্বরাজ সাধনা।—বা রাষ্ট্র পরিচয়। খ্রীষ্ট বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা সাধী প্রেসে মুদ্রিত। একাদশ খ্রীস্টাব্দকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, গোন্দলপাড়া, চন্দননগর। মূল্য বারো আনা। রাজনীতি-সম্বন্ধে এখানি পাঠ্যগ্রন্থের বতই উপযোগী। প্রধানতঃ বোরেক প্রণীত Elements of Political Science অবলম্বনে রচিত। তবুও লেখকের চিন্তাশীলতা প্রতি ছাত্র আকর্ষণ্য

দেখিতে পাই। অবতরণিকায় লেখক এই গ্রন্থের মূল সুত্রটুকু অতি সহজ ও সরলভাবে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিয়াছেন,—বেশ বলিতে বাহা মনে কর, তাহাকে বাস্তবিকই বহিঃস্বরাজে পরিণত করিতে চাও, তাহা হইলে হৃদয় হইতে বিবেক ও সত্যবোধ মুহূর্ত্তে ফেলিয়া আসিবে। অতীতের অস্পষ্ট বস্তুগুলি যখন করিতেছ, তাহাকে কোলে ডুলিয়া লও, আপনার ভাইয়ের মত সম্মান কর, আর বাহ্যিক স্বাভাবিক সাধুকে সন্নিহান রাখ এবং সেই নীচ ও অমূলক সন্দেহের বশে যাহাকে অগতের সকল সংস্পর্শ হইতে সরাইয়া রাখিয়াছ, তাহাকে অজ্ঞতার অন্ধকার হইতে উদ্ধার কর এবং তাহার হিতাহিত তাহারই হাতে ছাড়িয়া দাও; অধিকন্তু নিজের দৃষ্টান্তের সাহায্যে সর্বসাধারণকে শিক্ষাও—সহযোগী যে, সে কখনও পর নহে, সে চিরকালই আপনার; তাহাকে আপনার ভাবিতে শিক্ষাই আপনার কাণ্ড করিয়া লইয়া কার্যক্ষেত্রে নামাই বর্ষাব্দ মনুষ্য। আর এইরূপ মনুষ্যত্ব ভিন্ন স্বরাজ কখনও লভ্য নহে। এই স্বরাজ বা স্বরাজ একটা কৃত্রিম ব্যবস্থামাত্র নয়—তাহা দেশবাসীর স্ফূর্ত্তিতার ও পরস্পর-নির্ভরতা-বৃত্তির একটা স্বাভাবিক বাহ্যিককাশ মাত্র। তারপর বিবেকের নানা দেশের ইতিহাস হইতে রাষ্ট্র প্রকৃতির পরিচয় এমন সম্পূর্ণভাবে দিবার চেষ্টা আর কোন গ্রন্থে দেখি নাই। বোলটি পরিচ্ছেদে রাষ্ট্রীয় প্রকৃতি; রাষ্ট্রপ্রভু কে? রাজা না, প্রজা? আন্তরঙ্গীয় বিধান, রাষ্ট্রের শ্রেণীবিভাগ, ব্যবস্থাপক বিভাগ, শাসন বিভাগ প্রভৃতি রাষ্ট্রসংক্রান্ত সকল কথাই লেখক অতি নিপুণ আলোচনা করিয়াছেন। বাঙালী মাত্রকেই আমরা এ গ্রন্থ পাঠ করিতে বলি।

ছায়াবাজি।—ঐযুক্ত হেমচন্দ্রনারায়ণ সরকার প্রণীত। কলিকাতা, স্টেটক্যাপ প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। প্রকাশক, শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা। অলঙ্কার, বাইজী, ভিখারী, কেরণীবাণু প্রভৃতি বারোটি ছোট গল্প এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। এগুলিকে ঠিক ছোট গল্প বলিতে পারি না; লেখকও তাহা বলেন না। সমাজের নানা চিন্তা, নানা সমস্যার কয়েকটা টুকরা মাত্র লেখক ছোট ছোট গল্প, চিত্র ও নক্সার ভিত্তর দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। অনেকগুলি চিত্রে ছোট গল্পের মশলা আছে। বইখানি পড়িয়া লেখকের ভাবুকতার পরিচয় পাই।

সবুজ কথা।—ঐযুক্ত হরেশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। সাধনা প্রেস, চন্দননগর। প্রকাশক, শ্রীরাধেশ্বর দে, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, বোড়াই চণ্ডিতলা, চন্দননগর। মূল্য দেড় টাকা। এখানি বিচিত্র সন্দেহের সংগ্রহ। ভারতবর্ষ, বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, অচলারতন, পঞ্চক, শক্তিশাল্যের ধর্ম, একটি প্রেমের গান, নারীর উক্তি, অবরোধের কথা, বীরবল, বিবিম্বালারের কথা, ঘরে-বাইরে এবং নুতন ও পুরাতন—এই বারোটি সন্দেহ এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট

হইয়াছে। সন্দেহগুলি সমাজ ও সাহিত্যের নিপুণ আলোচনা। সেগুলি কবিত্বের মণ্ডিত, ভাবুকতার রঞ্জিত। ভাবের লেখক ইঙ্গিতের সৃষ্টি করিয়াছেন,—বিচিত্র রঙে রঙীন ভাষা। তরুণ প্রাণের উৎসাহে পূর্ণ এই সন্দেহগুলি আশার রাগিণীতে বদ্ধ, প্রাণের স্পন্দনে লীলায়িত। চিন্তা ও তাহার প্রকাশের ধারার লেখকের শক্তির পরিচয় পাই।

প্রাণীদের অস্তরের কথা।—ঐযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত। কলিকাতা শ্রীগোরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক, শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায়, ৫০ বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা। জীব-জন্তুদের অদ্ভুত শক্তির কয়েকটি নতুন কাহিনী লইয়া এ-গ্রন্থ রচিত। ৭৭টি কাহিনী এ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গল্পগুলি কাল্পনিক নয়, সত্য, এবং সেগুলি কোতুলোদোপক—বিজ্ঞান ও মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া এগুলির মূল্যও প্রচুর আছে। ইতর প্রাণীদেরও যে হৃদয় আছে, মন আছে, আত্মা আছে—তাহা এই বইখানি পড়িলে বেশ বুঝা যায়। গ্রন্থে কয়েকখানি ছবি দেওয়া হইয়াছে। বইখানি পড়িয়া ছেলেমেয়েরা একাধারে শিক্ষা ও আনন্দ পাইবে। বইখানির ছাপা কাগজ ও বাঁধাই অত্যুৎকৃষ্ট।

রোবাইয়াৎ।—ঐযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত। কলিকাতা এলবিরন প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশিং হাউস, নূর মহম্মদ লেন। মূল্য লেখা নাই। ওমর খৈয়ামের কৃতকগুলি রোবাইয়াতের কিউজীরাল্দের ইংরাজী তর্জমা হইতে বাংলা ছন্দানুসারে লেখক করিয়াছেন। ইংরাজী তর্জমার ছন্দ-প্রবাহ বাংলার রসিক হইয়াছে। ছন্দপ্রবাহ বেশ সজীব হইয়াছে—ইংরাজী অনুবাদ-কবিতার মতই সরল ও স্মিষ্ট। ছন্দেও লেখকের অধিকার আছে।

নিম্ন ও পতিত জাতি।—ঐযুক্ত মহম্মদন কাব্যাকরণ-ভীষণ প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়, দি নিউ ইণ্ডিয়া পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা গিরিশ প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা দুই আনা। নিম্ন ও পতিত জাতি, নিম্ন ও পতিতের অবৈধতা, নিম্ন ও পতিত জাতির প্রতি সামাজিক নির্দোষতা, বর্ণগত বৈষম্যের অনিষ্টকারিতা, এবং নিম্ন ও পতিত জাতির উন্নয়ন—এই কয়টি প্রবন্ধ এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। গ্রন্থখানিতে লেখক শাস্ত্রচর্চা তুলিয়া এবং সমাজের নিত্য-প্রত্যক্ষ শতসহস্র দৃষ্টান্ত দিয়া পতিত জাতির নিম্ন ও পতিতের অবৈধতা প্রমাণ করিয়াছেন। উচ্ছ্বাস থাকিলেও সেগুলি হেলার নহে—লেখক হৃদয় দিয়া এ-বৈষম্য অনুভব করিয়া বেশ দৃঢ় সত্যের ভিত্তিতে সহজ-সরল যুক্তির ধারায় বুঝাইয়াছেন, জাতির উন্নতি, জাতির প্রতিষ্ঠা যুগের বা অবজ্ঞার নয়, জাতির প্রতিষ্ঠা অত্যাধিক অর্থ ও স্বপ্নের প্রকৃত-বন্ধনে। কৃষক, বুদ্ধ, শব্দ, রামানুজ, চৈতন্য, নানক, রামমোহন, রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ—ইহাদের প্রেতাত্ম তাহাদের মানুষকে মানুষ বলিয়া স্বীকার করার, মানুষ বলিয়া প্রজা

ও সম্মান করায়,—অভেদ-জ্ঞানে। জাতীয় উষোদনের দিনে ইহাই আমাদের মন্ত্র—এ মন্ত্রের সাধনার অপূর্ণতা দূর করিতে হইবে, কোল-ভোল, চতাল, হাড়ি ভোম বলিয়া যে-সব মানুষকে শৃগাল-কুকুরের দল দূরে তাড়াইয়া রাখিয়াছি, ভাই বলিয়া তাহাদের বৃকে তুলিতে হইবে, তবেই মুক্তি...নহিলে ভেদ-জ্ঞানের বন্ধনে জড়াইয়া আমাদের জাতিটাই একদিন ধ্বংস হইয়া যাইবে।

বসন্ত-উৎসব কাব্য।—প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। শ্রীবিট।
প্রকাশক শ্রীভূদেব শোভাকর, বি-এ, বি-ই, হরিপুর সারস্বত ভবন, হরিপুর, নবীয়া কলিকাতা, সংস্কৃত গ্রন্থে মুদ্রিত। মূল্য আড়াই টাকা মাত্র। ‘গ্রন্থকারের নিবেদনে’ দেখিলাম, গ্রন্থকারের নাম ‘শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়’। গ্রন্থখানি কাব্যগ্রন্থ, আড়াইশত পৃষ্ঠার অধিক একাত্ত গ্রন্থ। গ্রন্থের অনেক বিশেষত্ব আছে। প্রথম,—লেখক বলিয়াছেন, ‘এই কাব্য যথেষ্ট দ্রুত লিখিত—’। দ্বিতীয় বিশেষত্ব,—ভাষার ব্যবহারও যথেষ্ট দেখিলাম। “এই শিমুলের মূলে শি (she), নাই যে তার হিরতা কি?”

“আচম্কা আসি আমার নাকের ডগার বসি মাছি

কত রক্ত করে মিছামিছি—

কিসের তরে মাথা কোটে করজোড়ে কত না মিনতি করে—

জানিনে কেন যে অত তার চালাকির শীলভাগিণি—”

ইহাকে কি বলিব? ভাবে-অর্থে এই অপূর্ণ চীজ এ কাব্য—?

না, আর কিছু? এই ত প্রথম কর পৃষ্ঠার নমুনা—এমনি হলেই রচনা চলিয়াছে অজস্র, পাতার-পাতায়। আর অগ্রসর

হওয়া আমাদের সাথে জুলাইল না। এ গ্রন্থও রচনার ত্রিশ বৎসর কাল পরে প্রকাশ করিতে সাধ হয়, আর ইহার দামও ধরা হইয়াছে, নগদ আড়াই টাকা। এ বই মানুষ কিনিয়া পড়িবে—আশ্চর্য, কিম্বা-চর্যামতঃপরম্!

আর্য্যজাতির আদি নিবাস।—তথা হইতে নানা দেশে গমন ও ভারতে প্রবেশ। শ্রীযুক্ত নিবচন্দ্র শীল প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীনিতাইচাঁদ শীল, চুঁচুড়া। কলিকাতা চৌরি গ্রন্থে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। ঐতিহাসিক প্ৰবেশবার বিক দিয়া এ পুস্তিকাখানি বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে। শাস্ত্রীয় বিবিধ প্রশ্ন-প্রশ্নোপে লেখক আর্য্যজাতির আদি নিবাসের পরিচয় দিয়াছেন,—প্রাচীন ভূগোল্যের সহিত আধুনিক ভূগোল্যের আলোচনা করিয়া নানা প্রদেশের আদিম ও আধুনিক নাম-রহস্যও লেখক আবিষ্কার করিয়াছেন। লেখকের আলোচনার পদ্ধতি খুব সহজ সরল ও সরল। এত-বড় বিষয়টিকে আলোচনার বেশ কৌতুহলোদ্দীপক করিয়া তুলিয়াছেন।

সুনীলা।—শ্রীযুক্ত স্বধাকান্ত রায় চৌধুরী প্রণীত।

শান্তি নিকেতন গ্রন্থে মুদ্রিত। প্রকাশক শ্রীহরিপ্রসাদ মল্লিক। মূল্য বারো আনা। সুনীলা, সুরেশের মা, এবং হস্তভাগ্যের স্মৃতি—এই তিনটি ছোট গল্প এই গ্রন্থে ছাপা হইয়াছে। গল্প তিনটি বিশেষত্ব-বর্জিত। সুনীলা গল্পটিতে গল্পের মশলা কিছু ছিল—ভবিষ্যত উপক্রমও করিতেছিল—কিন্তু শেষের বিকে গল্পটি মজা হইয়া গিয়াছে। ‘সুরেশের মা’ ও ‘হস্তভাগ্যের স্মৃতি’ নিতান্তই অক্ষম রচনা।

শ্রীসত্যব্রত শর্মা।

উড়ে

শুভক্ষেপে ‘বদেশ’ ছেড়ে

এ দেশ-পানে এলে ধেরে

এত বড় কলকাতার

আগাগোড়া ফেলে ছেরে।

কোথাও তুমি বামন ঠাকুর

কোথাও তুমি ঝাঁকা মুটে,

কোথাও চাকর, বেহারী কোথা

পাখী কাঁধে চল ছুটে!

কে বলে নাই, বুদ্ধি তোমার?

কে বলে রে ‘উড়ে যেড়া’?

ক’কি দিয়ে পরমা লোটো,

তীর্থে মোদের বানিয়ে ভেড়া।

তুমি রেঁধে দিলে খাব

গৃহলক্ষ্মী পারেন না তা’,

মুখ খোব জল তুমিই দিলে

সব কাজে মোর অক্ষমতা।

তোমার হাতে এমনি করে

এই যে মোদের ধরা বেওয়া—

এ আর কিছু হোক বা না হোক

অধীনতা খেচে নেওয়া।

শ্রীগোপেননাথ সরকার।



অভিনয় ও উত্তর।
শ্রীযুক্ত চাকচাক্ত বায় অঙ্কিত

পরের ছেলে

(উপভাস)

এও কি পারিবার কথা! তাহার মাণিক—সে আর তাহার থাকিবে না? অজ্ঞের হইয়া অজ্ঞের নামে পরিচিত হইবে?

মাণিক পাছে একদিন তাহার মৃত্যু মাতাকে ফুলিয়া যায়, এই আশঙ্কার বিনয় যে প্রত্যহ তাহার মাতার গল্প করিয়া সেট মৃত্যুর ফটো নিত্য তাহাকে দেখাইয়া থাকে! স্বর্গে বসিয়া মাণিকের মা কেমন করিয়া মাণিককে দেখে, দুমস্ত মাণিককে কেমন করিয়া সে আদর করিয়া যায়, এই সব গল্প করিয়া যে-শিশুকে সে নিজা-লোভী করিয়া তুলে, সেই মাণিক জীবন্ত তাহাকে ফুলিবে? ভুলুক বা নাই ভুলুক (কেননা তাহার শাওড়ী এ আশঙ্কা তাহার একেবারেই অমূলক, এ কথা সর্বদাই বলিয়া থাকেন) মাণিক যে পরের সম্ভান হইয়া যাইবে, ইহাতে তো সম্বেহমাত্র নাই। আব সেই কাজ কি না বিনয়কেই করিতে হইবে? বিনয়কেই হাতে ফুলিয়া সেই ছেলেকে পরকে দান করিতে হইবে? এও কি তার পারিবার কথা! সর্বস্ব ব্যয়, ব্যক, ইহার চেয়ে পথের ভিখারী হইয়া থাকা, সেও ভাল।

কিন্তু সেই সর্বস্ব ব্যয়টা তো শুধু মুখের কথা নয়। তাহার বথার্থ সূক্তি ক্লেশ, তাহাও বিনয় দিনে দিনে দণ্ডে দণ্ডে অগ্রভব করিতে লাগিল। এই গৃহ, অট্টালিকা, সূখ, সম্পদ, মান, সম্মান, এই তাহার চিরান্তক আয়েসী জীবন—কিছুই আর তাহার থাকিবে না। এই যে তাহার অতি-আদরের নেশার যন্ত্রণা—যাহা এখন অতি সমাদরে বাক্সের মধ্যে মধ্যমল শব্দায় শারিত আছে—ওখানি পর্যন্ত তাহার আর স্পর্শ করিবার অধিকার থাকিবে না! মাতুল তো ঐ দারুণ সন্ত ব্যতীত তাহার আর কোন বস্ত্র দাবী স্বীকার করিয়া যান নাই। তবে! এখানকার একটা তৃণের উপরও তাহার কোন অধিকার নাই। সামীর

পোষ্য-পুত্র লগ্নয়ার পরে একেবারে ভিখারী-জীবনই তাহাকে বহন করিতে হইবে।

নিজের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিল,—কিন্তু মাণিক? তাহাকেই বা সে পালন করিবে কি দিয়া? শাওড়ী ঠাকুরাণী তো চোখোচোখি হইলেই “তোমার ছেলে নিয়ে যাও—তোমার ছেলেকে চিরদিন আমার পোষ্যের কথা নেই! আমি এদেরই খাওয়াতে পারি না, তা কি করে এমন করে—” প্রভৃতি বাক্য-বাণ অবিশ্রাম বর্ষণ করিতে থাকেন, আর বিনয় পলাইতে পথ পায় না। কোন দিন মাণিককে একবার চোখের দেখা দেখিতে পায়, কোন দিন তাহারও অবসর হয় না। যেদিন দেখিতে পায়, সেদিনও দেখে, সেই নধর কোমল ফুটন্ত গোলাপের মত বাগক কেমন যেন শীর্ণ হইয়া বাইতেছে, অঙ্গে ছিন্ন বস্ত্র—কোন দিন বা সম্পূর্ণ অনাবৃত ধূলি-ধূসরিত অঙ্গ। বস্ত্র এবং উপযুক্ত খাওয়ারও যে তাহার অভাব হয়, তাহা বিনয় বেশ বুঝিতে পারিতেছে। শাওড়ীর অবস্থা চিরদিনই দীন, ভবিষ্যতের আশায় এতদিন তিনি নিজের সম্ভানদের চেয়েও আদরে নাভিকে পালন করিতেছিলেন; কিন্তু এখন তাঁহার আর সে ক্ষমতা নাই! মাণিকের বাপ যে সম্ভানকে এটুকুও দিতে পারিবে না, ইহা তিনি এখন সর্বদা সাহসেরে ঘোষণা করেন এবং বিনয়ও তাহা নতশিরে মানিয়া লইতে বাধ্য হয়।

এক-একবার মনে হয়, নিজে যেদিকে হুঁচকু যায়, চলিয়া যায়। যেখানে চক্কু-লজ্জা পাইতে হইবে না, এমন অপরিচিত কোন স্থানে গিয়া ভিক্ষা করিয়া অথবা মজুরী করিয়া খাটরা খায়! কিন্তু মাণিক? তাহাকে কাহার হাতে ফেলিয়া যাইবে? এই যে বাপের এই সর্ব-আপদ-হরা মজল-কামী দৃষ্টি,—এ দৃষ্টি দিনান্তে একবারও তাহার অঙ্গে না পড়িলে মাণিক কি বাঁচিবে? না, না,—তাহার মন যে

এ কথা বলে না। এই যে দিনের মধ্যে একবারও শত লাঞ্ছনা সহিয়া সে মাণিককে বুকে টানিয়া লয়, বাপের এই বুকের স্পর্শে সন্তানেরও কি সর্ক-অস্তাব মোচন হয় না? তাহার তো সব আলা জুড়ায়, তবে মাণিকেরই বা না হইবে কেন?

কিন্তু তাহা যে হইতেছে না, ইহাও সে ক্রমে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে। তবু অন্ধ মন বুঝিতে চায় না। দিনব্যাপী সমস্ত অভাবের ব্যথা মাণিক যে এখন বাপের গলা জড়াইয়া ধরিয়া চাপিতে থাকে। তাহার খেলনা নাই, ভাল কাপড়-জামা নাই, পাড়ার ছেলেদের মত সে সন্দেশ খাইতে পারনা, কোন্ দিন ছোট মামা তাহার কি কাড়িয়া লইয়াছে, ছোট মাসা তাহাকে বলিয়াছে, “আমাদের বাড়ী থেকে চলে যা—”এ সমস্ত অনুযোগ এখন সে পিতার কর্ণে তপ্ত তৈলের মত ঢালিয়া দিতে থাকে। এখন সে নুতন কথাও শিখিয়াছে,—“বাবা, আমাকে সেই বড় বাড়ীতে নিয়ে চল, সেই যেখানে নতুন ঠাকুমা আছে। তিনি আমার কত ভাল বাসেন—কত খেলনা দিয়েছিলেন—তুমি কেন তার একটাও আনতে দিলে না? কেন আমার চুরি করে এখানে নিয়ে এলে? আমার সেই রেলথানা, সেই ঘোড়া, সেই বল, আর সেই বাঁশটী ছোট মামাকে দেখাব, আর ছোট মাসাও হাঁ করে চেয়ে থাকবে। আমি কত খাবার খাব—এখানে তার একটাও নেই। আমি এখানে আর থাকব না—তোমার কাছে আর সেই ঠাকুমার কাছে থাকব,—সেই বড় বাড়ীর ভাল ঘরে থাকব। তুমি সেখানে থাক আর ভাল-ভাল সন্দেশগুলো বুঝি একা-একা খাও? তাই আমার নিয়ে যাওনা? না? বা রে! আমিও আজ তোমার সঙ্গে যাব।”

মাণিকের এ কথাগুলো যে তাহার দিদিমারই দিবা-রাত্রি শিফার ফল, তাহাও বিনয় বুঝিতেছিল—কিন্তু উপায় কি? সন্তানকে রাখিতে তাহার তো আর অস্ত্র আশ্রয় নাই! আর শিশু যে দিবারাত্রি তাহার শিশু-স্বলভ এই অভাবের বেদনা সহ করিতেছে, ইহাও তো সত্য! কিন্তু উপায় কি রে—উপায় কি? তোকে চিরদিন এমনি কাঁদিতে দেখিয়াও কি সে তোকে স্নেহে রাখিবার অস্ত্র পায়ের

হাতে দিতে পারিবে! এ তো প্রাণ ধরিয়া সে পারিবে না! কোন্ বাপে তা পারিয়াছে?

তবে তাহাকে নিজের কাছে লইয়া গিয়া রাখিলে হয় বটে, কিন্তু তাহাও যে প্রাণ চায় না! মাণিককে কাছে পাইলে মামীর লোলুপতা যে বাড়িয়া যায়, তাহা যে বিনয় প্রত্যক্ষ করিয়াছে। মাতুলের মৃত্যুর পর যে কয়দিন মাণিককে সে তাঁহার নিকটে দিয়া ছিল, তাহার ফল ভাল হয় নাই। মাণিককে নিকটে পাইয়াই এত শীঘ্র আবার তাঁহার সেই হীন স্নেহকথা বাড়িয়া উঠিয়াছে। এই যে বিনয় মাণিককে আবার কাড়িয়া আনিয়াছে, ইহাতে তিনি বেক্রপ প্রলয়ঙ্করী হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার ধাক্কা সর্বদাই সে অনুভব করিতেছে। আবার যদি কাছে পান—? না, না, এ ভুল বিনয় আর কিছুতেই করিবে না। তিনি পোষ্যপুত্র লইবেন বলিয়া সর্বদা ঘোষণা করিলেও এখনো তো লন নাই! আর লন যদি তো উপায়ই বা কি!

কিন্তু শীঘ্রই বিনয় মাতুলানীর নিকটে চৌধুরীদের লোকের আনা-গোনা দেখিতে পাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার যত হিতার্থী বা অহিতার্থী ছিল, তাহার একযোগে বিনয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার এই নির্বুদ্ধিতার অস্ত্র তাহাকে তার স্বরে তিরস্কার আরম্ভ করিল। এ কি তাহার স্বার্থপর মেহ! পুত্রকে দিনান্তে একমুষ্টি অন্ন দিবার বাহার ক্ষমতা নাই, কোন্ অধিকারে সেই পিতা পুত্রের এত বড় কতি করিতে পারে? ইহার পরিবর্তে সে সন্তানকে কি দিতে পারিবে?

হায়রে অভাগা পিতৃ-মেহ! জগতে তোমার কোন মূল্য নাই, যদি না তুমি অর্থের সঙ্গে সংযুক্ত হও! বিনয় স্তব্ধ হইয়া সকলের তিরস্কার শুনিয়া বাইতেছিল।

শাশুড়ী তো সেদিন ভয়ঙ্কর মূর্তি ধরিয়া বিনয়কে ছেলের কাছে বেষ্টিতেই দিলেন না। বিনয় ভরে ভরে তাহার একটি শ্রালককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, মাণিকের আশ্রয় আবার জর হইয়াছে। মিছরী এবং লজ্জা না পাওয়ার না থাইয়া কাঁদিয়া কাটিয়া সে বুমাইয়া পড়িয়াছে। এখন যেন বিনয় তাহার ঘুম না ভাঙায়। বিনয় স্নান স্নেহে কিরিয়া গেল। আজকাল মাঝে মাঝেই সে ছেলের

কোন না কোন অস্থখ লক্ষ্য করিতেছিল। অথচ
অমনোবোগেই শিশুর স্বাস্থ্য যে এমন খারাপ হইয়াছে,
তাহাও বিনয় বেশ বুঝিতেছিল।

ভাগ্য-দেবতাও এইবার যেন অত্যন্ত জেদের সহিত
বিনয়ের সঙ্গে লাগিলেন। মাণিকের সেই জ্বর এবার ক্রমে
গুরুতর মূর্ত্তি ধরিয়া তাহাকে শয্যাগত করিল। মাতুল-দত্ত
চেন ঘড়ি আংটা বোতাম প্রভৃতি বেচিয়া কোনরূপে
সন্তানের চিকিৎসা ও ঔষধ-পথ্য চালাইয়া দুই মাস পরে
যেদিন বিনয় পুত্রকে বি-জর করিতে সমর্থ হইল, সেদিন
সে কপর্দক-শূন্য !

ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গেলেন, “বিনয় বাবু, ছেলেকে
যদি এইভাবে রাখেন, তাহলে কিন্তু ছেলেকে এখনো
ফিরে পাবেন না ! ভাল রকম চেষ্টার বন্দোবস্ত করুন।
দার্জিলিং কিম্বা শিমলের পাহাড়ের হাওয়ার ছেলের মজ্জা
থেকে এ জরকে দূর করতে হবে। উপযুক্ত পথ্য, নিয়মিত
ঔষধ আর ভাল হাওয়া—এ না পেলে এ-ছেলের এখনো
আশা নেই, জানবেন।”

পুত্রের ককাল-সার মূর্ত্তির দিকে চাহিয়া চাহিয়া
বিনয় এইবার সহসা তাহার পাখে বসিয়া পড়িয়া ডাকিল,
“মাণিক—”

অধিক্ষীণ পুত্র চক্ষু মেলিয়া কেবল চাহিল মাত্র, উত্তর
দিল না।

—“সেই বড় বাড়ীতে যাবে বাবা ? সেই যেখানে
তোমার কত খেলনা,—কত খাবার—?”

সেই দুর্বল শিশুও সহসা একটু যেন নড়িয়া চড়িয়া
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “যাব।”

কিছুক্ষণ থামিয়া দম লইয়া বিনয় বলিল, “আচ্ছা, ভাল
হও,—তাই যেয়ো এবার।”

বালক হাত তুলিয়া বলিল, “ভাল তো হয়েছি—কবে
নিয়ে যাবে ?”

এই সময়ে বিনয়ের শান্তভী গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,
“ওর ওপর আমারও কিছু অধিকার আছে। তুমি এমন
করে ওকে কিছুতেই মরতে পাবে না, তা দেব না আমি।
আমি বেহানের কাছে খবর পাঠাচ্ছি, ছেলেকে নিয়ে যেতে।”

যদি ওকে এখন কেউ বাঁচাতে পারে তো তিনিই
পারবেন। আর যদি তুমি এবার অমত কর—”

ক্লান্ত শিশু তাহার ক্ষীণ হাত ছাটি তুলিয়া একটু যেন
উত্তেজনা-ভরা হয়ে বলিল, “দিদিমা, আমি বাবার সঙ্গে
আজ সেই আমাদের বড় বাড়ীতে যাব, জান ?” বলিতে
বলিতে দুর্বল বালক যেন হাঁপাইয়া থামিয়া গেল। বিনয়
দ্রুত তাহার মুখে ঝিঝুকে করিয়া একটু ছুদ দিতে দিতে
বলিল, “আর বেদানা নেই ?”

“কাল থেকেই তো ফুরিয়েচে, জাননা ?”

পুত্রকে একটু সুস্থ করিয়া বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া
বলিল, “মামীর কাছে আমিই যাচ্ছি।”

* * * *

ছয় মাস পরে পাহাড় হইতে বিনয় যেদিন তাহার
সেই বোগ-জীর্ণ শিশুকে একটি অর্ধশুট পাহাড়ে গোলাপের
মতই স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যে পূর্ণ করিয়া লইয়া দেশে ফিরিল,
তখন সকলে বিনয়ের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য্য হইয়া
বলিল, “এ কি !”

এমন কি তাহার মামীমারও মুখ হইতে বাহির
হইল, “পাহাড়ে গিয়ে লোকে সেরে আসে, দেখি,
এ যে বাপু তুমি উন্টো ঐ দেখালে, দেখচি। একেবারে
পোড়া কাঠের মত শরীর হয়েচে যে। চেনবার জো নেই।”

বিনয় মুখ ফিরাইয়া সরিয়া দাঁড়াইতেছিল, শান্তভী
ঠাকুরাণীর একটা চাপা নিখাসের শব্দ পাশ হইতে কানে
গিয়া সেখানে আর তাহাকে দাঁড়াইতে দিল না।

কয়েক দিন পরেই সকলে শুনিল, জমিদার জনকিশোর
রায়ের পত্নী রাজেশ্বরী দেবী দত্তক গ্রহণ করিতেছেন। পুত্র
দান করিতেছে তাঁহাদের ভাগিনের বিনয়কুমার চৌধুরী।

সকলে তখন একটা স্বস্তির নিখাস ফেলিয়া বলিল,
“এ তো জানা কথা।”

৫

আত্মীয়-স্বজনের মুখ-ভারে রাজেশ্বরী দেবী ক্রমে
যেন বিব্রত হইয়া পড়িতেছিলেন। সম্মুখে তাঁহার পুত্র-
লাভের দিন নিকটবর্ত্তী হইয়া আসিতেছে, কোথায় তাহারি
উত্তোগে তিনি এক মনে নিযুক্ত হইবেন, না, অনবরত

বিনয়ের সংবাদ দিয়া আত্মীয়েরা তাঁহাকে যেন সম্মত করিয়া তুলিতেছিল। দার্জিলিং হইতে ফিরিয়া সেই যে সে শয্যা লইয়াছে, আর তাহা হইতে উঠিতেই চায় না। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, অসুখ,—শরীর ভাল নাই। অসুখ যে কি, তাহা অস্ত্রে না জানিলেও রাজেশ্বরীর তা বুঝিতে বাকী নাই! তিনি তাই বিনয়ের এ-ভাবে লক্ষ্যের মধ্যে আনিতে না চাহিয়া বরং দত্তক-গ্রহণের দিনকে আরও নিকটতর করিতেই সচেষ্ট হইয়া উঠিতেছেন। এই আগত দিনের চিন্তাটা অতীতে গিয়া পড়িলে বিনয় যে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিবে, এ বিষয়ে তো তাঁহার মতদ্বৈধ ছিল না। সংসারের অভিজ্ঞতায় চুল পাকাইয়া এটুকু তিনি ভালরূপেই আনিতেন যে “পড়বে পড়বে বড় ভয়, প’ড়ে গেলে সকলি সয়।” নির্দোষ বিনয় যদি এ ব্যাপারকে নিজের সর্বনাশ বলিয়াই মনে করে, তাহা হইলে সে সর্বনাশ সংঘটিত হইয়া গেলে আর তো তাহার এতখানি ভীততা থাকিবে না। সম্মুখের আগত দিনকে সে এখন যেমন বিভীষিকার মত দেখিতেছে, সে দিন অতিবাহিত হইয়া গেলে তাহার অতীত স্মৃতি যে এতখানি ঘণ্টানায়ক হইবে না, ইহা রাজেশ্বরী ভাল করিয়াই জানেন। তখন বিনয় নিশ্চিন্ত নিশ্চেষ্ট ভাবে আবার এই সংসারেই হয়ত পূর্বের মত ক্রমে হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটাইবে। দত্তক-দানের সর্ব্বোচ্চ কৰ্ত্তা তাহাকে এ সংসারের কতকটা মালিক করিয়াই রাখিয়া গিয়াছেন, হয়ত ইহার পর সে রাজেশ্বরীর সঙ্গে নিজের অধিকার-সম্বন্ধেই কত গণ্ডগোল, কত বাকবিতণ্ডা বাধাইয়া তুলিবে। রাজেশ্বরীর মত কৰ্ত্তার নাবালক পুত্রের এবং তাহার সম্পত্তির বিনয়ও যে একজন ট্রাষ্টি হইয়া থাকিবে, ইহা কৰ্ত্তা তো স্বাক্ষরেই লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন। ইহাতে রাজেশ্বরীরও কোন আপত্তি নাই। পরে যাহাই ঘটুক আপাততঃ মাণিককে পাইলেই তাঁহার এখনকার মত শেষ পাওয়া হইয়া যাইবে। সেই কুসুম-পেলব দেহখানি বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মাথা-ভরা কালো চুলের গোছার মধ্যে মুখ-নাক ডুবাইয়া তাহার জ্ঞান লইতে লইতে তিনি এ ধন যে এখন তাঁহারই নিজস্ব,

এই কথা ভাবিতে পারিলেই কৃতার্থ হইয়া যান! বিনয়ের যে আর মাণিককে তাঁহার ক্রোড় হইতে কাড়িয়া লইয়া যাইবার অধিকার থাকিবে না, বরং তাঁহারই ধনে বিনয় যে এখন উল্লসিত ভিখারী হইয়া থাকিবে, এই চিন্তাতেই তিনি অস্তরে পরম তৃপ্ত হইয়া উঠিতেছেন এবং সেই দিনটি যে কত দিনে নিকটতম হইয়া দাঁড়াইবে, এই আশায় দিন গণিতেছিলেন! কিন্তু বিনয় যে এ মুখ-চিন্তাটুকু হইতেও সময়ে সময়ে তাঁহাকে উৎক্লিষ্ট করিয়া তুলিতেছে! চিরকালই কি তাহার এই সব বিষয়ে বাড়াবাড়ি চলিবে? সংসারে স্ত্রীই কি কাহারো মরে না, না, ছেলেকেও কেহ কখনো দত্তক দেয় নাই? সেই ছেলের সম্পত্তিতেই যে কত লোক আধা মালিক হইয়া দিন কাটায়! সংসারের এ নীতি বিনয়ের আজ মনে না পড়িলেও সংসারের অগ্রাণু লোকগুলারও কি তাহা জানা নাই? তাই তাহার অনবরত বিনয় এমনি করিয়া আছে, বিনয় অমন করিতেছে, বিনয়ের এই হইল ইত্যাদি শব্দে তাঁহাকে জ্বালাতন করিয়া তুলিতেছে। কেনরে বাপু, এত কেন! কত বড় বড় সর্ব্বনাশের পরও মানুষ দিন কতক বাদে আবার যা তাই-ই কি হইয়া দাঁড়ায় না? এই বিনয়েরই, ইহার পরে, না হয় কিছু বেশী দিন পরেই, যা হইবার কথা, তা কি জগতের লোক জানে না? একরূপ ব্যাপার কি তাহাদের চক্ষে অহরহই ঘটতেছে না? তবে তাহাদের এত জ্বাকামি কেন! তাহার যেন রাজেশ্বরীকে বলিতে চায়, এমন পোস্তপুত্র না-ই লইতে! বথার্থ যে বংশ-ধর, তাহাকে এমনি করিয়া প্রাণে মারিয়া তাহার সর্ব্বস্ব ধন কাড়িয়া লওয়া—এটা কি উচিত!

উচিত যদি নয়ই, তবে এ ব্যবস্থা শাস্ত্রে আছে কেন! সর্ব্ব দেশে সর্ব্ব কালে এমন নিয়ম চলিয়া আসিতেছেই বা কিজন্ত? ভগবান যাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, সদয় মানুষ সদয় জগৎ তাহারো জন্ত একটা ব্যবস্থা করিয়াছে। মানুষেরই দয়ায় সে চিরকাল শূন্য বুকে শূন্য জগতে থাকিবে না, তাহারো আপনায় বলিয়া জানিবার, বুকে-কোলে লইবার ধন জগৎ তাহাকে দান করিবে। ভগবানের চেয়ে দয়ালু এই মানুষ, এই

জগৎ এমন ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াও কেন আজ তবে রাজেশ্বরীকে এত কথা শুনায়! সংসার যদি এখন দত্তাপহারী হইতে চায়, রাজেশ্বরীও আর তাহার মুখের দিকে চাহিবে না, তাহার ধিকার গ্রাহ্য করিবে না। কেন তবে তাহার মানুষকে এমন ব্যবস্থা দান করিয়াছিল? এখন অল্প কথা কে শুনিবে!

কেহ তো রাজেশ্বরীকে বলিতে পারিতেছিল না যে, ওগো, সে ব্যবস্থা সব জায়গাতেই জগৎ চালায় নাই। যে অনিচ্ছুক, যাহার এ অবস্থার সর্বনাশই হইয়া বাইবে, সেখানে এত রকমের জাল বিস্তার করিয়া এমন করিয়া তাহার ধন কাড়িয়া লইবার ব্যবস্থা মানুষ দেয় নাই। তুমি বিনয়ের দৈন্তের স্বযোগে কত আট-ঘাট বাঁধিয়া তাহাকে এই জালে ফেলিয়াছ, তাহা মনে কর! ভগবানও বুঝি তোমার দলে,—নহিলে মাণিকের অমন ব্যারামট বা কেন চইবে! তা না হইলে আজ বিনয় কি মাণিককে পর করিতে রাজী হইত? তুমি মাত্র নিজের লোভে, মাত্র মাণিককেই পাইবার ইচ্ছায় এই কাণ্ড বাধাও নাই কি? বংশ ও নাম রক্ষা কিছা নিজের ছেলে ও বো সাজাইয়া একটা সংসার পাতিবার লোভে মাত্র তো এ কাজ কর নাই! তা যদি হইত তো চৌধুরীদের যাচিয়া-দেওয়া ছেলে কেন ত্যাগ করিলে? আর সে সবও তো বিনয়কে কাঁদে ফেলিবার জাল রচনা মাত্র। মাণিক বড় হওয়ার পর—তাহার নবীর পুতলির মত রূপই কি তোমায় এই পোষ্যপুত্র লওয়ার চেষ্টায় নতন করিয়া উত্তেজিত করিয়া তোলে নাই? সংসারকে দোষ দিয়া না, তোমার অদম্য তৃষ্ণাই এখানে একমাত্র অপরাধী। বিনয়ের এখনো বিবাহ করিবার আশা আছে, সন্তান হইবার বয়স আছে, তাই,—নহিলে একমাত্র সন্তানকে যে দান করিবার বা লইবার অধিকার কাহারো নাই। জোর করিয়া বা এমন বাধ্য করিয়া লইলে হয়ত সেই জগৎ বাড় নাড়িতে পারে! শাস্ত্রে হয়তো এমন স্বার্থ-ময় কাণ্ড করিতে অল্পমতি দেওয়া হয় নাই। পোষ্যপুত্র লওয়া অর্থে নিজের বুদ্ধি অন্তরকে মাত্র তৃপ্ত করা নয়, তাহার অল্প উদ্দেশ্যও আছে।

কেহ না বলিলেও রাজেশ্বরীর অন্তরেও যে এই কথা

গুলি উঠিতেছিল না, এমন নয়—কিন্তু তিনি সেগুলিকে সবলে ঠেলিয়া দিয়া মনকে জোর করিতেছিলেন, আমি তো জোর করিয়া কাড়িয়া লইতেছি না, বিনয় নিজে স্বীকার করিয়াছে। তবে লোকে আমার দোষী করিবে কেন! বিনয় সন্তানকে না দিলে তিনি যে পোষ্যপুত্রই লইতে পারিবেন না, এ কথা অল্প কেহ না জানিলেও তাঁহার তো মনে আছে। স্বামীর চরণ স্পর্শ করিয়া তাঁহার সে শপথ, আজও অন্তরে তাহা ধব্ধ ধব্ধ করিয়া বাজিতেছে, তথাপি অল্পপায়ে পড়িয়া সেই পুত্রেরই জীবন-রক্ষার জন্ত বিনয় যে একবার স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছে, সে-স্বীকার তিনি আর বিনয়কে কিছুতেই তো ফিরাইয়া দিতে পারিবেন না। কত কাণ্ডের পর ভাগ্যের সহায়তাই এই স্বযোগ তিনি পাইয়াছেন! আর কি তাহা হস্তচ্যুত করিতে পারেন! ইহাতে যে-ই বাহা বলুক, বিনয় যাহাই করুক, তাহা তিনি সহ্য করিতে প্রস্তুত, এবং তাঁহার বিশ্বাস, বিনয়ের এ ভাবও বেশীদিন স্থায়ী হইবে না। এ দুদিনের সংঘাত সহ্য করিলে যদি তাঁহার চিরদিনের দৈন্ত ঘোচে, কেন তিনি তাহাতে পশ্চাৎপদ হইবেন।

পুরোহিতের কর্ণ-শ্রবণান্তে তাহার বিপুল সম্ভারের আভাষ পাইয়াও যখন তিনি হাশুমুখে কর্ণচারীকে যেন সমস্ত দ্রব্য পুরোহিত মহাশয়ের মনোমত হয় এইরূপ আদেশ দিতেছেন, এমন সময় একজন আত্মীয় আসিয়া তাঁহাকে জানাইল যে বিনয় কাল হইতে জলস্পর্শও করিতেছে না, এবং এত দুর্বল যে কথা কহিতে পর্যন্ত তাহার সামর্থ্যে কুলাইতেছে না! শেষে কি একটা অত্যাহিত ঘটনা বসিবে? ডাক্তার আনিয়াই না হয় দেখানো হউক! বিনয়ের যদি গুরুতর ব্যারামই হয়, কিছা কিছু একটা ‘ভাল-মন্দ’ কাণ্ডই যদি সে ঘটাইয়া বসে, তাহা হইলে এই আগত গুরুকার্য কিরূপে সম্পন্ন হইবে, গৃহিণী তাহা কি একবার ভাবিতেছেন না! এই বেলা যাহা হয় তিনি করুন, অবহেলা করিলে হয়তো বিভ্রাটই ঘটবে।

পাশ্চাত্যমুখে রাজেশ্বরী গৃহ-মধ্য হইতে বারান্দার আসিয়া বসিলেন এবং একজনকে আদেশ দিলেন,—শীঘ্র গাড়ী

সাজাইতে বল, আমি বেহানের নিকট বাইব। কে একজন বলিল, বিনয়ের কাণ্ড লোকের মুখে শুনিয়া তিনি নিজেই আজ আসিয়াছেন। এতক্ষণ তিনি জামাতাকে নানাপ্রকারে বাহা প্রবোধ দিতেছিলেন, সে তাহা শুনিয়াই আসিতেছে।

গৃহিণী ইঙ্গিতে বলিলেন, “তাকে আমার কাছে ডাক।”

রাজেশ্বরী বেহানের দুই হাত জড়াইয়া ধরিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “বেয়ান, বিনয় আমার ওপর ‘হত্যে’ দেবার উযুগ করেছে, আমার সে এমনি করে জব্দ করবে। তার যখন এতই আপত্তি, এতই প্রাণান্ত পণ—মাণিককে আমার দিতে তার এততেও যখন মন হচ্ছেনা, তখন থাক, আমি আর চাই না। ছেলে তারই থাক, যেমন আছে, তাই থাক! কর্তা এইজন্মেই এত আপত্তি করেছিলেন, আমি না বুঝে—যাক, আমি চাইনা। আমার ভগবান যেমন রেখেছেন, তাই আমি—”

গৃহিণীর অশ্রুজ্বল কণ্ঠে কথার শেষ না হইতেই মাণিকের দিদিমা সজোরে বাধা দিয়া উঠিলেন, “বেয়ান, বিনয়ের সঙ্গে তুমিও ক্ষেপো না। কেন ভাব্চ, হুদিনে আবার যেমন তেমনি হয়ে যাবে। বিনয়কে এখনি বুঝিয়ে খাইয়ে রেখে তবে আমি আসছি। সে দেখে আর অবুঝ-পনা করবে না, তুমিও আর ভেবো না। শুভকার্য্য ঐ শুভদিনেই শেষ কর।”

গৃহিণী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “কি বুঝলে?”

“বা ভগবানই আমাদের চোখে আঁজুল দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। সবাই কপালে কি সব জিনিষ সয়! বিশেষ ছেলের মত ধন! মাণিককে কি আমরা কিরে পেতাম যদি বিনয় মনে মনে তখন তাকে অনাকে দান করে না দিত! আপনার না বাঁচলে আতুড়েই যে তাকে পরের করে দিতে হয়, তবে যে সে ছেলে বাঁচে। বিনয় তো সেই রোগা ছেলেকেই মনে মনে পরের ছেলে করে দিয়ে তবে বাঁচাতে পেরেছে, তাকি তার মনে নেই? এখন আর তবে এ পাগলামো কেন! জোর করে এখন আপনার বলে রাখতে গেলে যদি ভগবান তা না রাখতে

দেন! তখন? এই সব বলতেই বিনয় চমকে চমকে উঠতে লাগলো, মেয়ে-মামুয়ের মত সাতবার বাট বাট করে উঠতে লাগলো। আমি তাতেও না ভুলে তাকে ভুলিয়ে খাইয়ে রেখে তবে আসছি। তুমিও এখন আর পাগলের সঙ্গে পাগলামি করো না। আর তো মাঝে তিনটে দিন মাত্র বাকি আছে—শুভকাজটা হয়ে গেলে বাঁচি।”

“তবে বেয়ান তুমি আর এ ক’দিন এখান থেকে যেয়ো না। বিনয় যদি আবার অবুঝ-পনা করে, কে তাকে আবার বুঝাবে! আমার তো তার সাম্নে যেতেও ভয় করে, আমার দেখলেই সে চোখ বোজে।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে বেয়ান। আমার মা-হারা মাণিককে তার মায়ের কোলে তুলে দিয়ে মহাশয় করে দিয়েই আমি বাড়ী ফিরে যাবো। তবে বেয়ান—”

“সে কি বেয়ান, যাবে কি! তুমি মাণিকের কাছে না থাকলে তার মামাদের মাসীদের সঙ্গী না পেলে মাণিক কি ভাল থাকবে! দার্জিলিং থেকে ফিরেই তো সে মামা-মামা মাসি-মাসি করছে। তোমার এখন এইখানেই থাকতে হবে, তা জেনো। আমিও যেমন, তুমিও তেমনি তো।”

মাথা হেঁট করিয়া মাণিকের দিদিমা বলিলেন, “বিনয়ের কথা বলছি বেয়ান, মাণিক আমার রাজা হবে, কিন্তু ও হতভাগা যে বিয়ে-থাওয়া করলে না—”

“আমি তো কনে ঠিক করেই রেখেছি। আমার ভাইঝী, দেখে আসবে—? এই কাছেই! কেমন সুন্দরী! ডাগরও হয়েছে। বিনয়ের তো কিছুই অভাব হবে না, সবই তো ওরই হাতে থাকবে। আলাদা হতে চায়, তাও তো কর্তা সম্পত্তি দিয়ে গেছেন। বিনয়ের জন্তে তিনি যে অনেকই ভেবেছিলেন।”

বিনয়ের শাশুড়ী তথাপি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তুমিও একটু একটু ভেবো বেয়ান। আর বেশী কি বলব! মাণিককে নিয়ে তুমি মনের আনন্দে দিন কাটাও, রাজ-মাতা হও, কিন্তু বিনয়ের কথাটাও মনে রেখো।”

(ক্রমশঃ)

ত্রীনিবপমা দেবী।

স্বরলিপি

সারা নিশি ছিলাম শুয়ে
বিজন ভুঁয়ে
মেঠো ফুলের পাশাপাশি,
শুনেছিলাম তারাব বীশি।
যখন সকাল বেলা খুঁজে দেখি
সপ্নে-শোনা সে সুর এ কি

মেঠো ফুলের চোখের জলে উঠে ভাসি ।
এ স্নর আমি খুঁজেছিলাম রাজার ঘরে
শেষে ধরা দিল ধরার ধুলির পরে ।
এ যে ঘাসের কোলে আলোর ভাষা
আকাশ থেকে ভেসে-আসা,
এ যে মাটির কোলে মাণিক-খস্মা হাসিরাশি ।
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

সাঁ II সা সা- মা। ম'। -। -। I দপা। -গা। গদা। -পা। মন্তা। রা। I মন্তা। -। -।।
 সা। রা। নি। •। শি। •। •। ছি। •। লে। ম। শু। •। •। রে।

। -। -মা -পা I জরা -মা জরা । -। জরা -। I সা -। -জরা । জরা জরা -। I { জরা -।
 • • • বি • জ ন ভূ • য়ে • • আ মার্ • মে •

জ্ঞা । -। জ্ঞা -। I মজ্ঞা -। -। -। -। -খা I সা -। সা । -জ্ঞা খা -। I সা -। -জ্ঞা ।
 ଠୋ • ହୁ • ଶେ • • • • ର ପା • ଶା • ପା • ଶି • •

। জরা জরা -।। I -।। সা সা -।। I -।। সা। সা সা -।। I সদা -।। -।। -মপা। -।। -।। I
 আ মা র • ত খ ন • • শু নে ছি • গে • • • • ম

I পা -১- দা। পা -১- গা I ৭পগা -দা -পা। মজ্জা -১-১ I -মা -১-১। -১-১ ঝা II
 তা . . রা . র বা . . শি সা

মা মা II মা -া গদা। -া গা -া I সর্গ -া সর্গর্গ। -া সর্গ -া I না -া -া। সর্গ -া -া
যখন স • কা জ বে • গা • খু • জে • দে • • ধি • •

। স। -জ্ঞ। জ্ঞ। -। জ্ঞ। -।। । জ্ঞ। -। জ্ঞ। -র। জ্ঞ। র। । জ্ঞ। -। র।। বজ্ঞ।
 ব • প্রে • শো • না • সে • হু র এ • • কি

-। -। I -। -। -। । জন্ম। সা -। I সর্গ। -। গা। -জ্ঞ। জন্ম। -। I সর্গ। -। -। । -। -। -গা। I
 • • • জা মা র • মে • ঠো • ক • লে • • • • র

I দা -১ গদা । -১ দা -১ I দর্শা -১ -১ । -১ -১ -গা I গদা -১ পা । -গা দা -১ I পা -১ -১ ।
চো • থে র্ জ • লে • • • • উ • ঠে • ভা • সি • •

I সর্গা -১ -গা I গদা -১ দপা । -গা গদা -১ I পা -১ -১ । -১ -১ সা II
হু • র উ • ঠে ভা • সি • • • • • সা

-১ -১ II জর্গা -১ জর্গা । -১ জর্গা -১ I সর্গা -১ -১ । -১ -১ -১ I সর্গা -১ পা । -গা -দা
• • এ • হু র্ আ • মি • • • • • থু • জে • ছি

-১ I পা -১ -১ । -১ -১ দা I দমা -১ গদা । -১ গা -১ I সর্গা -১ -১ । সা সা -জ্ঞা I জ্ঞরা
• লে • • • • ম্ রা • জা র ঘ • রে • • শে যে • ধ

-১ জ্ঞা । -১ রা -১ I জ্ঞা -রা জ্ঞা । রা জ্ঞা -১ I জ্ঞমা -১ মজ্ঞা । -১ জ্ঞা -১ I সা -১ -১ ।
• রা • দি • ল • ধ • রা র্ ধু • লি র্ প • রে • •

I পা পা -১ I পমা -১ গদা । -১ গা -১ I সর্গা -১ সর্গা । -১ সর্গা -১ I সর্গা -১ -১ । সর্গা -১
এ যে • বা • সে র কো • লে • আ • গোর • ভা • • যা •

-দা I দা জ্ঞা জ্ঞা । -১ র্গা -১ I জ্ঞা -১ জ্ঞা । -১ জ্ঞা -১ I জ্ঞা -১ -১ I র্জ্ঞা -১ -১ ।
• আ • কা শ্ ৫ • তে • ভে • সে • আ • • সা • •

I -১ -১ -১ । স্বা সর্গা স্বা I সর্গা -১ জ্ঞা । -১ জ্ঞা -১ I সর্গা -১ স্বা । -১ সা -১ I
• • • এ যে • মা • টি র্ কো • লে • মা • পি ক

সর্গা -১ -১ । দা -১ -১ I দা -পা দা । পা দা -১ I দর্শা -১ -১ । -১ -১ সা II II
থ • • সা • • হা • সি • রা • শি • • • • সা

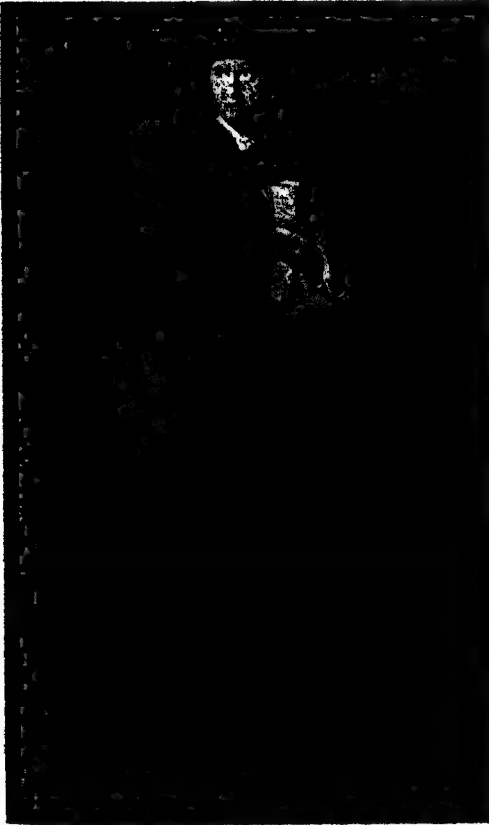
ত্ৰিদিনেজনাথ ঠাকুর ।

চয়ন

সেক্সপিয়র-উৎসব

কলিকাতার “প্রাচ্য-কলা-পরিষদে”র গৃহে সেদিন “সেক্সপিয়র-উৎসবে”র অনুষ্ঠান হয়ে গেল। সেক্সপিয়র এখন খালি বিলাতের মহাকবি নন, তিনি সারা বিশ্বের মহাকবি;—এখন তিনি জাতিতে খালি ইংরেজ নন, তিনি সর্ব-জাতীয়;—তিনি খালি ইংলণ্ডবাসীর মনের ছবি আঁকেন নি, তিনি নিখিল মানবের হৃদয়-বাতায়নের মধ্যে সতর্ক দৃষ্টিপাত করেছেন।

এই উৎসবেব ক্ষেত্রে তাই আজ আর কেবল শ্বেতদ্বীপের



ডায় হার্বার্ট টি. কার্ডিনাল উলসির ভূমিকায়



ওফেলিয়ার ভূমিকায় মিস্ গার্টউড ইলিয়ট

একপ্রান্তে আবদ্ধ নয়; এই দিনে সারা পৃথিবী ব্যোপে মহোৎসবের আয়োজন হয়—ফ্রান্সে, জার্মেনীতে, অস্ট্রিয়ার, ইতালীতে, ডেনমার্ক, নয়ওয়েতে—এমন-কি আমেরিকায় পর্যন্ত—সেক্সপিয়রের যুগে যে নব-আবিষ্কৃত দেশের নাম খুব কম লোকেই শুনেছে। সুতরাং এমন এক স্মরণীয় দিনে প্রাচ্যের আধুনিক সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পিঠস্থান বঙ্গদেশ কেনই বা সেক্সপিয়রের প্রতি সম্মান প্রদর্শনে কৃপণতা প্রকাশ করবে?



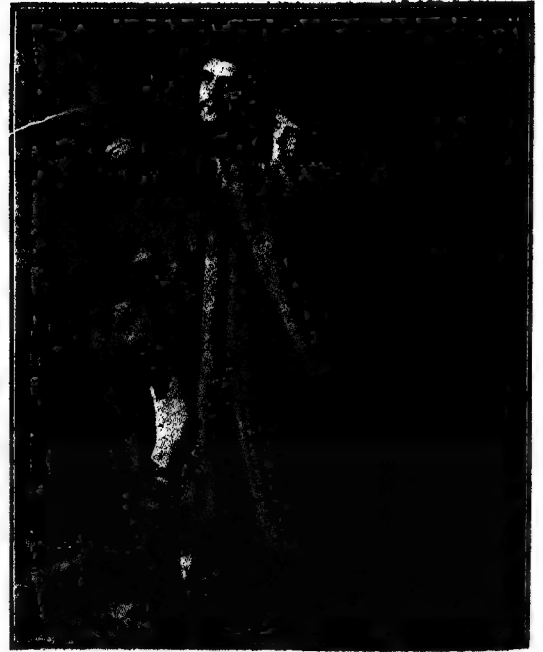
মিস্ এলেন টেরি ও স্যার হেনরি আভিং

প্রতি বৎসরেই মহাকবির জন্মস্থান ট্রাটফোর্ডে বিপুল উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। দেশ-বিদেশ থেকে হাজার হাজার সাহিত্য-রসিক নর-নারী এই উৎসব-ক্ষেত্রে গিয়ে যোগ দিয়ে থাকে এবং অমর মহাকবির উদ্দেশে অন্তরের ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করে। সেক্সপিয়রের গ্রন্থাবলী থেকে নানারকম উপভোগের ব্যবস্থা হয়,—কেউ নাচেন, কেউ গায়েন, কেউ অভিনয় করেন, কেউ আবৃত্তি শোনান এবং কেউ বা সরস ভাষায় তাঁর সুবিচিত্র সৌন্দর্য্য-রসের পরিচয় দেন। বিলাতের পুরাতন ও নূতন যে সকল অভিনেতা ও অভিনেত্রী সেক্সপিয়রের নাটকে ভূমিকা নিয়ে বিখ্যাত হয়েছেন, রক্তক্ষয়ের উপরে এই দিনে তাঁদেরও সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।

এমনি নানা ভাবের মধ্য দিয়ে উৎসব-ক্ষেত্রের সমারোহে, সকলেরই হৃদয়ের মাঝে যেন সেক্সপিয়রের অমর আত্মা নূতন রসের আবেগে পরিপূর্ণ মহিমায় জাগ্রত হয়ে ওঠে !

ট্রাটফোর্ডে সেক্সপিয়রের নাট্যাদি অভিনয়ের জগ্রে “মেমোরিয়াল থিয়েটার” নামে একটি রঙ্গালয়ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। উৎসবের সময় সেখানে বিলাতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, গায়ক, বাদক, নর্তক ও সাহিত্য-বিশেষজ্ঞগণ দর্শক ও শ্রোতার চিত্ত-বিনোদন ক’রে থাকেন। এখানে মিসেস কারমাইকেল ষ্টোপস্ পুরাতন কাগজ-পত্র থেকে সেক্সপিয়র সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কার ক’রে যে চিত্তাকর্ষক বক্তৃতা দিয়েছেন, আমরা তার কতক কতক তুলে দিলাম।

যোল শতাব্দীতে জেমস্ ও রিচার্ড বার্কেজ নামে ইংলণ্ডে

মিঃ ম্যাথেনসন ল্যাং ও মিস হাটিন ব্রিটন
(ম্যাকবেথ নাটকে)



“পঞ্চম হেনরি”র ভূমিকায়

শ্রী এফ, আর, বেনসন

২৬

জন লোক ছিলেন। জেম্‌স্‌ পিতা, রিচার্ড পুত্র। সেক্সপিয়রের
প্রতিভা-বিকাশের পক্ষে এঁরা দুজনে যে যথেষ্ট সাহায্য
করেছিলেন, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই। কবির
জীবন-কাহিনীতে পড়া যায়, তিনি একদল ভ্রমণশীল

অভিনেতার সঙ্গে অগ্রাম ত্যাগ করেন। খুব সম্ভব তিনি
জেম্‌স্‌ বার্ক্লেজেই সহযাত্রী হন।

জেম্‌স্‌ বার্ক্লেজ একদল অভিনেতার নায়ক ছিলেন—
তারা “আল’ অফ লিসেটোরের দল” বলে বিখ্যাত। ১৫৭৪



হামলেটের ভূমিকায় মিঃ ফব্‌স্‌ রবার্টসন



"দি মেরি ওয়াইভ্‌স্‌ অফ্‌ উইণ্ডসরে" অর হার্বাট্‌ টি. এলেন টেরি ও মিসেস কেভাল



হ্যামলেটের ভূমিকায় গুর হেন্‌রি আর্ভিং

থষ্টাঙ্কে তিনি তাঁর দলকে নিয়ে সারা ইংলণ্ডে অভিনয় করবার ক্ষমতা পান। সেক্সপিয়ারের বয়স তখন বত্রিশ বৎসর এবং তিনি তখন লণ্ডনে থেকে হাশের পথে অল্প-বিস্তর পদার্পণও করেছেন।

১৫৭৬ খৃষ্টাব্দে জেম্‌স্ বার্কেজ লণ্ডন সহরে একটি স্থায়ী রঙ্গালয় স্থাপন করেন। তার নাম “থিয়েটার”। এটিই বিলাতের প্রথম স্থায়ী রঙ্গালয়। কিন্তু সে সময়ে বিলাতী সমাজ রঙ্গালয়ের উপরে খুঁসিহীন ছিল। তাই

বাইশ বৎসর পরেই নীতিবাগীশদের শত্রুতার ফলে “থিয়েটার” উঠে যায়,—এমন-কি রঙ্গালয়ের বাড়ীখানা পর্য্যন্ত ভূমিসাৎ করতে হয়। অভিনেতারা সহরের বাইরে গিয়ে “থিয়েটারে”র মাণ-মশলা নিয়ে “ম্লোব থিয়েটার” নামে এক নূতন রঙ্গালয় স্থাপন করেন।

এই সময়ে জেম্‌স্ বার্কেজ মারা গেছেন, কিন্তু তাঁর পুত্র রিচার্ড তখন সে-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা বলে নাম কিনিচ্ছেন। মহাকাব্যের নাটক হ্যামলেটের ভূমিকায় তিনিই



“দি টোমিং অফ দি শ্রু” নাটকে মিঃ ম্যাথেন্সন ল্যাং ও হাটিন ব্রটন

প্রথম অভিনেতা। সেক্সপিয়র হ্যামলেটের পিতার প্রেতাশ্বার ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। রিচার্ড বার্কেরজের দ্বারা সেক্সপিয়রের আরো অনেক নাটকের প্রধান প্রধান ভূমিকা অভিনীত হয়েছিল। অভিনেতাদের ব্যক্তিগত বিশেষত্ব অনুসারেই সেক্সপিয়র তখন নাটক রচনা করতেন বলে অনুমান হয়।

রিচার্ড বার্কেরজ ও সেক্সপিয়র যে পরস্পরের সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব-সূত্রে আবদ্ধ ছিলেন, তাতেও আর সন্দেহ

নেই। এ বন্ধুত্ব মহাকবির মৃত্যু পর্যন্ত অটুট ছিল। কারণ সেক্সপিয়র মৃত্যুকালে যে উইল করে যান তাতে লেখা আছে, রিচার্ড বার্কেরজ ও আরো দুইজন সঙ্গী-অভিনেতাকে যেন কুড়িটাকা দান করা হয়। এই টাকার তাঁরা আংটি কিনে স্মৃতিচিহ্নরূপে ধারণ করবেন! রিচার্ড বার্কেরজ যে ওথেলো আর কিং-লিয়ারের ভূমিকাও গ্রহণ করেছিলেন, তারও প্রমাণ আছে।

সেক্সপিয়র-উৎসবে যে-সকল বিখ্যাত অভিনেতা ও

বীরত্ব-সূচক ভাস্কর্য

Antoine Bourdelle একজন ফরাসী ভাস্কর। এ কালের শিল্পী-সমাজে তাঁর অসাধারণ খ্যাতি। অনেকের মতে, পরলোকগত ভাস্কর গুগুত রোদাঁর অভাব তাঁর দ্বারা পূর্ণ হয়েছে।

ভাস্কর্যের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যাবে, প্রাচীন যুগের শিল্পীরা পাথরের পটের উপরে মালুমের দেহ-সৌন্দর্যকে ফুটিয়ে তোলবার জন্তে যেমন প্রাণপণ চেষ্টা করতেন, একালের শিল্পীরা তা আর করতে চান না। রোদাঁ ও মেট্রোভিক প্রভৃতি ভাস্কররা দেখে অনেক স্থলে



গুমিয়োর ভূমিকায় মিঃ হারি কেন .

অভিনেত্রী যোগ দিয়ে নানা ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন, আমরা এখানে তাঁদের জন-কয়েকের ছবি দিলাম। এই সঙ্গে বর্তমান যুগে বিলাতের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা পরলোকগত আর্থার হেনরি আর্ভিং (১৮৩৮-১৯০৫) প্রভৃতিরও ছবি দেওয়া গেল।

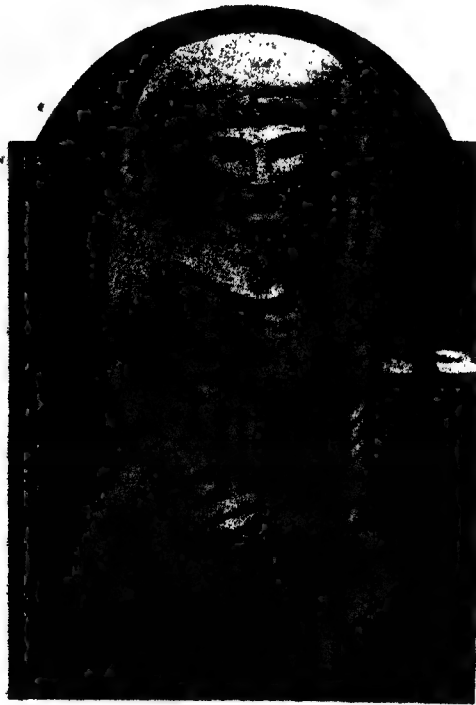


মিঃ অস্কার অ্যান্স ওথেলোর ভূমিকায়

বিকৃত ক'রেও আশ্রয় রহস্যকে প্রকাশ করতে চেষ্টা পেয়েছেন। Bourdelleও শেষোক্ত শ্রেণীর ভাস্কর। অনেকস্থলে দেখে তিনি কেবল ততটুকু গ্রহণ করেছেন, যতটুকুতে তা ভাব-প্রকাশের Symbol রূপে মাত্র ব্যবহৃত হ'তে পারে।

তাঁর ঠাকুরদাদা ছিলেন চাষা আর বাপ করতেন কাঠের উপরে খোদাই। এঁদের কাছ থেকে তিনি যে পরিপূর্ণ সবলতা ও মধুর সরলতার উত্তরাধিকারী হয়েছেন, তাঁর হাতের কাজে সর্বত্র তা ফুটে উঠেছে।

Bourdelleএর রচনা-ভঙ্গি কখনো এক সীমার মধ্যে আড়ষ্ট হয়ে থাকে নি—জীবনের গতি-বৈচিত্র্যে ক্রমাগতই তা পরিবর্তিত হয়ে এসেছে। প্রথম প্রথম তাঁর গড়া মূর্তিগুলিতে গ্রীক আদর্শের স্পষ্ট প্রভাব দেখা যেত। কিন্তু আজকাল ফ্রান্সের প্রাচীন গির্জা-গুলির গাত্রে-



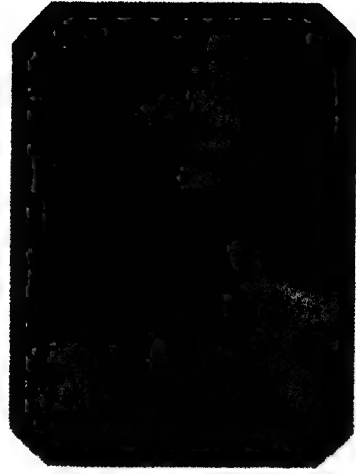
ভাস্কর্য্যে রূপক



খৃষ্ট-জননী

ফোদিত গোথিক মূর্তি-শিল্পের দিকে তাঁর ঝোঁক ক্রমেই বেড়ে উঠেছে। তাঁর গড়া "খৃষ্ট-জননী" দেখলে বোঝা যায়, পঞ্চদশ শতাব্দীর ফরাসী ভাস্করদের প্রভাব তাঁর উপরে কতটা মাত্রার পড়েছে। তাঁর কোরান অর্ক আর্কও মধ্য-যুগের ভাস্কর্য্য-প্রভাবে গঠিত হয়েছে।

একালের মধ্যে তাঁর সর্বপ্রধান শিকাগুরু হচ্ছেন রোদী। কিন্তু প্রশান্ত ভাবের অভিব্যক্তিতে তিনি তাঁর গুরুকেও পরাজিত করেছেন—এ হচ্ছে বিশেষজ্ঞ সমালোচকদের মত। Bourdelle-এর নাম সব-চেয়ে বেশী বীরত্ব হৃদয় ভাঙরণে। এ বিভাগে এখন আর তাঁর



বীরত্বের প্রতীক

ছুড়ী নেই। তাঁর ভাবগুরুকে পাথরের উপরে লিখিত আধুনিক 'ইগ্লিড' বললেও অত্যাঙ্কি হয় না। দক্ষিণ আমেরিকার স্বাধীনতা-যজ্ঞের অন্ততম প্রধান প্ররোহিত জেনারেল আগভিয়ারের আবক্ষ মূর্তিটিতে তিনি স্পষ্টরূপে প্রকাশ করেছেন যে, বীরত্বের অভিব্যক্তিতে তিনি কত-বড় ওস্তাদ।

Bourdelle-এর হাত এখনো শ্রান্ত হয়ে পড়ে নি। সুতরাং নব নব সৃষ্টির দ্বারা তিনি যে এখনো পৃথিবীর শিল্প-ভাণ্ডারের ঐশ্বর্য্য নানাভাবে বর্ধিত করে তুলছেন, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই।

নারী কি চায়

নারীত্বের উপরে কে সোনার-কাটি ছুঁইয়ে দিয়েছে, তাই সারা ধরায় আজ তার জাগ্রত আত্মার বিপুল সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। নারী আজ তার মহাব্যয়ের সুপ্ত শক্তি আবার ফিরিয়ে চায়,—প্রাচীন মিশরে, গ্রীসে ও রোমে যে শক্তি থেকে সে বঞ্চিত ছিল না। নারীত্বের এই আন্দোলনের চেউ আজ সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে ভারতের তটে এসেও আঘাত করেছে। কিন্তু বৃদ্ধ ভারতবর্ষ



জোয়ান অফ্‌ আর্ক



ডার্কির বোড়দোডে বোড়ার পারের তলায় মিস্ ডেভিসনের
আত্মবিসর্জন। ছবির বামদিকে বোড়া ও মিস্
ডেভিসনের দেহ মাটির উপরে পড়ে আছে

এখনো নারীকে তার জায়া পাওনা-গুণা বুঝিয়ে দিতে
দস্তুরমত ইতস্তত করছে।

বাঙালার নারীর দল পুরুষের কাছে হেবে গেছেন—
কারণ পুরুষের কাছে তাঁরা ভিক্ষা করতে গিয়েছিলেন।
অধিকার 'কেউ কারকে দেয় না, ভিক্ষার দ্বারা
অধিকার পাওয়াও যায় না, তা নিজের জোরে আদায়
ক'বে নিতে হয়। প্রাচীন রোমের নারীরা ভোট পেয়ে-
ছিলেন কিসের জোরে?—বাহবলে। একালে পাশ্চাত্য
দেশেও নারীরা কেবলমাত্র আবেদন আর নিবেদনের
পালা গেয়েই ভোটের অধিকার পান নি। এন জন্তে
নারীরা কি অপূর্ণ স্বার্থত্যাগ করেছেন! কত নারী
জেল খেটেছেন, কত নারী লাঞ্চিত হয়েছেন, কত নারী
প্রাণ পর্যন্ত বিলিয়ে দিতে এগিয়ে গিয়েছেন! প্রত্যাচ্যের
নারীরা দেখিয়েছেন, ভোটের অধিকার পাবার জন্তে তাঁরা
না করতে পারেন এমন কাজই নেই। তাঁরা এট উদ্দেশ্যে
১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের "ডার্কি"তে "রাজার বোড়া"র পারের তলায়
প'ড়ে প্রাণ দিয়েছেন, সশস্ত্র প্রহরীদের ধাক্কা মেবে সরিয়ে
রাজার স্পষ্ট কথা শুনিয়ে দেবার জন্তে রাজপ্রাসাদে
জোর ক'রে ঢুকতে গিয়ে নির্যাতিত হয়েছেন, বড় বড়
প্রাসাদকে জলন্ত অগ্নির মুখে সমর্পণ করেছেন!



বাকিংহাম প্রাসাদে জোর ক'রে রাজার সঙ্গে দেখা করতে
গিয়ে এই অসম-সাহসিনী নারী বন্দী হয়েছেন

বিলাতের বিখ্যাত নারী লেডি রোঙা এই প্রশ্নে
বলছেন:—নারীরা কি চায়, তাই ভেবে পুরুষদের ভয়
পাবার কোন কারণ নেই। তারা ই চায়, তা সহজ,
সরল ও যুক্তিসঙ্গত। তাদের দৃষ্টি আকাশের চাঁদের দিকে
নয়, পুরুষের স্বার্থের দিকে নয়,—তা কেবলমাত্র
নিজেদের স্বার্থরক্ষা করতে উদ্বুদ্ধ। তাদের স্বার্থ এই ছয়টি
বিষয়ে নিবদ্ধ:—

১। আইনের যে-সব বিধি শিশুদের উপরে অভিযাচারের
স্বরূপ দিয়েছে, সেই-সব বিধির অসংস্কার।

২। পোষ্য নিয়ে যে-সব বিধবা অসহায় হয়ে পড়েছে,
তাদের অস্ত্রে পেলন বা বৃত্তির ব্যৱস্থা।

৩। অভাগিনী অবিবাহিতা মাতা ও তার শিশু
যাতে সুবিচার পায়, সেইজন্তে তৎসম্পর্কীয় আইনের
পরিবর্তন। (এখানে কেবল হতভাগ্য মাতা ও তার শিশুর
উপরেই বা কেন সামাজিক খড়গাঘাত পড়বে, আর
কেনই বা পিতা সমস্ত দায়িত্ব থেকে মুক্তি পাবে?)

৪। শিশুদের অভিভাবকত্ব সম্বন্ধে যে আইন আছে,
তার পরিবর্তন।

৫। 'সিভিল সার্ভিসে' নারী ও পুরুষের সমান
অধিকার।

৬। পুরুষ শিক্ষকের নত নারী শিক্ষয়িত্রীরও সমান
মাহিনা।

সম্মোহন ও অপরাধ

সংপ্রতি ম্যাগেট্টারের আদালতে একটি নূতন দৃষ্ট
দেখা গিয়েছিল। একজন ডাক্তার আসামীকে সম্মোহন-
বিজ্ঞান বলে অভিভূত করে, তাকে অপরাধ স্বীকার
করাতে চেষ্টা পেয়েছিলেন।

সার্ভিসের দ্বারা অভিনীত The "Bells" ও ট্রি'র
দ্বারা অভিনীত "Trilby" নামক বিখ্যাত নাটক-দুই-
খানিতে সম্মোহনের বিচিত্র শক্তির কথা উক্ত হয়েছে।
তাছাড়া কত নাটক ও উপন্যাসেই সম্মোহনের সাহায্যে
চুরি ও হত্যা প্রভৃতি অপরাধের কাহিনী গড়া যায়, তার
আর সংখ্যা নেই।

কিন্তু সম্মোহনের সাহায্যে এ-সব ব্যাপার কি সত্যই
সম্ভব? আলোচনা করে দেখা যাক।

কাজকে সম্মোহিত করতে হ'লে প্রথমে আমার
কর্তব্য এই:—আমার প্রতি তার বিশ্বাস উৎপাদন করা।
এখানে আমার ব্যক্তিগত কাজ করবে। দ্বিতীয়:—চারিদিক
যা'ত নিস্তর ও একঘেয়ে তা'বে পূর্ণ হয়, তার ব্যবস্থা



ট্রিলবি'র সম্মোহন-দৃষ্ট। সম্মোহনকারীর ভূমিকায়
তার হাবাটি টি

করা। তৃতীয়:—এমন অবস্থায় তাকে আনা, যাতে আমার
সঙ্কেতের প্রভাবে সে অভিভূত হয়।

আমি আদেশ দিলুম, তুমি তোমার চোখ-দুটিকে
কপালে তুলে শিরনেন্ত্র হয়ে থাকো। সে তাই করলে।
এতে একটা আয়াসের ভাব আসে। মুহূর্তকাল পরে,
চোখকে সেইভাবেই রেখে চোখের পাতা দুটিকে ধীরে
ধীরে নামিয়ে মুদে ফেলবার জন্তে তাকে হুকুম দিলুম।
এই সময়ে আমাকে ক্রমাগত বলতে হবে, তার চোখ
শ্রান্ত ও পাতা দুটি ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ
ভারি ও মাংসপেশী এলিয়ে পড়েছে প্রভৃতি। এ-সব
হচ্ছে সাধারণ নিদ্রার লক্ষণ। বলা বাহুল্য, ঘুমের সময়ে
চোখের পাতার তলায় চোখের অবস্থা হয় ঠিক পূর্বোক্ত
রূপ।



সম্মোহনের একটি সহজ পদ্ধতি। চোখ কপালের
দিকে তুলে, চোখের পাতা ধীরে
মুদ্রে কেলতে হবে

তারপর কি ঘটবে? আমি যদি ঠিকভাবে কাজ করতে পারি, তবে অপর ব্যক্তির “ওপটিক নার্ভ” শ্রান্ত হওয়ার দরুন সে অচিরেই ঘুমিয়ে পড়বে এবং তার চিন্তাশক্তি পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত হয়ে থাকবে। আমার হুকুম ভিন্ন সে আর আগতে পারবে না। আমি তার দৃষ্টি, শ্রবণ, আভ্রাণ ও স্পর্শ শক্তিকে দমন করতেও পারব। আমি অনেক ব্যাপারে তাকে প্রভাবিত করতে এবং আমার আদেশ-মত চালাতে পারব। আমার ইচ্ছামত সে কোন কথা কুলে বাবে বা স্মরণ করবে। তার অচেতন মনের গভিকে আমি অস্বাভাবিকভাবে রুদ্ধ ক’রে ফেলব। সে আমার কথার বিচার করবে না। চা’কে সে মদ ব’লে মেনে নেবে এবং চা পান ক’রেই মাতাল হয়ে পড়বে। আমার কথা-মত সে ব্যথা বা আরাম পাবে। আমি যদি বলি তার আঙুল ফুলছে, তবে দেখতে দেখতে তা রাঙা ও বাতনাদায়ক হয়ে উঠবে। তার মানসিক বৈচিত্র্য হবে এমনখানি যে, ত্রিশফুট দূর থেকেও ট্যাংকবড়ীর টিক্ টিক্

শব্দেতে পারে এবং অনেক তফাৎ থেকেই ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে হরফ পড়তে পারবে। আমার সঙ্কেত হবে তার কাছে ঐতিহ্য শক্তির মত।

সঙ্কেতের প্রভাব কত, একটি সত্য ঘটনার দ্বারা প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। একজন লোক পথ চলতে চলতে দেখলে, পারের তলা দিয়ে একটা সাপ চলে যাচ্ছে। ঠিক সেই সময়েই তার পায়ে একটা কাঁটা কুটে গেল এবং খানিক পরেই সে মারা পড়ল। তার শব্দেই সর্পাঘাতে মৃত্যুর সব লক্ষণই বর্তমান ছিল বটে, কিন্তু ডাক্তারের পরীক্ষার প্রকাশ পেলে, সাপ তাকে একেবারেই দংশন করে নি!

সম্মোহনে সঙ্কেতের তীব্রতা আরো বেড়ে ওঠে। কিন্তু সে সময়ে যুক্তিধারা চালিত সচেতন মন ঘুমিয়ে থাকলেও সংস্কার-চালিত অর্দ্ধচেতন মন কাজ করতে পারে। সেইজন্মে, তখন হত্যাকারীকে দোষ স্বীকার করতে বললেও সে আমার হুকুম মানতে চাইবে না। যারা বদ্ধ-মিথ্যাবাদী, তারা নিজেদের সচেতন মনের অজ্ঞাত-সারেই, অভ্যাস বা সংস্কার অনুসারে মিথ্যা ব’লে থাকে। সম্মোহিত অবস্থাতেও তারা সত্য বলবে না। বিশেষ, আত্মরক্ষার সংস্কার অপরাধীদের জীবনের অন্তরতম প্রদেশে শিকড় গেড়ে ব’সে যায়। এই বে ভয়ের সংস্কার, এর মহিমাতেই সম্মোহিত হ’লেও অপরাধীরা কখনোই দোষ স্বীকার করবে না। এমন ক্ষেত্রে, কোন বিপদজনক প্রশ্ন করলে, সম্মোহিত অপরাধী হয় ভেগে উঠবে, নরতো এমন গভীরভাবে নিদ্রিত হয়ে পড়বে যে, কোন-রকম সঙ্কেতেই সেখানে ফল পাওয়া যাবে না।

আগেই বলেছি, সম্মোহিত অবস্থাতেও মানুষের অভ্যাস বা সংস্কার-মূলক অর্দ্ধ-সচেতন মন অসাড়্য হয়ে পড়ে না। দেখা গেছে, সম্মোহিত ব্যক্তিকে বধন বলা হয়, তার হাতের পাইপটি পাইপ নয়, ছুরি,—তখন সেটা মেনে নেয় (কারণ, এর মধ্যে কোন বিপদের ভয় নেই)। কিন্তু সেই কল্পিত ছুরিরও দ্বারা কারকে আঘাত করতে বললে সে হুকুম কখনোই পালিত হবে না। আবার, যদি বলা হয়, “তোমার হাতের পাইপটি পাইপ নয়,—ওটি

পালোক, "ওর দ্বারা আমার হাত চুকে দাও,"—তবে
সে হাসিমুখেই কথামত কাজ করবে।

৩ "তবে সম্মোহিত অপরাধীর মনকে অপরাধ সঙ্কে
আমার মনের দ্বারা অতিভূত করতে পারি বটে এবং
তার কলে অপরাধীর প্রেরণাত্তরে গোনে-হরিবোলে এমন
অনেক গলদ বেরিয়ে পড়ে, বা তার পক্ষে শুভকর না
হওয়াই সম্ভব।

৪ "আজকাল অপরাধ-বীকার করাবার ভয়ে সম্মোহন-
বিজ্ঞা ব্যবহারের চেষ্টা হচ্ছে, কিন্তু এ চেষ্টার বিশেষ-কিছু
ফলশ্রুতি হবে না। কারণ, অপরাধীর বা যে কোন
লোকেরই ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে সম্মোহিত করা একরকম
অসম্ভব বললেই হয়। বাধা পেলে সম্মোহনকারী কক্ষকেই
ঘুম পাড়াতে পারে না। আবার, শিশু, পাগল বা নিরেট
বোকামের ও উপরে সম্মোহনের প্রভাব খাটে না। কারণ
যার মন একটা নির্দিষ্ট কেন্দ্রে একাগ্র হ'তে পারে না,
তাকে সম্মোহিত করা সম্ভব নয়। দর্শন-মাত্র বাকে
তাকে খুসিমত সম্মোহিত করার কাহিনীকে রূপকথা
ছাড়া আর কিছু বলা যায় না।

দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা

দাঁতের প্রতি উচিতমত যত্ন করে খুব কম লোকেই।
তাই পরীক্ষা করলে দেখা যাবে, শতকরা পঁচাত্তর জন
লোকের দাঁত ভিতরে ভিতরে খারাপ, অথচ তারা তা
জানে না এবং জানলেও সে জন্তে কিছুমাত্র চিন্তিত নয়।
আজকাল বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে স্পষ্টরূপে প্রমাণিত
হয়েছে যে, বাল্যকাল থেকে দন্তকে যত্ন না করলে পরিণামে
তা মারাত্মক হয়ে ওঠে। অনেকে নানান রকম পারাধিক
ব্যাধির কোন হাদিস খুঁজে পায় না। পরীক্ষা করলে
প্রায়ই হয়তো প্রকাশ পাবে যে, ক্ষুদ্র ব'লে যে দাঁতকে
আমরা তুচ্ছ করি, সেই দাঁতই এই-সব ব্যাধির মূল
কারণ।

আমরা এখানে যে ছবিখানি দিলাম, তার সঙ্গে মিলিয়ে Streptococcus Viridans নামে জীবাণু। (B) মূলদেশ
নীচের অংশটি পড়ুন। :—(A) দাঁতের গর্ভ, এর জন্তে জীবাণু দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে, তারা পরে দাঁতকে (C)



দাঁতের ছবি

দাঁতের ভিতরের শাঁস নষ্ট হয়। সেই গর্ভে থাকে
Streptococcus Viridans নামে জীবাণু। (B) মূলদেশ
নীচের অংশটি পড়ুন। :—(A) দাঁতের গর্ভ, এর জন্তে জীবাণু দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে, তারা পরে দাঁতকে (C)

আক্রমণ করেছে। এই স্নায়ুর সাহায্যে বিষ মস্তিষ্কের (D) মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে যায়। কল, প্রথমে মানসিক অশান্তি, পরে উন্মাদ রোগ।

ক্ষীত মাড়ির মধ্যে আরো থাকে পুঁজ ও বাতব্যাধির জীবাণু। তারা ধমনীর (F) সাহায্যে শরীরের সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়। পুঁজ মূত্রগছিকে (I) রক্ত ক'রে দেয়, কলে "ট্রাইটস্ ডিজিজের" উৎপত্তি। বাত শরীরের নানা সন্ধিস্থলে (K) গিয়ে মানুষকে পঙ্গু ক'রে দেয়।

কোন কোন দাঁতের গঠ (G) যক্ষা ও অত্যন্ত সাংঘাতিক রোগের জীবাণুর বাসা হয়ে দাঁড়ায়। জীবাণুরা ক্রমে পাকস্থলীতে (H) ও অন্ত্রে (J) কিংবা ফুসফুসের বা অন্ত-কোন শরীর-বস্তুর মধ্যে গিয়ে মানুষকে একেবারে ধ্বংসের চর্যারে টেনে নিয়ে যায়।

অনেকে খারাপ দাঁত নিয়েও যে কাবু হয়ে পড়ে না, তার কারণ তাদের জীবনী-শক্তি তখনো প্রবল থাকার দরুণ, জীবাণুর বিষ ততটা অনিষ্ট করতে পারে না। কিন্তু একবার কোন গতিকে বা অস্ত-কোন আকস্মিক পীড়ায় তারা কাবু হয়ে পড়লেই, জীবাণুরা বিপুল বিক্রমে তাদের আক্রমণ করবে। খারাপ দাঁত নিয়ে বেঁচে থাকার মানে সৰু স্ত্রতোর বাঁধা খোলা তরোয়ারের নীচে বসে থাকা। খুব ভালো দাঁতের মাজন দিয়ে প্রত্যেকবার আহায়ে—আগে নয়—পরে দাঁত মাজা উচিত। (নিজা-ভ্রমের পর প্রভাতে একবার ক'রে তো দাঁত মাজতেই হবে।) দাঁত খারাপ হ'লে তখনি তা তুলিয়ে কেলা দরকার—নইলে একে একে অস্ত্র দাঁতগুলিও রোগাক্রান্ত হবে।

প্রসাদ রায়

গাঁটকাটার চিঠি

আমার বিয়ের ঠিক হয়েছে আমার প্রিয়র সঙ্গে,
গোপন চিঠি দু-একখানা চলছে লেখা রঙ্গে।
মাসের পরে বিয়ের তারিখ গুনতেছি দিন নিত্য,
এমন সন্ময় প্রিয়র লিপি করলে মোহিত চিত্ত।
দিব্য রঙীন কাগজেতে এসেচে এক পত্ৰ,
নমুনা তার সবার কাছে করচি হাজির অস্ত্র।

"ওগো তুমি হারিদ্রোনাক আমার প্রথম চিঠি,
ছটি বুকের প্রথম বাঁধন, সত্য জেনো ইটা।
রইলো গাঁথা ইহার সাথে আকাজ্জা ও আশা,
রইলো সখা মুখের চুমা, বুকের ভালবাসা।"
পত্রখানি রুমাল মাঝে জড়িয়ে নিলাম হর্ষে
আজকে আমার প্রাণের প্রাণে সুধার ধারা বর্ষে।
শব্দা সদাই কখন পড়ে বৌদিদিদের চক্ষে
রুমাল সহ প্রেমের লিপি ঘুরছে জামার কক্ষে।
হারের সাথে পুনের ধারে গঙ্গাঘাটে নাবছি
প্রতাপ এবং শৈবলিনীর সঁতার-কাটা ভাবছি।
পকেটে হাত পড়লো হঠাৎ, শূন্য সবই তত্র,—
কাটা পকেট নাইকো রুমাল, নাই গোলাপী পত্র।

দারুণ বাধা বুঝতে নারি কেন এমন করলে
অভিজ্ঞানের এমন লিপি আধেক পথে হুলে!
হেম-মরাণের চঞ্চু হতে ছিনিয়ে নিলে পত্ন,
করলে হরণ প্রিয়র লিপি খাম-ঠিকানা শুদ্ধ।
এই রূপেতে খেদ করিয়া গেলাম বাসায় রাঙে
অনুতাপের লক্ষ স্রোতী বিধছে সারা গাঙে।

আপন ঘরে গুপ্তের মরি ছুরার ক'রে রক্ত
ডাকঘোণেতে রুমাল চিঠি কিরিয়ে দেছে সত্ত।
সঙ্গে তাহার সাজিয়ে লেখা একটুখানি পত্র
নিম্নে আমি দিচ্ছি তুলে তাহার কয়েক ছত্র।
"বন্ধু, তোমার প্রেমের লিপি তোমার কাছেই দামি
ধন্যবাদের সহিত তাহা কিরিয়ে দিলাম আমি।
নইক পাগল নইতো কবি ওর বেসাতি নাই,
তোমার জিনিষ তোমার কাছে কিরিয়ে দিলাম তাই।
আমরা শুধু গাঁট কাটি তা সবাই জানে ভাই রে,
গাঁটছড়া ত কাটুতে নারি তাইরে নারে নাইরে।"

শ্রীকুমারজ্ঞান বল্লিক

মর্তিনী ও তার রক্ষা-দেবতা

(Catulle Mendes-এর ফরাসী হইতে)

১

সে সময়ে, এই দেশে, চৌদ্দবৎসর বয়সের একটি মেয়ে ছিল। তার নাম মর্তিনী। তার মৃত্যু আসন্ন। সে হঠাৎ একটা রোগে আক্রান্ত হয়। এখন তার ঠাট্টাবার আর কোন সম্ভাবনা নাই। তার মা-বাপ গরীব পল্লীগ্ৰামবাসী। একটা ক্ষুদ্র ক্ষেত-ভূমির মধ্যে একটা পুরাতন কুটার ছাড়া তাদের আর কিছুই ছিল না। তাদের খুবই কষ্টের অবস্থা। এই মুহূর্তে মেয়েটিকে তারা অত্যন্ত ভাল বাসিত। বিশেষত তার মা তো ভাবিয়াই আকুল,—কেননা, তাদের কুটার হইতে গ্রাম বহুদূরে। মৃত্যুর পূর্বে, গ্রামের পুরোহিত আসিয়া পৌছিবেন কিনা, খুবই সন্দেহ। মা অতি ধর্ম্মী; পাছে অন্তিমকালে, তাঁহার কত্কা পুরোহিতের নিকট স্বীয় গুপ্তপাপ প্রকাশ করিয়া পাপ হইতে নিষ্কৃতি না পায়, ইহাই তাঁহার একমাত্র চিন্তা।

এই সময়ে, পিতা-মাতার মতই স্তম্ভিত হয়ে কে-বেন এই কথা বলিয়া উঠিল:—

“এর জন্য কিছুমাত্র ভেবো না।” কষ্টে অভিভূত হইলেও কত্কার জনক-জননী এই কথা শুনিয়া একেবারে বিমুগ্ধ হইল।

সেই একই সময়ে উহারা দেখিতে পাইল, রোগাতুরার শয্যার পিছন হইতে, পক্ষবিশিষ্ট গুল্লবর্ণ একটা অস্পষ্ট মূর্তি উখিত হইয়াছে।

আবার সেই কণ্ঠস্বর শুনা গেল :—

—“আমি মর্তিনীর রক্ষা-দেবতা; এবং আমার বিশ্বাস, কোন রক্ষা-দেবতা পুরোহিতের স্থান অনায়াসেই অধিকার করতে পারে, তাহাতে কোন ক্ষতি হয় না। তোমরা ঐ কোণে যাও, এদিকে মুখ ফিরিও না। আমার নিকট তোমাদের কত্কা তার গুপ্তপাপ প্রকাশ করবে। তোমার কত্কা নিশ্চয়ই নির্দোষ, মুহূর্তের মধ্যেই এ কাজ শেষ হবে।”

২

কোন তরুণী একজন দেব-দূতের কাছে পাপ স্বীকার করিতেছে ইহা ত প্রায় দেখা যায় না। কিন্তু একসময়ে এই দেশে এইরূপ এক কাণ্ড ঘটয়াছিল। মর্তিনী আপনার ছোটখাটো দোষগুলি স্বীকার করিল। দেবদূত তাহাকে মুক্তিদান করিয়া পক্ষসঞ্চালনপূর্বক আশীর্বাদ করিতে বাইতেছেন, এমন সময় তাহার মনে পড়িল, গতসপ্তাহে সে একটা গুরুতর অপরাধ করিয়াছে। তার প্রতিবাসী এক রমণী একটি সুন্দর গোলাপী রংএর রেশমী গলাবন্ধ তাহাকে দেখায়, সেই গলাবন্ধ নিজের গলায় পরিবার লোভে সে উহা চুরি করিয়াছিল। দুইটা অপরাধ! এক, গুরুত্বের মন-ভুলাইবার বাসনা, আর এক, চৌর্য্য। “আমি ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না, এই অপরাধের জন্য তোমাকে ক্ষমা করা উচিত কিনা। সেই গলাবন্ধটা কোথায়?”

—“বালিসের নীচে। দেব!”

—“ওটা তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে।”

—“আমি অন্তরের সহিত রাজি আছি। কিন্তু আমি কি তা পারব? আমি রোগে কাতর,—আমি পালঙ্ক থেকেই নামতে পারি নে,—চলা ত দূরের কথা। আর, আমার প্রতিবেশিনীর বাড়ী ক্ষেতের ও-ধারে।”

রক্ষা-দেবতা বলিলেন:—

—“তার দরুণ কোন বাধা হবে না। একটা কন্দি করা যাক।

তোমার রোগটা আমাকে দেও, আমার স্বাস্থ্যটা তুমি নেও; তোমার বদলে আমিই তোমার রোগ-শয্যার গুরে থাকুব; তুমি ততক্ষণে সেই গলাবন্ধটা ফিরিয়ে দিয়ে আসতে পারবে। তোমার মা-বাপ কিছুই জানতে পারবেন না। আমার ডানা-ঘোড়াটা বিছানার চাদরের নীচে লুকিয়ে রাখব।”

মর্তিনী বলিল;—

“বে আজে, আপনি যা বলবেন তাই করব।”

—“কিন্তু একটা বিষয়ে তোমার সাবধান হতে হবে, পথে সময় নষ্ট কোরো না। ভেবে দেখ,—তোমার কেরবার আগে, তোমার নির্দিষ্ট মৃত্যুকালের ডক্টা যদি বেজে ওঠে তখন কি হবে। তাহলে তোমার বদলে আমাকেই মরতে হবে। সেটা ত ভাল দেখতে হবে না। কেননা, আমি অমর।—”

তার ভয় নেই দেব! আমি এ-রকম মুন্সিলে আপনাকে কখনই কেলব না। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি ফিরে আসব।”

দেবদূতের কৃপায় আপাতত স্বাস্থ্যলাভ করিয়া, মর্তিনী শয্যা হইতে নীচে নামিয়া পড়িল, এবং বাহাতে বাপ-মায়ের মনোবোগ আকুষ্ট না হয়, নীরবে তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া বাহির হইল। উহার মা-বাপ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বালিসের উপর একটি মধুর পাণ্ডুবর্ণ সুখ স্তম্ভ রহিয়াছে, মাথায় শোনের মত কটা চুল। নিশ্চয়ই ইনি দেবদূত;—বিছানার চাদরের নীচে বোধ হয় নিজের ডানা-বোড়া লুকাইয়া রাখিয়াছেন।

৩

গাছ-পালায় ভিতর দিয়া দোড়িয়া, থানাখন্দ টপ্কাইয়া, মর্তিনী বতদূর সম্ভব খুব তাড়াতাড়ি চলিল। যদিও এখন ঘোর অন্ধকার রাত্রি, তথাপি সেখানকার রাহা ভাল চিনিতে বলিয়া পথভ্রম হইবার তাহার কোন আশঙ্কা ছিল না। সে অচিরেই তাহার প্রতিবেশিনীর বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল, দরজায় যা না দিয়াই গৃহে প্রবেশ করিল, এবং একটা সিন্দুকের ফাঁকের মধ্য দিয়া সেই গোলাপী রঙের গলাবন্দটা আস্তে আস্তে চুকাইয়া দিল।

সৌভাগ্যক্রমে, সে সময়ে ঐ গৃহে কেহই ছিল না।—সে গলাবন্দটা রাখিয়াই নিজ গৃহাভিমুখে ফিরিল। সত্য কথা বলিতে কি, ফিরিবার সময় সে একটু আস্তে আস্তে চলিতেছিল। তবে কি তাহার রক্ষাদেবতার স্বাস্থ্য রক্ষাদেবতাকে ফিরিয়া দিতে সে ইতস্তত করিতেছিল? না, তাহা নহে। মর্তিনীর পারলৌকিক সদগতির জন্ত, তিনি বাহা করিয়াছেন, তাহার জন্ত মর্তিনী তাহার প্রতি

বার-পর নাই; কষ্ট, এবং তাহার প্রতিজ্ঞা পালন করিতে সে দৃঢ়সঙ্কল্প ছিল। না, না, নিশ্চয়ই না—তাহার বদলে দেবদূতকে সে কখনই মরিতে দিবে না। এখন যে সে ক্ষত চলিতেছে না—তাহার কারণ, সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময়ে গাছে একটা কোকিল ডাকিতেছিল। রক্তের শাখাগুলো চক্ৰমার রক্ত-কিরণে রঞ্জিত হইয়াছে, এই সময়ে কোকিলের এই স্তম্ভুর কুহলনিতে কে না মুগ্ধ হয়? এই মধুর ধ্বনি সে একবার প্রাণ ভরিয়া শুনিয়া লইল—কেন না, এই শোনাই তাহার শেষ শোনা। তাহার মনে হইল, কালও এই চক্ৰ উদ্ভিত হইবে, এই তারাগুলা আকাশে ফুটিয়া উঠিবে, কিন্তু সে আর দেখিতে পাইবে না। কি ভয়ানক!—তাহার সেই শয্যায় সে চিরনিদ্রায় নিমগ্ন হইবে। এই কথা ভাবিয়া তাহার মন বিবাদে আচ্ছন্ন হইল। কিন্তু একটু পরেই, তাহার মন হইতে এই বিবাদ দূর করিয়া দিয়া সে আবার ক্ষতবেগে চলিতে লাগিল এবং সেই আধারের মধ্যে তাহাদের ক্ষেতের সেই পুরাতন কুটীরটি দেখিতে পাইল। ঠিক এই সময়ে দূর হইতে একটা বেহালার বাতাস শুনা গেল। একটা ক্ষেত-বাড়ীর চালা-ঘরের ভিতর, গ্রামবাসীদের নৃত্য চলিতেছিল। সে সেইখানে থামিল; এবং বিচলিত চিত্ত ও বিমুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। মনে করিল,—খুবই তা কাছে এই ক্ষেত-বাড়াটা। এই নাচটা,—এই ছোট্ট নাচট, শেষ হতে বেশীক্ষণ লাগবে না। কিন্তু দেবদূত আমার রোগে এখন কষ্ট পাচ্ছেন—আমার জন্ত অপেক্ষা করবেন, এখন বিলম্ব করাটা বড়ই খারাপ হচ্ছে। কিন্তু আমার মৃত্যুকাল বতটা নিকটবর্তী লোকে মনে করচে, হয়তো ততটা নয়...

৪

একটা নাচের পর, আর একটা নাচ,—আর একটা—আরও একটা; প্রত্যেক নাচের পূর্বেই মর্তিনী মনে করিতেছে—“এই শেষ নাচ! তার পরেই আমি চলে গিয়ে মরণকে বরণ করব”। নাচের বাজনা আবার বাজিতে শুরু হইল; তাহা ছাড়িয়া চলিয়া বায় বালিকার এক্রপ বল ছিল না। নিশ্চয়ই তাহার অসুস্থতাপ হইতেছিল, কিন্তু তাহার অসুস্থতাপও তাহার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতে

লাগিল। বাই হোক, যখন বাড়িতে মধ্যরাত্রির ঘণ্টা বাজিল তখন সে খুব দ্রুত করিয়া আপনাতর মন বাঁধিল। আর মুহূর্তমাত্রও সেখানে থাকিবে না। সে গিয়া তাহার মৃত্যু-শয্যার স্থান আবার অধিকার করিবে। সে নৃত্যশালা হইতে বাহির হইতেছে এমন সময় এক যুবাণুরুষ সন্মুখে আসিয়া পড়িল। যুবাণুরুষটি এমন সুন্দর যে তাহার মত সুন্দর মর্তিনী অগ্রেও কখন দেখে নাই। এই যুবাণুরুষটি চাষাও নহে, পার্শ্ববর্তী কোন গ্রামের জমিদারও নহে, ইনি স্বয়ং রাজা। রাজা আজ রাত্রে মুগয়া হইতে প্রত্যাগমন করিবার সময় পথ হারাইয়া,—পল্লীগ্ৰামবাসীরা কিরূপ আমোদ-প্রমোদ করে তাহা দেখিবার অভিপ্রায়ে, অমুচরবর্গসহ এই ক্ষেত বাড়ীর সন্মুখে আসিয়া থামিয়াছেন। মর্তিনীকে দেখিয়া তিনি একেবারে বিমুগ্ধ,—এই গোপ বালিকার মতো সুন্দরী, তাঁর রাজ-অস্ত্র-পুরেও কখন দেখেন নাই। রাজার মুখ একেবারে পাণ্ডুর ও বালিকার মুখ একেবারে লাল হইয়া উঠিল। উভয়ের প্রতি উভয়ের মন একরূপ আসক্ত হইল যে কাহারও মুখ দিয়া একটি কথা বাহির হইল না। একটু নিস্তব্ধতার পর, রাজা আর ইতস্তত না করিয়া স্পষ্ট বলিলেন,—তাঁহার হৃদয় এই বালিকার হস্তে তিনি চিরকালের মত সমর্পণ করিয়াছেন; এই মনমোহিনী গোপ-ললনা ব্যতীত তিনি আর কোন পত্নী গ্রহণ করিবেন না। রাজা আদেশ করিলেন, একটা গাড়া বালিকার নিকট লইয়া গিয়া, সেই গাড়াতে করিয়া তাহাকে তাঁহার প্রাসাদে বেন আনা হয়। হায়! মর্তিনী মধুর ভাবে বিভোর হইয়া, কোন বাধা দিতে পারিল না—রাজ-প্রেরিত যানে অবাধে আরোহণ করিল। কিন্তু—এই সময়ে তাহার রক্ষা-দেবতা হয়ত মরণোশ্বস্ব কিংবা মৃত্যুস্বখে পতিত হইয়াছে মনে করিয়া তাহার অস্ত্র-করণ বিবাদে আচ্ছন্ন হইল।

৫

মর্তিনী রাগী হইল; তাহার বাসের জন্ত কত চেষ্টা করিয়া প্রাসাদ নির্দিষ্ট হইল; নিত্য উৎসবের আনন্দ, রাণীর গৌরব ও রূপসী বলিয়া খ্যাতি সে উপভোগ করিতে লাগিল। কিন্তু কণ্ঠকোদের ও রাজ-দূতদিগের চাটুবাচ্য

তাহার মন হরণ করিতে পারিল না; সে যে-যেশমী জরির পাগিচার উপর দিয়া চলিত, গোলাপ-ভূষিত, হীরকমণ্ডিত পরিচ্ছদ পরিধান করিত—তাহাতেও তার মন ভুলিল না; কিন্তু রাজার প্রতি তাহার অলস্তু অমুরাগ ও তাহার প্রতি রাজার অলস্তু প্রেম—ইহা উপলব্ধি করিয়াই সে আত্মহারা হইয়াছিল। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে যেরূপ ভালবাসা তাহার আর তুলনা নাই। এই বিপুল জগতে উহারা মনে করিত, উহারা ছাড়া আর কেহ নাই। রাজকাৰ্য্য নির্বাহের ভাবনা তাদের খুব কমই ছিল; তারা পরস্পরের সহবাসে অবিরাম কাণযাপন কর, ইহাই তাদের একমাত্র মনের বাসনা। এবং উহাদের রাজত্বকালে যুদ্ধ-বিগ্রহ না থাকায় পরস্পরকে ভালবাসা ছাড়া উহাদের আর কোন কাজ ছিল না। এ-হেন আনন্দের মধ্যে মর্তিনী কি সেই দেবদূতের কথা একবারও মনে করিত, যিনি নিছক মৈত্রীর খাতিরে তাহার স্থান অধিকার করিয়াছেন?—একবারও না। এই সুখ-সাগরে নিমগ্ন হইয়া ঐক্য কোণ কষ্ট অনুভব করিবার সে অবসরই পাইত না। অঙ্গীকার পালন করে নাই বলিয়া যদি কখনও তাহার অনুতাপ হইত, তখন সে এই বলিয়া আপনাকে আশ্বস্ত করিত যে,—লোকে তাহার রোগটাকে যতখানি গুরুতর বলিয়া মনে করিয়াছিল, আসলে হয়ত ততটা নহে—আর যদি বা হইয়া থাকে দেবদূত তাহা আরাম করিয়া দিয়াছেন। তাছাড়া সেই দূর-অতীতের কথা—সেই অস্পষ্ট অতীতের কথা তাহাকে বড়-একটা চিন্তাকুল করিতে পারিত না; কেননা সে প্রতিদিন রাত্রে তাহার রাজ-পতির স্বপ্নে মাথা রাখিয়া নিদ্রা ঘাইত। কিন্তু একদিন একটা ভয়ানক কাণ্ড উপস্থিত হইল। রাজা হঠাৎ কোথাও অন্তর্ধান করিলেন। আর তাঁহার দেখা পাওয়া গেল না। তাঁহার কি হইয়াছে, কেহই কিছুই জানিতে পারিল না।

৬

যখন মর্তিনী একলা হইল, যখন তাহার এই দুর্দশা ঘটিল,—তখন হইতে সে দেবদূতের কথা মনে করিতে লাগিল। আহা, দেবদূত না-জানি তাহার জন্ত কতদিন অপেক্ষা করিয়া ছিলেন। নিজে কষ্ট পাইলে পরের কষ্ট

বুঝা যায় না—পরের জন্ত দয়া হয় না। সে-ই সে অমর দেবদূতের মৃত্যুর কারণ মনে করিয়া আপনাকে বার-বার-নাই ভৎসনা করিতে লাগিল। বহুদিন হইল, নিশ্চয়ই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। একদিন মর্তিনী পূর্বের মতো দানদরিদ্রের বেশ পরিয়া, মাঠের মধ্য দিয়া কুটারের দিকে চলিল। তাহার সেই মৃত্যু-শয্যা আবার অধিকার করিবে বলিয়া সে-কি আশা করিতেছিল?—না; সে জানিত, সে যে-অপরাধ করিয়াছে তাহার কোন প্রত্যকার নাই। কিন্তু সে মনে করিল, অমৃত্যুতাপিনী তাঁরবাত্রিণীর জ্ঞান—যে-শয্যা শুইয়া দেবদূত মৃত্যুযজ্ঞা ভোগ করিতে ছিলেন—সেই পুণ্যস্থানটি একবার দেখিয়া আসিবে। কিন্তু গরু-আবাদি পতিত-জমি ক্ষেতের মধ্যে-সেই কুটারটির এখন তন্মাবশেষমাত্র রহিয়াছে। মর্তিনী প্রতিবাসী লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ঐ ভগ্নগৃহের বাসিন্দারা, একটি আদরিণী মেয়ের মৃত্যুর পর, একেবারে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে; কোন্ পথ দিয়া গিয়াছে তাহা উহারা বলিতে পারিল না। তবে একথা তারা জানে যে, পাহাড়ের ধারে যে শ্মশান-ভূমি আছে সেই ক্ষুদ্র শ্মশানভূমিতেই মেয়েটিকে কবরস্থ করা হয়। অতএব, যে সময়ে তাহার মরিবার কথা, সেই সময়ে দেবদূতেরই যে মৃত্যু হইয়াছে এবং তাহার বদলে দেবদূতই যে কবরস্থ হইয়াছেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। যাই হোক, এখন মর্তিনী সেই দেবদূতের সমাধি-স্থানে গিয়া কবরের উপর বসিয়া প্রার্থনা করিবে স্থির করিল। সে শ্মশান-ভূমিতে প্রবেশ করিয়া একটি নীচু ক্রশের সম্মুখে নতজানু হইল এবং পুণ্ডিত উচ্চ তৃণপুঞ্জের মধ্যে ‘মর্তিনী’ এই নামটি পাঠ করিল। ওঃ! তাহার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইল!—“আমি কি অপরাধই করিয়াছি!” কোঁপাইতে কোঁপাইতে সে দেবতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল। তখন সে একটা কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল; সে কণ্ঠস্বর এতই মধুর

যে তাহার শোকাবেগ সবেও সে বিমুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল :—

—“হতাশ হয়ো না মর্তিনী; তুমি যতটা মনে করচ, ততটা খারাপ কিছুই হয় নি।”

সেই একই সময়ে, সে দেখিতে পাইল—ক্রশের পশ্চাৎ হইতে পক্ষযুক্ত, একটু-অস্পষ্ট, শুভ্রমূর্তি উখিত হইয়াছে। আবার সে এই কথা শুনিতে পাইল :—

—আমি তোমার রক্ষা-দেবতা। দেখ সবই ভাল, কেননা তুমি নিজেই এখানে সশরীরে উপস্থিত। এখন শীঘ্র এই পাথরের নীচে গিয়ে তুমি শয়ন কর;—আমি তোমার আত্মাকে স্বর্গে নিয়ে যাব এবং সেইখানেই তাকে বিবাহ করব।

—“আহা! তুমি আমার জন্ত কতই না কষ্ট পেয়েছ, আমার রক্ষা-দেবতা! আর এতদিন এই গোরের মধ্যে থেকে না জানি তোমার সময় কতই দুর্ধাপ্য হয়ে উঠেছিল!”

—“দেখ, তুমি যে শীঘ্র ফিরে আসবে সে বিষয়ে আমার খুবই সন্দেহ ছিল। এই জন্ত আমি প্রথম হইতেই তার প্রতিবিধান করেছিলাম। বালিসের উপর, বিছানার চাদরের নীচে একটা অলোক মূর্তি দেখে তোমার পিতামাতা প্রতারিত হয়েছিলেন। আমি তৃণপুঞ্জ ডাল-পালার মধ্য দিয়ে তোমার পিছনে পিছনে গেলাম। এবং যে সময়ে পুণ্ডিত তৃণপুঞ্জের নীচে গোরের মধ্যে আমার নিজা যাবার কথা...”

—“ওঃ! সেই সময়ে তুমি কোথায় ছিলে আমার রক্ষা-দেবতা?”

—“আমার হৃদয়-রাণী, সেই সময়ে আমি আমাদের রাজপ্রাসাদে ছিলাম। সেখানে তুমি আমাকে কি-ভালই বাসতে, স্বর্গে গিয়েও তুমি আমাকে সেই রকমই ভাল বাসবে!”

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সঙ্কলন

পরীর পরিচয়

১

রাজপুত্রের বয়স ছুড়ি পার হয়ে যায়, বেশ বিদেশ থেকে বিবাহের সন্ধ্যা আসে।

ঘটক বললে, “বাহ্যিক রাজ্যের মেয়ে রূপসী বটে, যেন শালা গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি।”

রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে থাকে, জবাব করে না।

দূত এসে বললে, “গাছার রাজ্যের মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে লাংগা ফেটে পড়চে, যেন ক্রান্তকালভার আঙুরের গুচ্ছ আর ধরে না।”

রাজপুত্র শিকারের ছলে বনে চলে চায়। দিন যায়, সপ্তাহ যায়, ফিরে আসে না।

দূত এসে বললে, “কাষোজের রাজকন্যাকে দেখে এলেম; ভোর বেলাকার নিগন্ত-রেখাটির মত তার বঁকা চোখের পলক, শিশিরে শ্রদ্ধা, আলোতে উজ্জ্বল।”

রাজপুত্র ভর্তৃহরির কাব্য গড়তে লাগল, পুঁথি থেকে চোখ তুলল না।

রাজা বললে, “এর কারণ? ডাক বেধি মন্ত্রীপুত্রকে।”

মন্ত্রীর পুত্র এল। রাজা বললে, “তুমি ত আমার ছেলের মিতা, সত্য করে বল, বিবাহে তার মন নেই কেন?”

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “মহারাজ যখন থেকে তোমার ছেলে পরীহানের কাহিনী শুনেচে সেই অবধি তার কামনা সে পরী বিয়ে করবে।”

২

রাজার হুকুম হল পরীহান কোথায় থবর চাই।

বড় বড় পণ্ডিত ডাকা হল, যেখানে বড় পুঁথি আছে তারা সব ধুলে দেখল। বাধা নেড়ে বললে, “পুঁথির কোনো পাতায় পরীহানের কোনো ইসারা মেলে না।”

তখন রাজসভার সওয়াগরদের ডাক পড়ল। তারা বললে, সমুদ্র পার হয়ে কত দীপই বুরলেম,—এলা দীপে, বরাচ দীপে, লবঙ্গলতার বেশে। আমরা গিরেচি মলয় দীপে চলন আনতে; হৃদনাভির সন্ধানে গিরেচি কৈলাসে বেবদারবনে, কোথাও পরীহানের কোনো ঠিকানা পাই নি।

রাজা বললে, “ডাক মন্ত্রীর পুত্রকে।”

মন্ত্রীর পুত্র এল। রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরীহানের কাহিনী রাজপুত্র কার কাছে শুনেচে?”

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “সেই যে আছে নবীন পাগলা, বাশি হাতে

বনে বনে ঘুরে বেড়ায়, শিকার করতে গিয়ে রাজপুত্র তার কাছে পরীহানের গল্প শোনে।”

রাজা বললে, “আচ্ছা ডাক তাকে।”

নবীন পাগলা এক মুঠো বনের ফুল ভেট দিয়ে রাজার সামনে দাঁড়াল। রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরীহানের থবর তুমি কোথায় পেলে?”

সে বললে, “সেখানে আমি ত সদাই বাওয়া আসা করি।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় সে জায়গা?”

পাগলা বললে, “তোমার রাজ্যের সীমানার চিত্রপিরি পাহাড়ের তলে, কাম্যক সরোবরের ধারে।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “সেইখানে পরী দেখা যায়?”

পাগলা বললে, “দেখা যায়, কিন্তু চেনা যায় না। তারা হৃদবেশে থাকে। কখনো কখনো যখন চলে যায় পরিচয় দিয়ে যায়, আর থবর পথ থাকে না।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তাদের চেন কি উপায়ে?”

পাগলা বললে, “কখনো বা একটা হর শুনে, কখনো বা একটা আলো দেখে।”

রাজা বিরক্ত হয়ে বললে, “এর আগাগোড়া সবকুই পাগলামি, একে ভাড়িয়ে দাও।”

৩

পাগলার কথা রাজপুত্রের মনে গিয়ে বাজল।

কানুন মাসে তখন ডালে ডালে শালফুলে ঠেলাঠেলি, আর শিরীষ ফুলে বনের প্রান্ত শিউরে উঠেচে। রাজপুত্র চিত্রপিরিতে একা চলে গেল।

সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় বাচ্ছ?”

কে কোনো জবাব করলে না।

গুহার ভিতর দিয়ে গরুগা করে আসে, সেটি গিরে মিলেচে কাম্যক সরোবরে। প্রাণের লোক তাকে বলে, “উদাস ঝোরা।” সেই সরুগার তলার একটি পোড়া মন্দিরে রাজপুত্র বাসা নিলে।

এক মাস কেটে গেল। গাছে গাছে যে কচি পাতা উঠেছিল তাদের রঙ ঘন হয়ে আসে, আর বরা ফুলে বনপথ ছেঁয়ে যায়। এমন সময় একদিন ভোরের ঝঞ্জে রাজপুত্রের কানে একটি বাশির হর এল। জেগে উঠেই রাজপুত্র বললে “আজ পাব দেখা।”

৪

তখনি ষোড়ার চড়ে কাম্যক সরোবরের তীর বেয়ে চলল, পৌছিল কাম্যক সরোবরের ধারে। দেখে, সেখানে পাশাড়েদের এক মেয়ে পদ্মবনের ধারে বসে আছে। ষড়ার তার জল ভরা, কিন্তু ঘাটের থেকে সে উঠে না। কালো মেয়ে কানের উপর কালো চুলে একটি শিরীষ ফুল পরেছে, গোখুলিতে যেন প্রথম তারা।

‘রাজপুত্র ষোড়া থেকে নেমে তাকে বললে, “তোমার ঐ কানের শিরীষ ফুলটি আমাকে দেবে?”

যে হরিশী ভয় জানে না এ বুকি সেই হরিশী? ষাড় বঁকিয়ে একবার সে রাজপুত্রের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। তখন তার কালো চোখের উপর একটা কিসের ছায়া আরো ঘন কালো হয়ে নেমে এল—ঘূমের উপর যেন ঝগ, দিগন্তে যেন প্রথম শ্রাবণের সন্ধ্যা।

মেয়েটি কান থেকে ফুল খসিয়ে রাজপুত্রের হাতে দিয়ে বললে, “এই নাও।”

রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কোন্ পরী আমাকে সত্য করে বল।”

শুনে একবার মুখে দেখা দিল বিস্ময়, তার পরেই আখিন মেয়ের আচম্ভকা বৃষ্টির মত তার হাসির উপর হাসি, সে আর ধাক্কাতে চায় না।

রাজপুত্র মনে ভাবলে, “ঝগ বুকি কল্ল—এই হাসির হ্রস্ব যেন সেই বীশির হ্রস্বের সঙ্গে মেলে।”

রাজপুত্র ষোড়ার চড়ে দুই হাত বাড়িয়ে দিলে বললে, “এস।”

সে তার হাত ধরে ষোড়ার উঠে পড়ল, একটুও ভাবল না। তার জলভরা বড়া ঘাটে রইল পড়ে।

শিরীষের ডাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, কুহ কুহ কুহ কুহ।

রাজপুত্র মেয়েটিকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার নাম কি?”

সে বললে, “আমার নাম কাজরী।”

উদাস কোয়ার ধারে দুজনে গেল সেই পোড়ো মন্দিরে। রাজপুত্র বললে, “এবার তোমার ছদ্মবেশ কেলে দাও।”

সে বললে, “আমরা বলের মেয়ে, আমরা ত ছদ্মবেশ জানি নে।”

রাজপুত্র বললে, “আমি যে তোমার পরীর মূর্তি দেখতে চাই।”

পরীর মূর্তি! আবার সেই হাসি, হাসির উপর হাসি।

রাজপুত্র ভাবলে, “এর হাসির হ্রস্ব এই করণার সঙ্গে মেলে, এ আমার এই করণার পরী।”

রাজার কানে খবর গেল, রাজপুত্রের সঙ্গে পরীর বিয়ে হয়েছে। রাজবাড়ি থেকে ষোড়া এল, হাতি এল, চকুদোলা এল।

কাজরী জিজ্ঞাসা করলে এ সব কেন?”

রাজপুত্র বললে, “তোমাকে রাজবাড়িতে বেঁচে হবে।”

তখন তার চোখ ছলছলিয়ে এল। মনে পড়ে গেল, তার ঘরের আঙিনায় শুকোবার জন্যে ষাটের বীজ মেলে দিয়ে এসেছে; মনে পড়ল তার বাপ আর ভাই শিকারে চলে গিয়েছিল, তাদের ফেরবার সময় হয়েছে; আর মনে পড়ল তার বিয়েতে একদিন যৌতুক দেবে বলে তার মা গাছতলায় তাঁত পেতে কাপড় বুনাতে, আর গুন গুন করে গান গাইতে।

সে বললে, “না, আমি যাব না।”

কিন্তু ঢাক ঢোল বেজে উঠল, বাজল বাঁশি, কঁাসি, দামাশা,—ওর কথা শোনা গেল না।

চকুদোলা থেকে কাজরী যখন রাজবাড়িতে নামল, রাজমহিষী কপাল চাপড়ে বললে, “এ কেমনতর পরী?”

রাজার মেয়ে বললে, “ছি, ছি, কি লজ্জা।”

মহিষীর দাসী বললে, “পরীর বেশটাই বা কি রকম?”

রাজপুত্র বললে, ‘চুপ কর, তোমাদের ঘরে পরী ছদ্মবেশে এসেছে।’

৬

দিনের পর দিন যায়। রাজপুত্র জ্যোৎস্নারাত্রিতে বিছানায় জেগে উঠে চেয়ে দেখে কাজরীর ছদ্মবেশ একটু কোথাও খসে পড়েছে কিনা। দেখে যে কালো মেয়ের কালো চুল এলিয়ে গেছে, আর তার দেহখানি যেন কালো পাখরে নিখুঁত করে খোদা একটি প্রতিমা। রাজপুত্র চুপ করে বসে ভাবে, “পরী কোথায় জুকিয়ে রইল, শেষ রাতে অন্ধকারের আড়ালে উভার মত।”

রাজপুত্র ঘরের লোকের কাছে লজ্জা গেলে। একদিন মনে একটু রাগও হল। কাজরী সকাল বেলায় বিছানা ছেড়ে যখন উঠতে যায় রাজপুত্র শক্ত করে তার হাত চেপে ধরে বললে, “আজ তোমাকে ছাড়ব না,—নিজরূপ প্রকাশ কর, আমি দেখি।”

এমনি কথাই শুনে যেন যে হাসি হেসেছিল সে হাসি আর বেরল না। দেখতে দেখতে দুই চোখ জলে ভরে এলো।

রাজপুত্র বললে, “তুমি কি আমার চিরদিন কাকি দেবে?”

সে বললে, “না, আর নয়।”

রাজপুত্র বললে, “তবে এইবার কান্তিকী পূর্ণিমার যেন সবাই দেখে।”

পূর্ণিমার তাঁর এখন মাক গগনে। রাজবাড়ির বহুতে মাকরাঙের হয়ে কিসিকিনি তান লাগে।

রাজপুত্র বরসজ্জা পরে' হাতে বরণমালা নিয়ে মহলে ঢুকল, পরী বোয়ের সঙ্গে আজ হতে তার শুভদৃষ্টি।

শরনবরে বিছানায় শাখা আন্তরণ, তার উপক শাখা কুল কুল রাশ করা; আর উপরে জান্না বেরে জোৎস্না পড়েচে।

আর কাজরী ?

সে কোথাও নেই।

তিন প্রহরের বাঁশি বাজল। চাঁদ পশ্চিমে হেলেচে। একে একে ফুটবে ঘর ভরে গেল।

পরী কই ?

রাজপুত্র বললে, “চলে গিয়ে পরী আপন পরিচয় দিয়ে বার, আর তখন তাকে পাওয়া যায় না।”

বঙ্গবাণী, বৈশাখ ১৩২১।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কঃ পদ্ম

কিছুদিন হতে বার সঙ্গেই দেখা হয় তিনিই জিজ্ঞাসা করেন - কঃ পদ্ম।

একটা সোজা ও সিধে পথ, আমরা যে চাই করে দেখিয়ে দিতে পারি নে, তার কারণ ইতিপূর্বে বহু মহাজন বহু পথ দেখিয়েছেন, আর সে সব পথ যে অপথ, বহু বিজ্ঞ জন তাও আবার দেখিয়েছেন। ফলে আমরা প্রাপ্ত হয়েছি, “ন যথো ন তথো” অবস্থা। এখানে পূর্বাচাৰ্য্যগণ-প্রদর্শিত গোটাকয়েক পথের উল্লেখ করা যাক।

স্বরাজ্যের পথ কারও মতে বিভ্রান্তির ভিতর দিয়ে আবার কারও মতে তা দেবালয়ের ভিতরে দিয়ে। কেউ বলেন তা ছাপাখানার ভিতর দিয়ে, কেউ বলেন কারখানার ভিতর দিয়ে, কেউ আশা করেন যে তা কাউন্সিলের ভিতর দিয়ে, আবার কেউ বিশ্বাস করেন তা জেলের ভিতর দিয়ে।

এ সব মতের বিরুদ্ধে যে সব তর্ক উঠেছে—সেগুলি একবার স্মরণ করা যাক।—(১) বিভ্রান্তির বাঙলা ত গোলামখানা। সেখানে আমরা গোলাম না বনে মানুষ হব কি করে? তারপর, গোলাম কি কখনো স্বরাট হতে পারে? এ কথা কে না জানে যে এক ভাস খেলা ছাড়া, জীবনের অপর কোন খেলাতেই গোলাম সাহেবের চাইতে বড় হতে পারে না। তারপর ধাঁরা পুল-কলেজের বিপক্ষে নন, তাঁরাও বলেন যে, যদি ভারতবর্ষের আপামর-সাধারণ প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ না হওয়া উক্, ভারতবাসী স্বরাজ্যে প্রবেশ করতে পারবে না,—তাহলে বাবচন্দ্র দ্বিবারিক সে রাজ্যে প্রবেশ করা আমাদের ভাগ্যে ঘটবে না।—অতএব ও পথ হয় অ-পথ নয় অনন্ত-পথ।

(২) দেবালয়ের পথ ত পুণ্যপথ। ও পথ ধরলে মানুষ যে

দেবত্ব-্য হয়ে ওঠে সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? তবে কথা হচ্ছে এই যে ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি লোক যদি তেত্রিশ কোটি দেবতা হয়ে ওঠে, তাহলে স্বরাজ্য ত কোন্ ছাই, এ দেশ স্বর্ণরাজ্য হয়ে উঠবে। মানুষ দেবতা নয় বলেই ত তার পক্ষে স্বরাজ্য বিরাজ্য সাম্রাজ্য বা হোক একটা না একটা রাজ্য চাই। নইলে অরাজ্যতেই ত কাজ চলে যেত। এ ছাড়া আর একটা কথা আছে। আমরা যদি সব দেবালয়ের পথ ধরি ত, হিন্দুর পথ হবে মন্দিরের ভিতর দিয়ে আর মুসলমানের মসজিদের। নিজ নিজ পথ ধরে আমরা চলব কাশীতে আর গুঁরা মকায়। তারপর মাঝপথে ছু-দলের মাঝা চৌকাঠকিও হতে পারে। সত্য কথা এই যে এ পথ তখনই পুণ্যপথ, যখন তা হয় শূন্য পথ। কিন্তু স্বরাজ্য ত আসমানের নয়—জমিনের রাজ্য।

(৩) ছাপাখানা থেকে বেরত ত এক কাগজ। কাগজের স্বরাজ্য ত ভাসের ঘর। ও জিনিষ মানুষে তদের করে হুণ্ড অবসর-বিনোদনের জন্য। ওটা কাজ নয়, খেলা। আমরা সাহিত্যে ও সংবাদে এ স্বরাজ্যের ভাসের ঘর ত অনেক বানিয়েছি কিন্তু তাতে করে মাটির স্বরাজ্যের দিকে এগিয়েছি কি পিছিয়েছি বলা কঠিন। ইতিহাস, অর্থনীতি তা গড়ে তুলতে হয়,—কলমে নয় হাতে-কলমে।

(৪) ছাপাখানার উপর বীদের ভরসা নেই তাঁরা দেখিয়ে দেন কারখানার পথ। আমরা ধনী না হলে স্বরাট হতে পারব না। ধনী হব কিসে?—উত্তর—হাতুড়ি পিটে। কারখানা হচ্ছে আসলে টাঁকশালে, তাই এন সকলে মিলে, সেখানে ঢুকে লোহা পিটে সোনা তৈরি করি,—তারপর সেখানে থেকে বস্তা বস্তা মোহর মাধায় করে যেখানে আসব তারি নাম স্বরাজ্য। এর উত্তরে লোকে বলে টাঁকশাল হাতে না থাকলে, কারখানা চালানো যায় না। বার ধন নেই তাকে হুণ্ড পেট-ভাতাতেই হাতুড়ি পিটে হয়। হুত্তরাং কারখানার ডাক্তারখানার ভিতর দিয়ে আমরা টাঁকশালে নয় ঠাঁসপাতালে গিয়ে পৌঁছব।

(৫) কাউন্সিলের ভিতর দিয়ে কি করে স্বরাজ্যে যাওয়া যায় তা বাঙলার নতুন স্যাট ত একটি উপমা দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন। তিনি বলেন এ পারে রয়েছে অধীনতা আর সাত সমুদ্র ভের নদীর পারে স্বাধীনতা,—আর কাউন্সিল হচ্ছে এ উভয়ের মধ্যে সেতু, এই সেতু ধরেই আমরা ওপারে গিয়ে উঠব। বিরুদ্ধ-বাদীরা বলেন—কাউন্সিল Bridge বটে কিন্তু ও Ass's bridge অতএব ও সেতু আমরা পার হতে পারব না। আর ধাঁরা কাউন্সিলের পক্ষেও নন বিপক্ষেও নন তাঁরা বলেন—যে ও সেতু অবলম্বন করবার পূর্বে জানা দরকার সেতুটা কতখানি লম্বা আর তা টেকসই কি না। যা হলপথ ভাবা গেছল তা যদি জলপথ হয়ে দাঁড়ায় তাহলেই ত ডুবছি। অথবা স্বরাজ্যের সেতু যদি স্বর্ণের সিঁড়ির মত অক্ষুণ্ণ হয় তাহলে তা পার হবার অস্ত্র চাই অনন্ত জীবন।

(৬) জেলের পথটা যে স্বরাজের রেলের পথ এ বিষয়ে অনেকের মনে সন্দেহ আছে। ওখানে ঢোকা সহজ, বেরনই কঠিন, কারণ এর প্রথমটি আমাদের ইচ্ছাসাপেক্ষ, দ্বিতীয়টি নয়। আসলে ও পথটা হচ্ছে একটা চোরা গলি। কেউ কেউ এ আপত্তিও তোলেন যে, আমরা ত শাস্ত্রের সামনে সমাজের জেলখানাতেই বাস করছি, কেউ কেউ আবার বলেন যে, আমরা ত সংসার-গারবে যাবজ্জীবন মেগাধ খাটিছি, সুতরাং ওখান থেকে বেরবার যদি কোনও পথ থাকে সং এষ পন্থা। এ সব হচ্ছে নৈতিক ও দার্শনিক আপত্তি, রাজনৈতিক নয়, অতএব উপেক্ষণীয়।

এই সব পণ্ডিতের বিচারের কলে দাঁড়াল এই যে, এ সব পণ্ডের কোনটা যে স্বরাজের একমাত্র পথ, এ কথা এখন আর কেউ বলতে পারে না। বলতে পারে না বলে যে ধরে নিতে হবে, যে কঃ পন্থার উত্তর “ন পন্থা” অবগত তাও নয়। সম্ভবতঃ উক্ত প্রশ্নের বার্থ উত্তর হচ্ছে উপরোক্ত সব কটিই পথ। অন্ততঃ এ কথা জোর করে বলা যেতে পারে যে ও-কটি পথ বন্ধ করার নাম নূতন পথ খোলা নয়।

এতকণে আসল কথা আসা যাক্। পৃথিবীতে এমন কোনও তৈরি পথ নেই যা ধরে চোপ বুজে সোজা ও চোঁচা স্বরাজে গিরে পৌঁছাব। ও-হেন পথ শুধু যে নেই তা নয়, থাকতেও পারে না। তৈরি পথ মানেই পরের হাতে গড়াপথ, স্বরাজের পথ কিন্তু গড়ে তুলতে হবে আমাদের গিরে-গিরে অর্থাৎ আমাদের প্রত্যেককেই যুগপৎ পথিক ও পথকর্তা হতে হবে। এক কথার পথিক গড়ে উঠলে পথও আপনি গড়ে উঠবে।

বিজলী, ৮ই বৈশাখ ১৩২৯ সাল।

বীরবল।

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র

৪৪১ নং ডায়ারবর্ণ এভিনিউ, চিকাগো। ১৮২৪।

ভারতের খবরের কাগজ ও তাদের সমালোচনা সবক্ষে বা লিখেছি, তা পড়লাম। তারা যে এরকম লিখবে এ তাদের পক্ষে খুব স্বাভাবিক। প্রত্যেক দাস জাতির মূল পাণ হচ্ছে স্বর্ঘ্য। আবার এই স্বর্ঘ্য-দেহ ও সহযোগিতার অভাবই এই দাসত্বকে চিরস্থায়ী করে রাখে। ভারতের বাইরে না এলে আমার এ সমস্তব্যের সর্ধ বুঝবে না। পান্ডিত্য জাতির কার্যসিদ্ধির রহস্ত হচ্ছে এই সহযোগিতা। শক্তি আর এর ভিত্তি হচ্ছে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বিশ্বাস আর আদরপূর্বক পরস্পরের কার্যে অনুমোদন। আর জাতিটা বত দুর্বল ও কাপুরুষ হবে, ততই তার ভিতর এই পাণটা স্পষ্ট দেখা যাবে। বতই কষ্টকল্পিত হোক, মূলে কতকটা সত্য না থাকলে কোন অপবাদের উঠতে পারে না, আর এখানে আসবার পর থেকে ও আর আর অনেক বাঙালী জাতকে যে ভয়ানক

গালাগাল দিয়েছেন, তার কারণ কিছু কিছু বুঝতে পারছি। এর সর্বাপেক্ষা কাপুরুষ আর সেই কারণেই এতদূর স্বর্ঘ্যপারায়ণ ও পরনিষ্ঠা-প্রবণ। কিন্তু হে ভ্রাতঃ, এই দাসভাবাপন্ন জাতের নিকট কিছু আশা করা উচিত নয়। ব্যাপারটা স্পষ্টভাবে দেখলে কোন আশার কারণ থাকেনা বটে, তথাপি তোমাদের সকলের সামনে খুসেই বলছি—তোমরা কি এই মৃত জড়পিণ্ডটার ভিতর—বাদের ভিতর ভাল হবার আকাঙ্ক্ষাটা পর্যন্ত নষ্ট হয়ে গেছে। বাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য একদম চেষ্টা নাই, যারা তাদের হিতৈষীদের উপরই আক্রমণ করতে সধা প্রস্তুত—এরূপ মড়ার ভিতর প্রাণসঞ্চার করতে পার? তোমরা কি এমন চিকিৎসকের আসন গ্রহণ করতে পার, যিনি একটা ছেলের গলায় ঔষধ ঢেলে দেবার চেষ্টা কচ্ছেন, এনিকে ছেলেরা ক্রমাগত পা ছুঁড়ে লাগি মাচ্ছে এবং ঔষধ খাবনা বলে চেষ্টায় অস্থির করে তুলেছে?*

..... এস, আমাদের মধ্যে—প্রত্যেক দিব্যরাত্র দারিদ্র্য, পোহোতিতা, শত্রু এবং শ্রমের অজাচার-নিপীষ্ট ভারতের লক্ষ লক্ষ পদমলিতদের জন্য প্রার্থনা করি। বড়লোক ও ধনীদের কাছে আমি ধর্ম প্রচার করতে চাই না। আমি তত্ত্বজিজ্ঞাসু নই, দার্শনিকও নই, না, না—আমি সাধুও নই। আমি গরিব—গরিবদের আমি ভালবাসি। আমি এদেশে বাদের গরিব বলা হয় তাদের দেখছি—আমাদের দেশের গরিবদের তুলনায় এদের অবস্থা অনেক ভাল হলেও কত লোকদের হৃদয় এদের জন্য কাঁদছে। কিন্তু ভারতের চিরপণ্ডিত বিশ কোটি নরনারীর জন্য কার হৃদয় কাঁদছে? তারা অজ্ঞতার থেকে আলোর আসূতে পাচ্ছে না—তারা শিক্ষা পাচ্ছে না—কে ঘরে ঘরে ঘুরে তাদের কাছে আলো নিয়ে যাবে? এরাই তোমাদের স্বর্ঘ্য—এরাই তোমাদের দেবতা হোক—আর এই তোমাদের ইষ্ট হোক। তাঁদেরই আমি মহাত্মা বলি, ধীর হৃদয় থেকে গরিবদের জন্য রক্তমোক্ষন হর? তা না হলে সে দুঃস্বপ্ন। তাদের কল্যায়ের জন্য আমাদের সমবেত ইচ্ছাশক্তি, সমবেত প্রার্থনা প্রযুক্ত হোক। বতদিন ভারতের কোটি কোটি লোক দারিদ্র্য ও অজ্ঞানত্বকারে ডুবে রয়েছে, ততদিন তাদের পরসার শিক্ষিত অথচ তারা তাদের দিকে চেরেও দেখছেননা, এরূপ প্রত্যেক ব্যক্তিকে আমি দেশদ্রোহী বলে মনে করি। বতদিন ভারতের বিপদকোটি লোক ক্ষুধার্ত পুত্র তুল্য থাকবে, ততদিন যে সব বড়লোক তাদের গিলে টাকারোজগার করে জাঁকজমক করে বেড়াচ্ছে অথচ তাদের জন্য কিছু করছে না—আমি তাদের চতভাগা বলি। হে ভ্রাতৃপুত্র! আমরা গরিব, আমরা নগণ্য, কিন্তু আমাদের মত গরিবরাই চিরকাল সেই গরমপুরুষের যত্নরূপ হয়ে কাজ করেছে।

উদ্বোধন, বৈশাখ ১৩২৯

বিবেকানন্দ।

শিবাজীর নৌবহর

সাম্রাজ্য-সরকার জন্ত সেনাবলের স্তায় নৌবলও প্রয়োজন। মারাঠা সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা শিবচত্রপতি এই সত্যটিও বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। কৌকনের উপকূল ভাগ অধিকৃত হইবার পরই শিবাজী নৌশক্তি গঠনে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। এই কার্যে তাঁহার সহকারী ছিলেন—শেখবা মোরো ত্রিখক পিজলে। পর্তুগীজ, ওলন্দাজ ও ঠেরোজ বণিকেরা আরবসাগরে কেবল বাণিজ্য-তরী ভাসাইয়াই কান্ড হন নাই। সেকালে ভারতের পশ্চিম উপকূলে, আরব-সাগরের তীরদেশে ও পারস্য উপসাগরের সম্রিহিত প্রদেশে জলদস্যুর বিশেষ উপদ্রব ছিল। হতভাগ্য পাশ্চাত্য বণিকেরা পুণ্য-সভার-সংরক্ষণের জন্ত বাণিজ্যপোতের গাহারার রণতরীর বহর নিযুক্ত করিতেন। এই ভাবে ধীরে ধীরে ভারতসমুদ্রে পাশ্চাত্যশক্তি প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল। এতদ্ব্যতীত জাহুয়া হাবশী সর্দারেরাও শিবাজীর সমর পর্যাণ্ত আপনাদের নৌশক্তি অগ্রর রাখিয়াছিলেন। এই সকল প্রবল প্রতিদ্বন্দীর বিরুদ্ধে নিজের শক্তি কৌকনের উপকূলে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তই শিবাজী কৌকন বিজয়ের অব্যবহিত পরেই নৌবহর নির্মাণে মনোযোগী হইয়াছিলেন।

হত্রপতি শিবাজীর নেতৃত্বে মারাঠা সাদী ও পদাতিকগণ যে অতুল সামরিক কীর্তি অর্জন করিয়াছিল, তাঁহার নৌসৈনিকেরা সেরূপ বশোভ্য করতে পারে নাই। তাহার কারণ সামরিক কৌশল তাহাদের উত্তরাধিকারহুত্রে প্রাপ্ত স্বাভাবিক সম্পত্তি; নৌযুদ্ধের অভিজ্ঞতা তাহাদের মোটেই ছিল না। শিবাজী নিজে একবারের অধিক সামুদ্রিক অভিযানে যোগদান করেন নাই। সভাসদ নৌবিভাগের দুইজন অধিনায়কের নাম উল্লেখ করিয়াছেন—প্রথম দরিসা সারঙ্গ জাতিতে মুসলমান, দ্বিতীয় আরা নারক। ইনি জাতিতে ভাওয়ারী বা ধীবর। খুব সম্ভব শিবাজী ধীবরদিগের মধ্য হইতেই অধিকাংশ নাবিক নির্বাচন করিয়াছিলেন—কারণ মহারাষ্ট্র অধিবাসীদিগের মধ্যে ইহারাই সমুদ্রগমনে অভ্যস্ত ও নৌচালনার নিপুণ। আলবনে শিবাজীর একটি প্রতিবৃষ্টি আছে। এই বৃষ্টির মন্ত্রকে কোলীজাতীয় ধীবরদিগের সাধারণ শিরস্ত্রাণ। সম্ভবতঃ শিবাজীর নাবিকেরা সকলেই এইরূপ শিরস্ত্রাণ পরিধান করিত। দরিসা সারঙ্গ ও আরানারক ব্যতীত দৌলত বা নামক আরও একজন মুসলমান সেনাপতি শিবাজীর নৌবহরে উচ্চ পদ লাভ করিয়াছিলেন।

সভাসদের মতে শিবাজীর বহরে বিভিন্ন শ্রেণীর ৪০০ রণতরী ছিল। তিনি শিবাজীর রণতরীর মধ্যে গলিবত ও গুরবের সঙ্গে তরান্তা, তাক শিবার, মচেবা ও পগারের নাম করিয়াছেন। বলা বাহুল্য ইহাদের সকলগুলিকে রণতরী আখ্যা দেওয়া যায় না। গলিবত ও গুরব যুদ্ধকার্যে ব্যবহৃত হইত; কিন্তু সভাসদের উল্লিখিত অন্ত্যস্ত

তরবীগুলিতে বোধ হয় বাণিজ্য ভিন্ন অন্য প্রয়োজন সাধিত হইত না।

সাহিত্য, কানুন, ১৩২৯।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন।

মাতৃহের কার্যক্ষেত্র

পারিবারিক জীবনের বাহিরে নারীরও কীর্তি আছে। রাজ্যশাসনে ও প্রজাপালনে, বদেশবাৎসল্য-প্রণোদিত আত্মোৎসর্গে ও শৌর্ঘ্যে, সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন ও হুকুমার শিল্পে, ব্রহ্মজ্ঞানে ও ভগবদ্ভক্তিতে কেবল বে পুরুষদেরই কৃতিত্ব ও খ্যাতি আছে তাহা নহে, মহিলারাও এই সকল বিষয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তথাপি, ইহা বলিলে অসত্য বলা হয় না, যে নারীরা প্রধানতঃ তাঁহাদের পারিবারিক জীবন ঝাঁরাই বিচারিত হন। কিন্তু তাঁহারা বাঁহাদের সহিত পারিবারিক সম্বন্ধে সম্বন্ধ, তাঁহাদের প্রতি কর্তব্য সমাপন করিয়াও তাঁহারা মানব-সমাজের জন্য কিছু করিতে পারেন। অনেক নারী তাহা করিয়াছেন। হতভাগ্য ইহা একটা অসুমান, মত, বা অভিলাষ মাত্র নহে; ইহা বাস্তব সত্য। পরিবারের প্রতি কর্তব্য সমাধা করিয়া তাঁহার পর জগতের সেবা করা নারীরও যে কর্তব্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, পুরুষদের মত তাঁহারাও তাঁহাদের শিক্ষা, জ্ঞান, সভ্যতা ও আনন্দের জন্য পিতামাতা আত্মীয় বন্ধন ভিন্ন জগতের নিকটেও সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে ঘণ্ট; এবং এই ঋণ শোধ করা তাঁহাদেরও কর্তব্য। তন্ত্রি, ভগবান নারীদিগকেও আত্মা দিয়াছেন এবং নানা গুণ ও শক্তি দিয়াছেন। হতভাগ্য আত্মার উৎকর্ষ সাধন ও এই সকল গুণ ও শক্তির সচ্যবহার করা তাঁহাদেরও কর্তব্য। পুরুষেরা যত রকম কাজ করেন, মহিলাদের সেই সমস্তই করা উচিত, আমি তাহা মনে করি না। কিন্তু এই প্রবন্ধে মূল রকম কাজের পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা না করিয়া আমি সাধারণভাবে কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, জগৎকে আনন্দ, অমুদ্রাণনা ও শিক্ষা দিবার জন্য, মানবের দুঃখ-দুর্গতি মোচনের জন্য পুরুষেরা যত রকম কাজ করেন, মহিলারাও তাহা করিতে পারেন, এবং তাহা করা তাঁহাদের উচিত।

অনেকে ভাবিতে পারেন, জগতে পুরুষকন্মী থাকিতে মহিলাদের উপর ডাক পড়ে কেন? ইহার সোজা উত্তর এই যে, এই পৃথিবী একটা বৃহৎ পরিবারের গৃহস্থালী। ক্ষুদ্র গৃহস্থালীকে যেমন পুরুষ কর্তা কেবল পুরুষ সহায়কদের সাহায্যে আনন্দানিকেন্তন ও মজলমর করিয়া তুলিতে পারেন না, নারীর হৃদয় ও নারীর শক্তির সাহায্য লইবার প্রয়োজন হয়, তেমনিই জগতের ইতিহাসের আধুনিক কাল পর্যন্ত অভিজ্ঞতা হইতে দেখা গিয়াছে যে, পুরুষ একা জগৎকে শুভিতা, স্বাস্থ্য, আনন্দ ও সৌন্দর্য্যে পূর্ণ করিতে পারে নাই, নারীর হৃদয় ও নারীর শক্তিকে

জগতের ক্ষুদ্রতম ক্ষেত্রে যেমন ব্যাপকতম ক্ষেত্রেও তেমনি মাতৃক করিতে হইবে। অনেক দেশে প্রধানতঃ নারীদের সমবেত চেষ্টায় ঔষধার্থ ভিন্ন স্থার উৎপাদন, বিক্রয় ও ব্যবহার নিবাহিত হইয়াছে, তাহাতে পুরুষ নারী শিশু সকলের কল্যাণ হইয়াছে; সৈনিকদের স্বাস্থ্যের জন্য তাহাদের চরিত্র-ব্রংশ; স্ত্রীরাং কতকগুলি অভাগিনী নারীর সর্বনাশ একান্ত আবশ্যক, এই ধারণা ও তদনুরূপ নারিকার ব্যবস্থা! শ্রীমতী জোসেফিন বাউলার প্রমুখ মহিলাদের প্রযত্নে উন্মূলিত হইয়াছে; যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকেরা যে উচ্ছৃঙ্খলতায় অভ্যস্ত হন, তাহার ফলে সভ্যদেশ সকলে যে-সব করাল ব্যাধির আতুর্ভাব হইয়াছে, যুদ্ধের উচ্ছেদই যে তাহার একমাত্র প্রকৃষ্ট প্রতিকার, এই বিশ্বাসও মাতৃজাতীয়াদের সমবেত চেষ্টায় বদ্ধমূল হইতেছে; অনেক দেশে রাষ্ট্রীয় অধিকার প্রাপ্ত। মহিলাদের চেষ্টায় শিশু-কল্যাণ প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে, এবং বিনা ব্যয়ে স্নাতকপার এবং প্রসূতিদের সেবা-শুশ্রূষা ও খাদ্যের ব্যবস্থা হইয়াছে। শিশুদের ও বালকবালিকাদের যথেষ্ট সংখ্যক স্কীলস্কোলের ব্যবস্থাও অনেক দেশে মাতৃজাতীয়াদের চেষ্টায় হইয়াছে।

নব্যভারত, বৈশাখ ১৩২৯।

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

— — —

দৃষ্টি ও স্মৃতি

অর্জুনের লক্ষ্যভেদ, বিধা দশরথের শকুন্তল এমনি নানা রকম ভেদবিভাগ্য কৌশল শিক্রে পাখী থেকে আরম্ভ করে শিকারী মানুষে যখন লাভ করলো দেখান তখন সেই জীব অথবা মানুষ নিজের চোখ কান হাত পা ইত্যাদিকে অস্বাভাবিক রকমে অসাধারণ শক্তিমান করে তুলে এই কথাই বলতে হয় আমাদের। ছেলেকে অক্ষর চেনাতে শেখালে, বই পড়তে শেখালে তবে সে আস্তে আস্তে চোখে দেখতে পারে—কি লেখা আছে, বুঝতে পারে পড়াগুলো, এবং ক্রমে নিজেই রচনা করার শক্তি পায় একদিন হয়ত বা। যে মানুষ কেবল অক্ষর পরিচয় করে চলে, আর যে অক্ষর গুলোর মধ্যে মানে দেখতে লাগল, আবার যে রচনার নির্মাণ কৌশল ও রস পর্যন্ত ধরতে লাগলো এদের তিন জনের দেখা-শোনার মধ্যে অনেকখানি করে পার্থক্য যে আছে তা কে না বলবে। ছবি কবিতা সুর-সার প্রভৃতি অনেক সময়ে যে আমাদের কাছে হৈগণির মতো ঠেকে তা দুই দলের মধ্যে এই পরস্পর ও পরস্পর পার্থক্য বশতই হয়।

জেগে দেখার দৃষ্টি ধ্যানে দেখার দৃষ্টির সঙ্গে মিলতে তো পারে না যতক্ষণ না ধ্যানশক্তি লাভ করা হয় নিজে।

মোটামুটি দৃষ্টি, তীক্ষ্ণদৃষ্টি, অন্তর্দৃষ্টি, দিব্যদৃষ্টি এর মধ্যে মোটামুটি রকমের কার্যকারী দর্শন স্পর্শ এবং ইত্যাদি সমস্ত জীবেরই থাকে,

তার উপরে উঠতে হলেই শিক্ষা ও অভ্যাস দিয়ে চক্ষুর্কর্ণের সাধারণ দেখা-শোনার মধ্যে অদল বদল কিছু না কিছু ঘটতেই হয়। কুরু-পাণ্ডবে মিলে একশো পাঁচ ভাই, দ্রোণাচার্য যখন তাদের আশ্রয়ের পরীক্ষা নিলেন তখন দেখা গেল একশো চার ভাইয়ের শুধু চোখই আছে,—দৃষ্টি আছে কেবল একমাত্র অর্জুনের! দ্রোণদীর স্বরস্বরের বিন লক্ষ্যভেদের সময় অর্জুনের এই দৃষ্টি-রহস্তের হিসেব আরো পরিষ্কাররূপে পরীক্ষা হয়েছিল। পৃথিবীর ধনুর্ধর একত্র হল স্বরস্বরে—কুপ কর্ণ নানা বীর কিন্তু লক্ষ্যভেদের বেলায় কারো চোখ দ্রোণদীর রূপের প্রতি দেখলে, কারো দৃষ্টি নিজের গলায় মণিহারের চমক লক্ষ্য করলে, কিন্তু লক্ষ্যভেদের আসল সামগ্রী সেটা জলের তলার সূর্য্যমান সূর্য্যন চক্রের প্রতিবিম্বের আড়ালে একটি বিস্ময় আকারে প্রকাশ পাচ্ছিল। সেটার বিষয়ে একেবারেই রাজারাজ্ঞ রইলেন, একা অর্জুনের দৃষ্টি সেটা লক্ষ্য করলে ও বিধলে। যদি যেমন শুধু ঘট। প্রহর গুণে গুণে আমাদের জানিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করতে পারে না, গ্রীষ্মের দিন কি শীতের, অথবা দিন দুই প্রহর কি রাত দুই প্রহর, এটা জানাবার সাধাই হয় না যেমন ঘড়ির—যতক্ষণ না ঘড়ির মধ্যে কোন একটা বিপর্যয় শক্তি সঞ্চার করে দেওয়া হচ্ছে, তেমনি এই চোখের দৃষ্টির মধ্যে একটু অদল-বদল না ঘটতে পারলে চোখ আমাদের ওঠা-বসা চলা-কোরা এমনি কতকগুলো নির্দিষ্ট কাজের সহায় হয়ে যান্ত্রিকভাবে স্বরস্বারি করতেই নিযুক্ত থাকে! ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে নিম্নে নিম্নে চোখ দেউড়ির ঝাঁপ খুলে বাইরেটা উঁকি দিয়ে বেগে নিচ্ছে আর নোট দিচ্ছে মানুষকে—এ হল তা! হল, এ গেল সে গেল, এটা দেখা যাচ্ছে, ওটার খবর এখনো আসে নি! নিত্য নৈমিত্তিক কাজের অনেকখানি এই রকম মোটামুটি যান্ত্রিক রকমের দৃষ্টি দিয়েই চোখ আমাদের সম্পন্ন করে যাচ্ছে, এছাড়া অনেকখানি কাজ একেবারে চোখে না বেগে হাত পা ও পায়ের পরশ এবং পরস্পর দিয়ে এবং চোখের একটু আর সব ইন্দ্রিয়ের পরস্পর অনেকখানি মিলিয়ে করে চলেছি আমরা। জুতো পরার জামা পরার, চোখের পরস্পর চেয়ে পায়ের পরশ বেশী সাহায্য করে কোন্টা আমার জুতো বা জামা চিনিয়ে নিতে। মানুষের নিত্য জীবন-যাত্রার মধ্যে নিবিষ্টভাবে রহে-বনে দেখা এত অস্বাভাবিক আর বিরল যে কালের মধ্যে হঠাৎ থমকে দাঁড়ানো, নয়নভরে কিছু দেখে নেওয়া, হির হয়ে কিছু উপভোগ করার সময় পায় না বলেই হয় সাড়ে পনেরো আনা সোকের দর্শন স্পর্শ এবং ইত্যাদি, এটা অত্যন্ত অল্প কিন্তু অত্যন্ত সভ্য ঘটনা। চোখে দেখলেম বাইরের পদার্থ তার রূপ রং ইত্যাদি, পাঁচ আঙুলে পরশ করে দেখলেম সেগুলো; শুনে দেখলেম বাইরের খবরাখবর, এই ভাবে, জগতের বস্তু ও ঘটনার কৃষ্টি

বেড়ে চল্লো মানুষ থেকে ইতর জীব ভাবতেরই। মুখ চোখ কান হাত পা সব দিয়ে জীব ঘন পড়ে চলো বিশ্ববিজ্ঞানে এসে বিভ্রাসাগরের বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ—বড় গাছ, লাল ফুল, ছোট গাছ, কিশা জল পড়ে, হাত নাড়ে, খেলা করে, অথবা নৃতন ঘটী, পুষাণ বাটী, কাল পাথর, সাদা কাগড়—শুধু চোখের পড়া। কিশা যেমন ঘেঘ ডাকে, অথবা কাক ডাকিতেছে, বাঁশী বাজিতেছে, বেড়াস কাঁদিতেছে, বা বকিতেছে—শুধু শোনার পড়া অথবা যেমন—শীতল জল, তপ্ত দুধ, নরম গদী, শক্ত লোহা—শুধু পরশ করার পাঠ। এমন কল সব আজ কাল তৈরী হয়েছে বা চোপ যেমন করে দেখে ঠিক তেমনি কেবই দেখে ও ধরে নেয় সৃষ্টির সামগ্রী চট করে নিমেষ ফেলতে! এতে করে মনে হয় এই সমস্ত কল মিলিয়ে একটা কলের পুতুল যদি কোন দিন ছবি মূর্তি গান ইত্যাদি নানা জিনিষের সমালোচনা করতে এসে উপস্থিত হয় আনন্দের মধ্যে তবে খুবই অদ্ভুত হবে সে ঘটনা কিন্তু আরো অদ্ভুত হবে কলের পুতুলের ছবি মূর্তি গান কবিতা ইত্যাদির সমালোচনা। বস্তুতন্ত্রতা সেই কলের পুতুলে এত অজান্তে রকমে থাকবে যে ছবি যদি প্রতিচ্ছবি, মূর্তি যদি প্রতিমূর্তি, গান যদি হরবোনার বুলি না হয় তো সে তখন তার নিন্দা ও কটিন সমালোচনা করে বসবে, কবিতা কল্পনা এ সবকে সে বসবে পাগলামি এবং ঠিক এগন সাধারণ মানুষ আমরা যেমন শিল্পজ্ঞানার সঙ্গীতশাস্ত্রের বা অভিনয় ক্ষেত্রে ব্যবহার করি, অর্থাৎ বাস্তবের সঙ্গে শিল্পকার্য্য ঘটনা মেলে ততটা তার বাহবা দিই, একটু বাস্তবিকতার জাতি উৎপাদনের ব্যাঘাত হলে বলে বাস দুঃখী, কলের পুতুলটিও ঠিক সেই ব্যবহারই করবে। মানুষের দেখা শোনা চোঁগা সমস্তই কাজ ও বস্তু এবং বাস্তবিকতার সঙ্গে লিপ্ত হয়ে রইলো, নিখুঁত করে চিনে নিতে পারলে, অজান্তেভাবে ধরতে পারলে বাইরের এটা সেটা, এ ও তা, এমন হেমন ইত্যাদি বস্তু ও ঘটনা এই যে জ্ঞান একে বলা যেতে পারে বস্তু-বুদ্ধি বা বাস্তব-বুদ্ধি কিন্তু কিছুতেই একে বলা চলে না বস্তুর রসবোধ শিল্পবোধ সৌন্দর্য্য বোধ অথবা অর্থবোধ! বস্তু-জগতের সঙ্গে পরিচয় বুদ্ধির দিক দিয়ে ঘটিয়ে দর্শন স্পর্শন শ্রবণ মানুষকে খুব দক্ষতা, চাতুর্য্য, বুদ্ধির পরিচ্ছন্নতা নিয়ে পাকা মানুষ কাজের মানুষ করে দেয় এটা যেমন সত্যি আবার শুধু এই গুণগুলি নিয়েই মানুষ স্তম্ভ কবি ও গীতী হয় না এটাও তেমনি সত্যি। হুঁরে কান হলেই যে মানুষ গান রচনা করতে পারে তা নয়, জহরৎ চিনলেই যে সবাই চমৎকার অলঙ্কার রচনা করতে পারে অথবা ভাল রসকরা গড়ে চলেই সে যে সৃষ্টির রসের রসিক হয়ে ওঠে তাও নয়। বহির্বাটীর রাস্তা ঘাট নিয়ম কানুন সমস্তই যেমন জন্মের মহলের সঙ্গে স্বভাব তেমনি বুদ্ধির প্রেরণা আর রসবস্তুর বিকাশের পথ সম্পূর্ণ আলাদা। জন্মের অথবা

বৈঠকখানার গানের ও নাচের মজলিসে প্রবেশ করতে হলে আফিসের চোঁগা চাপকান ছেড়ে যেমন উপস্থিত হতে হয় কাজের দৃষ্টি কাজের কথা মার কাজকে পর্য্যাপ্ত কড়া পাহারায় বাঁধে আটকে, তেমনি রসবোধের রাজত্বে চোকবার কালে নিত্যকার দর্শন স্পর্শন শ্রবণের অনেকখানি পরিবর্তন করে চলে মানুষ—এটা কেবল মানুষেই পারে ইতর জীব পারে না। নিত্য কাজের ব্যাপার সরিয়ে একটা জিনিষে গিয়ে মানুষের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ নিবিষ্ট হল নিবিড়ভাবে যখন তখনই মন পড়ল জিনিষে এবং মনে ধরা না ধরার কথা তখনই উঠলো। চোখ কান সমস্তকে কেবল—পাঠা পড়ে, জল নড়ে, ইত্যাদি কাজের পড়া থেকে ছুটি দিয়ে হৃদয় জিনিষের ও ঘটনার দিকে ছেড়ে দেওয়া গেল এতে মানুষের পরশ ও পরশ করার একটা কৌতূহল দেখা দিলে কাজের জগতের বাহ্যাবিধি নিয়মে দেখা শোনা করতে অপটু থাকে শিশুকালে সব নান্দ্র্য স্বভাবতঃই, বাপ মাকে তারা কাজে খাটায় নিজের ইচ্ছাপ্রবৃত্তির চেয়ে, কাজেই সামান্য সামান্য জিনিষকেও বড় মানুষের চেয়ে বেশী কৌতূহলের সঙ্গে শিশুরা দেখবার শোনবার অবসর পায়, মন তাদের আকৃষ্ট হয় বস্তুর উপর ঘটনার দিকে অনেকখানি এবং মন তাদের পেলেও অনেকখানি অনেক জিনিষের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে অগাধ কৌতূহলে। শিশুকালের এই কৌতূহল দৃষ্টির কিছু কিছু রেশ মানুষের বয়সকালেও নানা জিনিষ ও ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে আছে দেখা যায়—চল্লোদয় সূর্য্যোদয় শুকভারা ফোঁটাফুল মেঘের ঘটা বিভ্রাৎ, কিশা এক ঠুঁকুরো হারে অদ্ভুত গড়নের চেলো, অথবা বিচিত্র গড়নের অলঙ্কার কি কিছু অথবা অদ্ভুত একটা সমস্তের ঝিলক ইত্যাদি নানা টুকটাকি নিয়ে খুব বয়সেও মানুষ অনেক সময়ে নাড়াচাড়া করছে কৌতূহলের বশে দেখা যায়।

কাজের জগতে চলাচল করতে করতে এই অজান্তে কাজের পরকোলা এত শক্ত হয়ে আমাদের চোখে দেখা শুনে দেখা ছুঁয়ে দেখার উপরে বসে যায় যে মনে হয় চিরদিন এই ভাবে দেখে বলাই বুঝ সব মানুষেরই কাজ কিন্তু অজান্তে চলে মানুষ বারো তারা আমাদের এই ধারণা উটে দিয়ে যায়, কারো উটে দিয়ে যায় শিল্পীর উটে দিয়ে যায় আর ঠিক সেই মানুষগুলিকেই আমরা বালক পাগল নির্ভীক বলে উড়িয়ে দিয়ে নিজেদের বুদ্ধিমত্তার দাবি সপ্রমাণ করে চলি। কিন্তু সৌন্দর্য্য ভরা, রসে ভরা, রং ভরা, রূপে ভরা, ভাব লাবণ্য সব দিয়ে অনিন্দ্যহস্য করে রচনা করা এই সৃষ্টির মাঝে মানুষ কেবল বুদ্ধিমত্তার সন্ধ্যা নিয়ে বস্ত্রে থাকবে, নয়ন ভরে কিছু দেখে নিতে চাইবে না, প্রাণ ভরে মন দিয়ে কিছু শুনে যেতে চাইবে না পরশ করে পুলকিত হতে চাইবে না, মানুষ সমস্ত বিশ্বের রস, এ যিান মানুষকে মন দিয়া সৃষ্টি করলেন তাঁর হচ্ছে কখন হতে পারে না। এবং এই কথাই সপ্রমাণ করতে প্রথমেই

এল কাজ ভোলা কাজ ভোলানো শিশু খুব কাজের জগতে অক্লান্ত কোতূহল অকারণ হাসি কান্না ইত্যাদি নিয়ে। সেই শিশু, কাজে কর্মে দিন রাত ভরা মানুষের ঘরের মধ্যে এসে তার কোতুক কোতূহল যারা ভাগালো—মাটির ঢেলা, কাঠের টুকরো—তাদের নিয়ে নিরবিচ্ছিন্ন আপনার খেলা-ঘর বাঁধলে—কল্পনা পক্ষিরাজের অতি অপূর্ণ আশ্রয়, সেখানে কাজ হয়ে গেল একেবারে খেলা, খেলাই হয়ে উঠলো মগ্ন কাজ। শিশুকালের হারানো চমৎকারি-কাচ অনেক কষ্টে খুঁজে খুঁজে সেইটে বার করে সাদা সিঁথে কাজের চেয়ে দেখা, শুনে দেখা ছুঁয়ে দেখার উপরে যেমন বৈশিষ্ট্য করে এঁটে দিলে মানুষ, অমনি স্বর্গ মর্ত পাতাল আবার তার কাছে তরুণ হয়ে দেখা দিলে, কোতুকে কোতূহলে, ভরে উঠলো সৃষ্টির সামগ্রী। যে সব উল্লিখিত কেবলি ভিগেনের কাজে পাহারার কাজে লেগে ছিলো তারা হয়ে উঠলো কোতূহলপরায়ণ এবং সজ্ঞানী। সাধা সিঁথে রকম বুদ্ধির চাবি করে চলতে চোখে দেখ শুনে দেখা ছুঁয়ে দেখা বন্ধ রইলোনা, চকল দৃষ্টি এ-ফুলে ও-ফুলে উড়ে পড়তে লাগলো বটে, কিন্তু হঠাৎ দৃষ্টির চকলতার মধ্যে এক একটা সমুদায় কাক পড়তে লাগলো, অজ্ঞাপতি যেন হঠাৎ ডানা ছুঁড়ানো ছির করে আলোর পরশ ফুলের পাণ্ডুর রং এবং ফুলেরা ভিতরকার কথা ধরবার চেষ্টা করতে থাকলো। দর্শন স্পর্শন শ্রবণের যান্ত্রিকতা কতকটা দূর হয়ে তাদের মধ্যে আন্তরিকতা একটু যেন বিকশিত হল। যে সব শরীরবস্তুর কাজই ছিল বুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত হয়ে বাহিরের প্রেরণায় চটপট সাড়া দেওয়া নির্বিকারে, অন্তরের সঙ্গে মানুষ যেমন তাদের মুক্ত করে দিলে অমনি ভিতরকার প্রেরণায় তারা ধীরে ধীরে একটুখানি বস্তুর সঙ্গে একটু কোতূহল নিয়ে যেন আত্মীয়তা পাতাতে চলো বাহিরের এটা ওটা সেটার সঙ্গে, একটু দরদ পৌঁছল দেখা শোনা ছোঁয়ার মধ্যে! এ একটা মগ্ন ওলটপালট ঘটলো, হাত পা চক্ষু কর্ণের কাজের স্বাভাবিক ও যান্ত্রিক ধারায়—উজান টান ধরলো যমুনা। এই যে কোতূহল-প্রবণতা, দরদ দিয়ে সব জিনিষ দেখার অভ্যাস, কাজের দেখার প্রায় বিপরীত উপায়ে সৃষ্টির জিনিসকে আলিঙ্গন করে পরখ করা, ছেলেবেলাকার হারিয়ে যাওয়া খেলাঘরের কাজ-ভোলা দৃষ্টি একে ফিরে পাওয়া দরকার কিনা, এ নিয়ে মানুষে মানুষে মতভেদ দেখা যায় কিন্তু একদিনও মানুষ একটবার সেই ছেলেবেলার দেখা শোনা খেলা খেলার মধ্যে ফিরে যেতে ইচ্ছা করলেনা এমন ঘটনা মানুষে বিরল।

সব করে নানা সৌধিন জিনিষের সাজসজ্জার দিকে অথবা বিচিত্র এই বিশ্ব একত্বের শোভা সৌন্দর্যের দিকে চাওয়া হল বিলাসীরা চাওয়া, বেতাল পঁচিশের ভোজনবিলাসী শয্যাবিলাসী এরা সাতপুরু গদির তলায় একগাছি চুল, রাজভোগ চালে শব্দজ্ঞ অতি সহজেই ধরতে পারতো, কিন্তু বিলাসীর দেখা একাধি রকম স্বার্থ নিয়ে

দেখা, অত্যধিক রাজার কাজের দেখা এ দৃষ্টি ভাবকের দৃষ্টি কিংবা কাজ-ভোলা শিশুর সরল দৃষ্টি একেবারেই নয়, অতিমাত্রায় বস্তুগত দৃষ্টিই এটা! বিলাসীর দৃষ্টি স্বার্থের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে থেকে সৃষ্টির স্বার্থ শোভা সৌন্দর্য ও রসের বিষয়ে মানুষটাকে বাস্তবিকই অন্ধ করে রাখে অনেকখানি, আর ভাবকের দৃষ্টি কাজভোলা ছেলেবেলার দৃষ্টি সৃষ্টির অপরূপ রহস্যের খুব গভীর দিকটার নিয়ে চলে মানুষকে।

শিশু যখন একটা কিছু ঘটনা বর্ণনা করে তখন তার মুখ চোখ হাত পা সমস্তই যেন ঘটনটাকে নুস্তি দিয়ে বাইরে হাজির করবার জন্যে আকুলি ব্যাকুলি করছে দেখা যায়, বড় হয়ে যারা আপনাদের দৃষ্টি শ্রবণ স্পর্শনের উপরে অত্যন্ত কাষের চশমা এঁটে দিচ্ছে তাদের বোঝাই মুশকিল হয় শিশুকাল অনাস্থি কি দেখছে, কিবা দেখাতে চাচ্ছে, কি শুনেছে কিবা শোনাচ্ছে! শিশুর হৃদয় যে ভাবে গিয়ে স্পর্শ এবং পরখ করে নেয় বিষচরাচরকে একমাত্র ভাবুক মানুষই সেই ভাবে বিশ্বের হৃদয়ে আপনার হৃদয় লাগিয়ে দেখতে পারেন, শুভতে পারেন এবং অবোলা শিশু যেটা বলে যেতে পারলে না সেইটেই বলে যায় ভাবুক কবিতার ছবিতে,—রেখার ছন্দে লেখার ছন্দে হৃদয়ের ছন্দে অবোলা শিশুর বোল, হারানো দিনগুলির ছবি। অক্লান্ত আনন্দ আর খেলা দিয়ে ভরা শিশুকালের দিনরাত-গুলোর মধ্যে সব মানুষেরই মনে যে একটা বেদনা আছে সেই বেদনা ভরা রাজহাট ফিরিয়ে নিয়ে চলেন মানুষের মনকে থেকে থেকে কবি এবং ভাবুক ধারা শিশুর মতো তরুণ চোখ ফিরে পেয়েছেন।

জেকোমো দিয়ে শিশুর আবেল তাবেল আখ-ভাড়া কতকগুলো বুলি সংগ্রহ করে, অথবা শিশুর হাতের অপরিস্রব ভাঙ্গাচোরা টানটান আঁড় পোঁড় চুরি করে বসে বসে কেবলি শিশু কবিতা শিশু-ছবি লিখে চলেই মানুষ কবি শিল্পী ভাবুক বলাতে পারে নিজেকে এবং কাজগুলোও তার মন ভোলানো হয় এতুল যারা করে চলে তারা হয়তো নিজেকে ভোলাতে পারে কিন্তু শিশুকেও ভোলার না শিশুর বাপ মাকেও নয়। ছেলে ভুলানো ছড়া একেবারেই ছেলেমানুষি নয়, তরুণ দৃষ্টিতে দেখা শোনার ছবি ও ছাপ সেগুলি—

ও পারতে কাল রং, বৃষ্টি পড়ে কঁম কঁম

এ পারতে লক্ষা গাছ রাজা টুক টুক করে

গুণবতী ভাই আমার মন কেন মন করে!

অজানা কবির গান ছেলেমানুষি মোটেই নয় এতে ছেলে বুড়ো সবার মন ভুলিয়ে নেয়। আমাদের খুব জানা কবি এই দুইই হর মিলিয়ে বাঁধলেন, এরি মত সরল হৃদয় ভাবায় ও ছন্দে আপিনার কথা :—

ওই যে রাতের তারা

জানিস কি মা কারা?

সারাটি-খন ঘুম না জানে
 চেয়ে থাকে মাটির পানে
 যেন কেমন ধারা ।
 আমার যেমন নেইক ডানা,
 আকাশেতে উড়তে মানা,
 মনটা কেমন করে
 তেমনি গুহের পা নেই বলে
 পায় না যে আসতে চলে
 এই পৃথিবীর পরে ।

আমাদের তরুণ-চোখের নয়নতারা একদিন আকাশের তারার দিকে
 চেয়ে সে সব কথা ভেবেছিল কিন্তু যে ভাবনা ব্যক্ত করতে পারেনি
 আমাদের শিশুকাল, এতকাল পরে সেই ভাবনা ফুটে উঠলো কবির
 ভাষায় ।

বঙ্গবাণী, বৈশাখ ১৩২৯ ।

শ্রীঅবনান্দনাথ ঠাকুর ।

প্রথম চিঠি

১

বধুর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই প্রথম
 এসেচে প্রবাসে ।

চলে যখন আসে তখন বধুর স্নিকরে কান্নাটি ঘরের আয়নার মধ্যে
 ঘিরে চকিতে ওর চোখে পড়ল। মন বললে “কিরি, ছোটো কথা বলে
 আসি।” কিন্তু সেইকু সময় ছিল না।

সে ঘুরে আসতে বলে একজনের দ্রুতি চোখ বেয়ে জল পড়ে তার
 জীবনে এমন সে আর কখনো দেখেনি ।

পথে চলবার সময় তার কাছ পড়ল রোদ্দুরে এই পৃথিবী প্রেমের
 ব্যথার ভরা হয়ে দেখা দিল। সেই অসীম ব্যথার ভাঙারে তার
 মত একটি মানুষেরও নিমন্ত্রণ আছে সেই কথা মনে করে, বিষয়ে
 তার বুক ভরে উঠল ।

যেখানে সে কাজ করতে এসেচে সে পাহাড়। সেখানে দেবদাক্তর
 ছায়া বেয়ে বাঁকা পথ নীরব মিনতির মত পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে,
 আর ছোট ছোট ঝরণা কান্দে যেন আড়ালে আড়ালে খুঁজে বেড়ায়,
 স্নিকরে চুরিয়ে ।

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আজ প্রকৃতির মধ্যে
 প্রবাসী সেই ছবিটিরই আভাস দেখে, নববধুর গোপন ব্যাকুলতার
 ছবি ।

২

আজ দেশ থেকে তার দ্বিতীয় প্রথম চিঠি এল ।

লিখেচে, “তুমি কবে ফিরে আসবে? এসো এসো, শীঘ্র এসো।
 তোমার দ্রুতি পায় পড়ি।”

এই আসা যাওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া তারও ফিরে
 আসার যে এত দাম ছিল একথা কে জানত? সেই দ্রুতি আতুর
 চোখের চাউনির সামনে সে নিজেকে দাঁড় করবে দেখলে, আর তার
 মন বিষয়ে ভরে উঠল ।

ভোর বেলায় উঠে চিঠিখান নিয়ে দেবদাক্তর ছায়ায় সেই বাঁকা
 পথে সে বেড়াতে বেরল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে, আর
 কানে যেন সে শুনতে পায়, “তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার
 জগতের সমস্ত আকাশ কান্নায় ভেসে গেল।”

মনে মনে ভাবতে লাগল, “এত কান্নার মূল্য কি আমার মধ্যে
 আছে?”

৩

এমন সময় মূখ্য উঠল। পুরুষদের নীল পাচাড়ের লিখরে
 দেবদাক্তর শশির-ভক্ত পাহার কালরের ভিতর দিয়ে আলো ঝিলমিল
 করে উঠল ।

হঠাৎ চারটি বিদ্যোৎসাহী মেয়ে দুই কুণ্ডল সঙ্গে নিয়ে রাস্তার
 বাঁকের মুখে তার সামনে এসে পড়ল। কি জানি কি ছিল তার
 মুখে, কিবা তার সঙ্গে, কিবা তার চাল চলনে।—বড় মেয়ে দুটি
 কোঁড়কে মুখ একটু খানি বাঁকিয়ে চলে গেল। ছোট মেয়ে দুটি
 হাসি চাপবার চেষ্টা করলে, চাপতে পারলে না; দুজনে দুজনকে
 ঠোঁটঠোঁট করে খিল খিল করে হেসে ছুটে গেল।

কঠিন কোঁড়কের হাসিতে ঝরণাগুলিরও স্রস ফিরে গেল। তারা
 হাততালি দিয়ে উঠল। এবাদী মাথা হেঁট করে চলে আর ভাবে—
 “আমার দেখার মূল্য কি এই হাসি?”

সেদিন রাস্তায় চলা তার আর হল না। বাসায় ফিরে গেল;
 একলা ঘরে বসে চিঠিখানি খুলে পড়লে, “তুমি কবে ফিরে আসবে?
 এসো এসো, শীঘ্র এসো, তোমার দ্রুতি পায় পড়ি।”

শান্তিনিকেতন, বৈশাখ ১৩২৯ ।

শ্রীঅবনান্দনাথ ঠাকুর ।

ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা

বঙ্গদেশে যখন একখানিও নাটক বাজালা ভাষায় রচিত হয়
 নাই, বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চে ঐতিহাসিক নাট্য-কাব্যের অভিনয় যখন
 কোনও বাজালা কবি করনা করেন নাই, এমন কি দিল্লী ও আগ্রায়
 মসনদের ইতিহাস পর্যন্ত যে সময়ে কোনও বাজালা লেখক
 লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন নাই, সে সময়ে ইংরাজী রঙ্গমঞ্চে
 ভারতের শাসন-কর্তাদের কাব্যাবলী ইংরাজ অভিনেতা দ্বারা

অতীত হইয়াছিল, এ কথা অরণ্য করিলে বিস্মিত হইতে হয়। ড্রাইডেনের “উরঙ্গজেব” নামক নাট্য-কাব্য ১৬৭৫ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনের গ্লোব (Globe) রঙ্গালয়ে সর্বপ্রথম অভিনীত হয়। বার্নার্সের ভ্রমণ বৃত্তান্তে (Bernier's Travels) লিখিত ঘটনাবলী অবলম্বনে এই নাটক রচিত হইয়াছিল। নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের মধ্যে সৈয়দজ্ঞ প্রায় সকলেই পাঠকের পরিচিত। সাজাহান, উরঙ্গজেব, মোরাদ, মুরমহাল, আগ্রার শাসনকর্তা অরমস্ত, দিয়ানাভ, সোলেমান, মিরাবা, আব্বাস, অসফ খাঁ, ফজল খাঁ, মোরাদের স্ত্রী মেলিসেন্দা, মুরমহালের পায় ক্রান্তদাসী জারদা ও ইন্দামোরা প্রভৃতি কৃশীলগণের মধ্যে উরঙ্গজেব নাটকের নায়ক ও ইন্দামোরা নায়িকারূপে রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হইয়াছিল। নায়িকার নামটি কবির রচিত। ইন্দামোবা (Ind + amora) কাগ্নোরের বন্দী রাণী। সাজাহান, উরঙ্গজেব, মোরাদ ও অরমস্ত তাঁহাকে মন প্রাণ অর্পণ করিয়াছে। ইন্দামোরা কিন্তু কেবল উরঙ্গজেবকে হৃদয়ের দেবতা করিলেন।

নাটকের প্রথমদিকে গামর, দেখিতে পাই যে, ইন্দামোরার রূপে মুক্ত উরঙ্গজেব সন্ন্যাসের আশ্রয় লইয়া বন্দীকে কারামুক্ত করিলে অরমস্তের সহিত তাঁহার দ্বন্দ্ব যুদ্ধ হইবার উপক্রম হয়। ইন্দামোরা যুবরাজ উরঙ্গজেব ও অরমস্তের মাঝে পড়িয়া সে বাত্ম রক্তপাত বন্ধ করিলেন। দ্বিতীয়ার্থেই সূচনাতে আমরা দেখিতে পাই যে, অরমস্ত ইন্দামোরাকে হৃদয়ের প্রমথুর বাঁধা জ্ঞাপন করিতেছেন। সন্ন্যাসী সাজাহান গম্বায়ে অবস্থান করিয়া তাঁহাদের লগ্নয় সম্ভাষণ অবশ্যে কোথেকে অধীর হইয়া রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন। ইন্দামোরা সন্ন্যাসীকে বলিলেন যে, অরমস্ত সন্ন্যাসীর প্রতিনিধি স্বরূপ তাঁহাকে প্রেমের গাথা শুনাইতেছিলেন। সন্ন্যাসী ইহাতে শান্ত হইলেন বটে, কিন্তু তিনি ইন্দামোরাকে বলিলেন যে, তিনি উরঙ্গজেবকে ভালবাসিতে পারিবেন না। এমন সময়ে সন্ন্যাসী মুরমহাল সেখানে আসিতেছেন শুনিয়া ইন্দামোরাকে তাড়াতিড়ি দৃষ্টিতে অপরূপে সরাইয়া দেওয়া হইল। মুরমহাল সন্ন্যাসীকে অনেকগুলি শব্দ কথা শুনাইয়া দিলেন। সাজাহান ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিবার চক্রম দিলেন। উরঙ্গজেব তৎক্ষণাৎ রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন ও মাতার মুক্তির জন্ত সন্ন্যাসীকে অনুরোধ করিলেন। মুরমহাল মুক্ত হইলে দ্বিতীয়ার্থ শেষ হইল। তৃতীয়ার্থে টেঙ্কেডি ঘনাইয়া আসিল। মোগল রাজ্যে, বিশেষতঃ সাজাহানের সময়ে রাজনৈতিক বদবস্তুর কথা স্মরণ করিয়া কবি মোরাদ ও উরঙ্গজেবের মধ্যে দ্বন্দ্বের যে ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা কাব্যগত নহে। উভয়েই ভারতের রাজ-মুকুট পাইবার উচ্চাশা হৃদয়ে পোষণ করিতেছিলেন। ইন্দামোরা জানিতেন যে, যুদ্ধ

সাজাহান যদি মোরাদকে সিংহাসনে বসাইয়া দেন তাহা হইলে উরঙ্গজেবের সমুহ বিপদ। রাজ-প্রাসাদের বক্ষ্যভ্যন্তরে ইন্দামোরার সহিত মোরাদের স্ত্রী মেলিসেন্দার কথাবার্তা শুনিতে দেখিয়া বধ কাব্যের সীতা ও সরমার চিত্র মনে পড়ে। ড্রাইডেন ইন্দামোরা ও মেলিসেন্দার মধ্যে সখী পাঠাইয়াছেন। সংবাদ আসিল যে, উরঙ্গজেব সন্ন্যাসী কর্তৃক অপমানিত ও মোরাদ সিংহাসনের ভাবী অধিকারী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছেন। তৃতীয়ার্থে সাজাহান, উরঙ্গজেব, মোরাদ ও মুরমহালের কথোপকথন শুনিতে তাঁহাদের চরিত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আভাস পাওয়া যায়। সাজাহানের তখনকার মনের ভাব এই যে, উরঙ্গজেবকে রাজ্য হইতে সরাইয়া দিলে ইন্দামোরার হৃদয় তিনি অধিকার করিয়া লইতে পারেন। সন্ন্যাসী জনান্তিকে উরঙ্গজেবকে বলিলেন যে যদি তিনি ইন্দামোরার প্রণয়কে উপেক্ষা করেন তাহা হইলে মোরাদের পরিবর্তে তাঁহাকেই তিনি রাজসিংহাসনে বসাইবেন। উরঙ্গজেব সন্ন্যাসীর এই প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলেন না। ইন্দামোরা ব্যতীত অপর সকলে স্থানান্তরে প্রস্থান করিলে মোরাদ বলিলেন যে উরঙ্গজেবকে হত্যা করিতেই হইবে এই কথা শুনিয়া ইন্দামোরা মোরাদকে উরঙ্গজেবের জীবনের জন্ত কাতর কণ্ঠে অনুরোধ করিলেন। শেষে মোরাদের দৃঢ়তা দেখিয়া উরঙ্গজেবকে বাঁচাইবার নিমন্ত ইন্দামোরা মোরাদকে তাঁহার হৃদয়ের গুপ্ত-প্রেমের কথা ইজিতে জানাইলেন। মোরাদের পাবাণ হৃদয় প্রেমের ফাঁদে পড়িয়া গিয়া গেল। উরঙ্গজেব তখনকার মত রক্ষা পাইলেন। চতুর্থার্ধ এই ঐতিহাসিক নাটকের রক্তাক্ত ট্রোজিক ঘটনা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। উরঙ্গজেব সন্দেহ করিয়াছেন যে, ইন্দামোরা মনে মনে মোরাদকে ভালবাসেন। অরমস্ত আসিয়া সংবাদ দিলেন, যে, মোরাদ সৈন্তগণ লইয়া রাজধানী বলপূর্বক দখল করিতে আসিতেছেন। সাজাহান ও উরঙ্গজেবের মধ্যে এইবার বৃষ্টি প্রীতির আশা হইল। পঞ্চমার্ধে আমরা দেখিতে পাই যে, মোরাদ ও উরঙ্গজেবের সৈন্তগণের মধ্যে যে যুদ্ধাগ্নি জ্বলিয়াছিল, ক্রমে তাহা দুর্গ হইতে রাজপ্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিল। মোরাদ আসিয়া সংবাদ দিলেন, যে, তাঁহার সৈন্তগণ দুর্গ জয় করিয়াছে। প্রাসাদের অভ্যন্তরে যখন সৈন্তগণের কোলাহল পৌঁছিল ও তৎসঙ্গে মুরমহাল দেখা দিলেন তখন ইন্দামোরা রঙ্গমঞ্চে হইতে প্রস্থান করিলেন। মুরমহাল উরঙ্গজেবের শত্রু ও মোরাদের পক্ষপাতী ছিলেন। উরঙ্গজেব পলাইয়াছেন শুনিয়া মুরমহাল উদ্বিগ্ন হইলেন। সাজাহান বিজোহী মোরাদের আচরণে ব্যথিত হইয়াছিলেন। সন্ন্যাসী সেই কারণে মুরমহালের উপর বিরক্ত হইলেন। মুরমহাল, বারংবার বলিতেছেন যে,

ঔরঙ্গজেবকে ধৃত করা চাই, নহিলে কখন সে অকস্মাৎ আক্রমণ করিবে। মোরাদ আহত হইয়া অন্তঃপুরে আশ্রয় হইলে ইন্সানমোরা তাঁহার অবস্থা দেখিয়া শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন। মুম্বু মোরাদকে কক্ষান্তরে লইয়া যাওয়া হইলে ইন্সানমোরা তাঁহাকে অনুসরণ করিলেন। পরক্ষণেই বিজয়ী ঔরঙ্গজেব অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তিনি ইন্সানমোরাকে মোরাদের প্রতি আসক্ত মনে করিয়া তাঁহাকে উপেক্ষা করাতে ইন্সানমোরা সর্বাঙ্গিক কষ্ট পাইতে লাগিলেন। মুরমহাল বোধ হয় বিবপান করিয়াছেন। তিনি উম্মাদিনীর দ্বারা সেবার আসিয়া অসংলগ্ন কথা কহিতে লাগিলেন। ইহার পর মোরাদের মৃতদেহ অস্ত্রাঙ্গিক্রয়ার জন্ত লইয়া যাওয়া হইতেছে। মেলিসেন্দা মৃত পতির অগ্রগমন করিতেছেন সাজাহান ঔরঙ্গজেবকে রাজ্যভার ও তৎসঙ্গে ইন্সানমোরার পাণি অর্পণ করিয়া রাজনৈতিক জগত হইতে সরিয়া পড়িলেন।

ড্রাইডেন মোরাদের পত্নী মেলিসেন্দাকে হিন্দু স্ত্রীর দ্বারা মৃতপতির সহগমন করিতে দেখিয়াছেন। এই ব্যাপারটি ভিত্তিতে বেশ বুঝা যায় যে, ইংরাজ কবি তখনও হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে প্রচলিত বিশেষ বিশেষ সামাজিক পদ্ধতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। বাণীরারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে ড্রাইডেন যে নাটক রচনা করিয়াছেন, তাহাতে চরিত্র-চিত্রণ শিল্প বিস্তৃত কবির তুলিকার সাহায্যে উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছে সন্দেহ নাই। মেলিসেন্দার চরিত্র সম্বন্ধে ড্রাইডেন নিজে লিখিয়াছেন,—“I have made my Melisenda, in opposition to Nur-Mahal, a woman passionately loving of her husband, patient of injuries and contempt and constant in her kindness to the last and in that perhaps, I may have erred, because it is not a virtue much in use. Those Indian wives are loving fools and may do well to keep themselves in their own country, or at least, to keep company with the Arria's and Portia's of old Rome,”

অর্চনা, বৈশাখ, ১৩২৯।

শ্রীপ্রিয়লাল দাস।

কাগজের কথা

অতি প্রাচীনকালে নরগণ স্মরণীয় কার্যকলাপ স্মরণ রাখিবার জন্য বৃক্ষাদিরোপণ বা প্রস্তর স্তম্ভাদি প্রস্তুত করিয়া রাখিত অথবা সেই সমস্ত ঘটনাবলী জনশ্রুতিতে এবং লোকমুখে প্রচারিত হইত। ঐতিহাসিক যুগের গহ্বরবাসী নরগণ পাথর কাঠ বা হাড়ের উপর

মনোভাব প্রকাশের কোন সঙ্কেত খোঁহিত করিয়া গিয়াছেন কিনা তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। সভ্যতার প্রথম বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মিশরে চিত্রলিপি (Picture-writing) আবিষ্কৃত হইয়া রক্ষিতব্য বিষয় সকল প্রস্তরে বা কাঠে খোঁহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। পিরামিডের গাত্রে খোঁহিত অক্ষর মালাই ইহার প্রাচীনতম নিদর্শন। সিরিয়ার উপকূলবর্তী ফিনিসিয়ার অধিবাসীদের বর্ণমালা মিশরের অনুকরণে আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদগণের ধারণা। Code of Hammurabi হাম্মুরবির নিয়মাবলী, ৪০০০ হাজার বৎসর পূর্বে এক প্রকার কৃষ্ণ প্রস্তরের উপর খোঁহিত হইয়াছিল।

যে যুগে বেদের মন্ত্র সংহিতার আকারে সঙ্কলিত হইয়াছিল, সে সময়েও অক্ষর ছিল; তবে সে ঠিক কোন সময়ে তাহা নিষ্কৃত হয় নাই। খ্রিস্টাব্দ ৩০০০ হাজার বৎসর পূর্বে। এদেশে পাথরে খোঁহাই লিপি মোর্যদের সময় হইতেই পাওয়া যায়। ইহার পূর্বের পাথর রক্ষিত না হওয়ার জন্য দুঃসাহ্য যে কবে ভারতীয় লিপির সৃষ্টি হইয়াছে।

অক্ষরমালা পাথরে খোঁহাই করা অপেক্ষা মাটিতে অঙ্কিত করা সহজ। সেই কারণে কাঁচা ইটের উপর অক্ষর লিখিয়া রৌদ্রে শুকাইয়া লওয়া হইত। ব্যাবিলেন রাজকন্যার পাণি প্রার্থনা করিয়া ফারাও (pharaohs) বংশীয় জনৈক রাজা যে মূর্তিকা-ফলক-লিপি পাঠাইয়াছিলেন তাহা বিংশ শতাব্দীতে রক্ষিত আছে। ইহাই সর্বাঙ্গিক প্রাচীন প্রেমলিপির নিদর্শন। খ্রীষ্টপূর্ব আর ১৫০০ সালে উক্ত লিপি লেখা হইয়াছিল, মনে হয়। ইহাও জানা গিয়াছে যে, রাজস্ব আদায়কারীরা খচরের পিঠে খোঁহাই করিয়া ‘খোলাকুচি’ (Potsherd) লইয়া বাইত এবং শলাকাঘারা উহার উপর আঁচড়াইয়া রসিদ দিয়া আসিত। প্রাচীন কালীয় (Chaldean) জ্যোতির্বিদগণ তাঁহাদের গবেষণার ফলাফল এই প্রকার ইটকের উপর উৎকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রাচীনকালে সীসার পাত ও পিতলের পাত পিটরিয়া পাতলা করিয়া লেখ্যরূপে ব্যবহৃত হইত এবং উহার উপর দাঁললাপিও লিখিত হইত। হাতীর দাঁতের পাতও এই ভাবে ব্যবহৃত হইত। প্রাচীন রোমে এই সকল প্রথা বিশেষ প্রচলিত ছিল।

কাঠের তক্তার উপর খড়ি গোলা দিয়া লিখিবার পদ্ধতি এখনও নুদীর দোকানে দেখা যায়। ইহারা হিসাব টুকিয়া রাখিবার জন্য কাঠের উপর মোমের মিশ্রিত এক প্রকার প্রলেপ দিয়া রাখে এবং উহার উপর পেরেক দিয়া আঁচড়াইয়া হিসাব লিখে। পুরাকালে গ্রীকভাষায় অনেক পুস্তক কাঠের উপর খোঁহিত হইয়াছিল। সোলোনের (Solon) আইন এইরূপে খোঁহিত ছিল। লিখিত কাঠ ফলকগুলি একত্রে বাঁধিয়া রাখিলে একখানা পুঁথি বা (Codex) বলিয়া গণ্য হইত। নাগরী অক্ষরের বয়স খুব অল্প; বড় জোর খৃষ্ট পরবর্তী অবসরভুক্ত। আর সেই সময়েই প্রাচীন অক্ষর হইতে বালালা অক্ষরের

জন্ম। প্রাচীন ভারতের যে লিপি এখন পর্যন্ত রক্ষিত আছে, তাহা খৃষ্ট পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর।

সভ্যতার প্রথম অবস্থার অনেক জাতিই বৃক্ষপত্র লেখারূপে ব্যবহার করিত। মিশরে সর্ব প্রথমে তালপত্রের ব্যবহার আরম্ভ হয় বলিয়া পুরাতত্ত্ববিদগণের ধারণা। বৃক্ষবৃক্ষলও লেখারূপে ব্যবহৃত হইত। পশ্চতঃ, এমন কি সর্পচর্মের উপরও লোকে লিখিতে ছাড়েন নাই। কথিত আছে যে, টলেমিয়াস ফিলাডেলফিয়াসের সময়ে মিশরের কোন পুস্তকালয়ে হোমারের মহাকাব্য “ইসিয়াড” ও “অডেসিস” এক সংস্করণ স্বর্ণাক্ষরে সর্পচর্মের উপর লিখিত ছিল। যেখানে পশ্চতর্মের উপর লিখন কার্য চলিত, সেখানে ছাগল ও ভেড়ার চামড়াই বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইত। এখনও মলিলাদি লিখিবার ক্ষুদ্র পাচ মেন্টের ব্যবহার আছে। প্রাচীন ইহুদীদের আইন, সেবচর্মের উপর লিখিত হইয়াছিল। আধুনিক কাগজ স্রষ্টা হইবার পূর্বে বৃক্ষপত্র ও বৃক্ষবৃক্ষলই অধিক প্রচলন ছিল। ব্যবহারে সুবিধা থাকাতে উহাদের আদর ছিল। অসম্ভবদূর ভূরূপত্রের বিষয় সকলেই অবগত আছেন। গাছের আভ্যন্তরীণ ছাল ব্যবহার করিতে করিতে কাগজ আবিষ্কারের পথ ক্রমশঃ সুগম হইয়া আসিল।

ঐতিহাসিকগণের মতে মিশর দেশের “পেপিরাস” (Papyrus) নামক ভূগের মৌলিক গুণ আবিষ্কৃত হওয়ার কাগজ শিল্পের প্রথম সূত্রপাত হয়। কোন সময়ে আবিষ্কার হয়, তাহা ঠিক বলা যায় না। কিন্তু প্লিনি (Pliny) তাহার পুস্তকে নিউমার (Numa) লিখিত বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। নিউমার ৬৭০ খৃষ্ট পূর্ব শতাব্দীর লোক। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, প্রায় ৩০০০ বৎসর পূর্বে ‘পেপিরাস’ তৃণ কাগজাকারে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এই ভূগের মূলদেশ হইতে প্রস্তুত কাগজই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। ইহার পরের ভারী নীল নদের জলা জমিতে জন্মে। প্রায় ৮।১০ ফিট দীর্ঘ হয়, কোন কোন গাছ আরও বড় হয়। ইহার পাতা কতকটা আমাদের কাউগাছের পাতার ধরণের। ওলের গাছের মত সরল হইয়া উঠে এবং ওলের পাতার মত ছত্রাকার ধারণ করে। গোড়ার অংশের ছাল অতি পাতলা ও মোটার খোলের মত। এই খোলা গুলি টেবিলের উপর রাখিয়া তীক্ষ্ণ অস্ত্র প্রয়োগে খুলিয়া লইয়া আড় ভাবে জুড়িয়া গেলেই সেকালের ‘পেপির’ প্রস্তুত হইল। যে গাছের গোড়া বড়টা মোটা, ‘পেপিরি’ কাগজ ততটা চওড়া হইত। এক এক ভা ‘পেপিরি’ তৈয়ার হইলে হয় হাতীর দাঁত নয় পাণিশ করা পাখর বসিয়া উহা সংস্থাপন করা হইত। প্রাকেরা অতি পাতলা ‘পেপিরিকে’ “হেরেটিকা” বলিত। ইহার উপরে মিশরের ধর্মব্রাহ্মকগণ বর্ষ কথ্য লিখিয়া বিক্রয় করিত। বিদেশী বণিকের নিকট পাতলা কাগজ বিক্রয় করা নিষেধ থাকিলেও হেরেটিকা বিক্রয়

নিষেধ ছিল না। রোমসম্রাট অগুস্তাসের সময় রোমকেরা মিশর হইতে হেরেটিকা ক্রয় করিয়া, এক প্রকার রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় উহার উপকার লেখা খুঁইয়া ফেলিত। এই প্রকারে খোঁত কাগজ রোমক বণিকেরা ‘অগুস্তাস’ মার্কা কাগজ নাম দিয়া বিক্রয় করিত। তাহার পর রোমে নানা প্রকার “পেপিরি” প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। প্লিনি বলিয়াছেন যে সাধারণের এমন একটা ধারণা ছিল যে, নীলনদের জলে আঠাবৎ এমন কোন পদার্থ আছে বাহার গুণে সহজে সে দেশে পেপিরি প্রস্তুত হইত এবং সহজেই ছালগুলি জুড়িয়া বাইত। আসল কথা, পেপিরি ছাল ভিজাইলে উহা হইতে এমন এক প্রকার রস বাহির হইত যাহাতে আঠার কাজ করিত এবং শুকাইলেই দেখা যাইত যে ছাল গুলি জুড়িয়া গিয়াছে। আঠার জল দিয়াও অনেক সময় ছাল জোড়া হইত। রোমকেরা পেপিরাস দ্বারা অনেক প্রকার কাগজ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এই সকল কাগজের ভিন্ন ভিন্ন নাম যেওনা হইয়াছিল যথা—Charta hieratica, Charta Emporetica, Charta Saitica। ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে ‘ফ্রান্সুলিয়াম্’ ধ্বংসাবশেষ খুঁড়িয়া বাহির হইলে কমবেশী ১৮০০ চোঙ্গাকারে গুটান (rolls) কাগজ পাওয়া গিয়াছিল। পেপিরাস হইতে মিশর দেশে চাটাই, দড়ানি এমন কি পোষাক-পরিচ্ছদ প্রস্তুত হইত; কিন্তু ইহা লিখনের উপকরণরূপে ব্যবহৃত হওয়ার অতীতের ইতিহাস জানিবার সহায়তা হইরাছে।

বহু গবেষণার ফলে ঠিক হইয়াছে যে চীনেরাই প্রথমে অগুস্তাস (Cellulose) পদার্থ হইতে কাগজ প্রস্তুত করিয়াছে। প্রথমে ইহার বীণের ভিতরকার ছালের উপর শলাকা দিয়া আঁচড়াইয়া লিখিত। পরে বীণের ছাল, তুলা, রেশম এবং অন্যান্য গাছের ছাল, বাছুরা জালের ছিরাংশ ও শন, একত্র সিদ্ধ করিয়া মজ (pulp) প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে। চীনেরা অতি প্রাচীনকালে যে সমস্ত বস্তুদি আবিষ্কার করিয়াছিল তাহারই উন্নতি সাধন করিয়া ইউরোপে নানাবিধ কাগজ প্রস্তুত হইতেছে। “হলরেটিন”এ কথার মার্থকতা, কাগজ উৎপত্তির ইতিহাস আলোচনা করিলেই বুঝা যায়; আবার এমিয়া ও ইউরোপের লোকের বিজ্ঞান চর্চার পদ্ধতিতে কত প্রভেদ তাহাও ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে। ভারতে কোন সময়ে হাতে-গড়া কাগজ বানান আরম্ভ হয় তাহার সঠিক বিবরণ সংগ্রহ করিবার উপায় নাই। তবে খৃষ্ট জন্মের ৩০০ বৎসর পূর্বে এদেশে একপ্রকার “তুলা-চাপড়ান” জিনিষের উপর যে ব্যবসায়ীরা হিন্দাব লিখিত তাহার কথা পাল্লাব-বিজয়ী গ্রীকদিগের বিবরণে পাওয়া যায়। এই “তুলা চাপড়ান” জিনিষ এবং “তুলট” কাগজ একই জিনিষ কিনা, তাহা বলা যায় না।

নব্যভারত, বৈশাখ, ১৩২৯।

ঐরাধিকানোহন লাভিড়ী।

পথহারা

১

আজকে আমি কত দূরে
যে গিয়ে ছিলেম চলে,
যত ভূমি ভাবতে পারো
তার চেয়ে সে অনেক আরো,
শেষ করতে পারব না তা'
তোমায় বলে বলে'।

২

অনেক দূর সে আরো দূর সে
আরো অনেক দূর।
মার খানেতে কত যে বেত,
কত যে বাঁশ কত যে ক্ষেত
ছাড়িয়ে ওদের ঠাকুর-বাড়ী
ছাড়িয়ে তালিমপুর।

৩

পেরিয়ে গেলাম যেতে যেতে
সাত কুশী সব গ্রাম।
ধানের গোলা গুন্ব কত
জোদ্ধারদের গোলার মত,
সেখানে যে ঘোড়ল কা'রা
জানিনা তার নাম।

৪

একে একে মাঠ পেরলুম
কত মাঠের পরে!
তার পরে উঃ, বলি মা শোন
সামনে এল প্রকাণ্ড বন
ভিতরে তার ঢুকতে গেলে
গা হুন্ হুন্ করে!

৫

জাম তলাতে বুড়ি ছিল,
বল্লে "খবরবার!"
আমি বল্লম বারণ শুনে
"হ-পণ কড়ি এই নে শুনে!"
বতকণ সে শুনতে থাকে
হরে গেলাম পার।

৬

কিছুই শেষ নেই কোথাও
আকাশ পাতাল জুড়ি।
যতই চলি যতই চলি
বেড়েই চলে বনের গলি,
কালো মুখোসূ পরা আঁধার
সাজে জুজু বুড়ি।

৭

বেজুর গাছের মাথায় বসে
দেখচে কা'রা খুঁকি।
কা'রা যে সব ঝোপের পাশে
একটু খানি মুচুকে হাসে
বেঁটে বেঁটে মানুষগুলো
কেবল মারে উঁকি।

৮

আমায় যেন চোখ টিপ্তে
বুড় গাছের গুঁড়ি।
লম্বা লম্বা কা'রের পা যে
ঝুলছে ডালের মাঝে মাঝে
মনে হচ্ছে পিটে আমার
কে মিল হুসুহুড়ি।

৯

ফিস্ ফিসনে কইচে কথা
দেখতে না পাঠি কে সে।
অন্ধকারে দুদাড়িয়ে
কে সে কারে যায় তাড়িয়ে
কি জানি কি গা চেটে যায়
হঠাৎ কাছে এসে।

১০

কুরান না পথ ভাবচি আমি
কিন্তু কেমন করে'
সামনে যেখি কিসের ছায়া,—
ডেকে বলি "শেরাল ভায়!",
মায়ের পায়ের পথ তোরা কেউ
মেথিরে মেনা মোরে।"

১১

করনা কিছুই, চুপচু করে'
কেবল মাথা নাড়ে।

সিঙ্গিমার কোথা থেকে
হঠাৎ কখন এল ডেকে,
কে জানে, যা, হালুম করে
পড়ল বে কান বাড়ি।

১২

বল্ দেখি তুই, কেমন করে
ফিরে পেলেম মাকে ?
কেউ জানে না কেমন করে,—
কানে কানে বল্বে তোরে ?—
যেহুনি স্বপন ভেঙে গেল
সিঙ্গিমার ডাকে।

শ্রীমতী, বৈশাখ, ১৩২৯।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

গান

ও মঞ্জরী ও মঞ্জরী
আমের মঞ্জরী
আজ হৃদয় তোমার উদাস হয়ে
পড়চে কি ঝরি ?
আমার গান যে তোমার গঞ্জে মিশে
দিশে দিশে
ফিরে ফিরে করে গুঞ্জরি।
পূর্ণিমা তাঁর তোমার শাখার শাখার
তোমার গন্ধ সাথে আপন আলো মাখার,
(ঐ) দ্বিধা বাতাস গঞ্জে লাগল
ভাঙল আগল
ঘিরে ঘিরে ফিরে দক্কি।

শান্তিনিকেতন, বৈশাখ ১৩২৯

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

তোমার হরের ধার করে যেধার
তারি পারে
দেবে কি গো বাসা আমার
একটি ধারে।

আমি শুন্ব ধ্বনি কানে,
আমি ভরব ধ্বনি প্রাণে,
সেই ধ্বনিতে চিত্তবীণার
তার বাঁধিব বারে বারে ॥
আমার নীরব বেলা সেই তোমার
হরে হরে
ফুলের ভিতর মধুর মণ্ড
উঠবে পুরে।
আমার দিন ফুরাবে যবে
যখন রাত্রি আঁধার হবে,
জন্মে মোর গানের ভার
উঠবে ফুটে সারে সারে ॥

শান্তিনিকেতন, বৈশাখ ১৩২৯

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মাটির গান

ফিরে চল মাটির টানে ;
যে মাটি অঁচল পেতে চেয়ে আছে
মুখের পানে।
যার বুক কেটে এই প্রাণ উঠেচে,
জানিতে যার কুল ফুটেচে রে,
ডাক দিল যে গানে গানে।
দিক্ হতে ঐ দিগন্তরে
কোল রয়েছে পাতা,
জন্মমরণ গুরি হাতের。
অলখ হত্যোর গাঁথা।
ওর হৃদয়-গলা জলের ধার
মাগুর পানে আত্মহারা রে,
প্রাণের বাণী বয়ে আসে ॥

শান্তিনিকেতন, বৈশাখ ১৩২৯।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।



ভক্ত হরিদাস

ক্রিয়াক্ষমতা বহু অঙ্কিত।



সঙ্কীর্ণ

ক্রিয়াক্ষমতা বহু অঙ্কিত।

শেষ সুর

ক্লান্ত বাঁশির শেষ রাগিনী

বাঁজে শেষের রাতে ।

তুকনো ফুলের মালা এখন

দাও তুলে মোর হাতে ।

স্মরণানি ঐ নিয়ে কাপে

পাল তুলে দিই পারের পানে,

চৈত্র রাতের মলিন মালা

রইবে আমার সাথে ।

পথিক আমি এসেছিলাম

তোমাব বহুলতলে,

পথ আমারে ডাক দিয়েচে

এখন যাব চলে ।

স্বরা যুঁথীর পাতায় ঢেকে

আমার বেদন গেলেন রেখে,

কোন ফাগুনে গিলবে সে যে

তোমার বেদনাতে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

কেউ নয়

(জাপানী নো-নাট্য)

পাত্র । কর্তা; ছুই চাকর—তারো ও গিরো ।

দুস্ত । জাপানী কাষরা দেয়ালের গায়ে কুলুঙ্গিতে একথানা দামী ছবি; মেঝের উপর গালায় কাজ করা হৃদয় বাস্তব রেশমী স্বতো দিয়ে বাঁধা; একধারে বড় একটা পেরালা ।

কর্তা । ওরে! তোরা আছিস ওখানে?

ছুই চাকর । (পাশ থেকে) এই যে এখানে, কর্তা!

কর্তা । আরে এদিকে আয়না শীগ্গির!

[যেমন বলা, অমনি হুজনেই পড়ি-কি-মরি-ভাবে ছুটে ছুটে এ ওর ঘাড়ে পড়তে-পড়তে এসে হাজির]

কর্তা । ওঃ, এই যে তোরা এসেছিস । কিন্তু এরকম ষোড়দোড়ের ষোড়ার মতন দোড়ে আসার কোন দরকার ছিল না ত । অত তাড়া-হুড়ো কেন?

ছুই চাকর । আজ্ঞে, আপনি যে বললেন, শীগ্গির আয় ।

কর্তা । আচ্ছা, শোন! আমাকে একবার বাড়ি ছেড়ে ঐ পাহাড়ের ওধারে যেতে হবে বিশেষ কাজে,—তাই তোদের ডেকেচি । বুঝলি?

চাকর । আজ্ঞে, বুকেচি ।

কর্তা । কি করে বুঝলি?

চাকর । আজ্ঞে, তা না হলে ডাকচেন কেন? যখনই আপনার বিশেষ কাজে কোথাও বাবার দরকার হয়, তখনই তো আমাদের একজনকে ডাকেন । না রে গিরো, তাই নয়?

গিরো । হ্যাঁ, তাই তো । বরাবরই তো উনি আমাদেরই সঙ্গে নেন । চলুন কর্তা, যাই ।

কর্তা । না, না, এবার তোদের কাউকে সঙ্গে যেতে হবে না ।

গিরো । সে কি কর্তা, এবার আমাদের হুজনেই একলা রেখে যাবেন!

কর্তা । হ্যাঁ, তোরা এই বাড়ী পাহারা দিবি—হুজনে মিলে ।

ছুই চাকর । যে-আজ্ঞে ।

কর্তা । শোন, আরো কথা আছে ।

ছুই চাকর । যে আজ্ঞে, হুজুর!

[কর্তা উঠে সেই গালায় বাস্তবটির কাছে গেলেন]

কর্তা । ওরে—

ছুই চাকর । আজ্ঞে, এই যে আমরা এখানে—

কর্তা । (বিশেষ গভীরভাবে) এই বাস্তবটির মধ্যে

‘কেউ নয়’ আছে—ভাল করে এইটাকে পাহারা দিস্।

তারো। তাই না কি! তাহলে আমাদের ছুজনের বাড়ীতে থেকে পাহারা দেবার তো দরকার নেই।

কর্তা। কেন?

তারো। আশ্বে, ঐ বে বলেন, বাক্সর মধ্যে একজন আছেন। তাহলে আমাদের একজন থাকলেই ছুজন হবে।

কর্তা। না, না, না, আমার কথা তোরা বুঝতে পারিস নি। বাক্সর মধ্যে যা আছে তার নাম কেউ নয়, ভীষণ রকমের বিষ,—এমন কি, ওর বাতাস গায়ে লাগলে লোক মরে যায়।

তারো। হুজুর, আমার একটা কথা আছে।

কর্তা। বল, শীগ্গির বলে ফেল।

তারো। কর্তা এমন ভীষণ রকম বিষ বাড়ীতে রাখেন কেন?

কর্তা। সে খপরে তোর দরকার কি? আমার দরকার আছে, তাই রেখেছি।

তারো। আচ্ছা, তাহলে আর কিছু বলবো না।

কর্তা। তবে আমি চলুম। শীগ্গিরই ফিরে আসব—
দুই চাকর। আমরাও আপনার আশায় থাকবো—
[কর্তা চলে গেলেন।]

তারো। যাক, চলে গেছেন!

গিরো। চলে গেছেন!

তারো। (আলস্তের ভাব দেখিয়ে) এইবার একটু আরাম করা যাক!

গিরো। (সেই ভাবে) যা বলি তাই!

তারো। কর্তার হলো কি? কখনো এই মণিক-জোড়কে এক-জোড় হতে দেন না—হয় তুই কর্তার সঙ্গে বাস, আমি বাড়ীতে থাকি, নয় আমি যাই, তুই থাকিস। আজ আমরা ছুজনেই একসঙ্গে! বাড়ীতে! বাঃ, কি মজা!

গিরো। ঠিক বলেছিস্ তাই! দেখ, আমার বোধ হয় পাহাড়ের ওখানে নিশ্চয় কোন স্তম্ভী আছে—

তারো। ওরে, আমরা এমনি আরামে বসে কথা করে তোকা সময় কাটাবো।

গিরো। যা তোর ইচ্ছে—

তারো। ‘কেউ নয়’—কে কখনো দেখেছিল?

গিরো। না, আমি তো দেখিনি—

তারো। আমিও না—

গিরো। আমি ভাবচি, সেটা দেখতে কি রকম?

তারো। নিশ্চয়, সেটা ঠিক দানবের মত দেখতে আর তারই মতই বোধ হয় ভীষণ, ভয়ঙ্কর!

গিরো। বোধ হয় তার দুটো শিং আছে—

তারো। কি বাজে বকছিস! কর্তা তো নেই, চল না, আমরা দেখি ব্যাপারখানা কি?

গিরো। কিন্তু না দেখাই ভাল—এ জিনিষ দেখতে গিয়ে শেষ নিজেদেরই কি বিপদ ঘটাব!

তারো। সেটা ভাববার কথা বটে, কিন্তু দেখবার এ-রকম সুবিধে আর হবে না ভাই,—তারি দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে।

গিরো। আমরা তো। কিন্তু তার বাতাস গায়ে লাগলে যদি মরে যাই—তাহলে কোন্ সাহসে দেখতে চাই?

তারো। কিন্তু দেখবার একটা উপায় আছে—

গিরো। কি? কি? বল তো—

তারো। কেন, পাখা দিয়ে বাতাসটাকে আমাদের দিক থেকে সরিয়ে দিয়ে তার পিছন থেকে ত দেখতে পারি।

গিরো। না, আমার মনে লাগছে না।

তারো। আরে, ভয় কিসের? চল আর—

গিরো। আচ্ছা, দেখাই যাক।

[ছুজনে বাক্সটির ওপর ঝুঁকে রইলো এবং তারো তার স্তম্ভগুলি খুলতে লাগলো]

তারো। বাতাস করতে শুরু কর—

গিরো। এই যে আরম্ভ করেছে।

তারো। বাতাস কর, বাতাস কর—

গিরো। আমি তো আরম্ভ করেছি—

তারো। (ভয়েতে পড়ে গিরো) ওরে—

গিরো। (দূরে সরে পাগিয়ে গিয়ে) কি রে, কি হলো ?

তারো। আমি তো স্বতো খুলেচি। তুই এবার বা, গিয়ে ঢাকনি খুলে ফেল—

গিরো। আচ্ছা, বাতাস কর—

তারো। করচি—

গিরো। বাতাস কর—

তারো। করচি—

গিরো। বাতাস কর, বাতাস কর—

তারো। বাতাস তো করচি—

গিরো। ওরে, ও-ও-ও —

তারো। কি রে, কি হলো রে ?

গিরো। ঢাকনি খুলে ফেল—

তারো। আচ্ছা, এবার আমি বাই, দেখি, ভেতরে কি আছে। সাবধানে বাতাস কর—

গিরো। আচ্ছা, বাতাস আমি করবো।

তারো। বাতাস কর—

গিরো। বাতাস করচি—

তারো। বাতাস কর, বাতাস কর—

গিরো। করচি।

তারো। বাতাস কর।

গিরো। বাতাস করচি রে, বাতাস করচি।

তারো। ও-ও-ও-রে—

গিরো। কি ! কিছু দেখতে পেরেছিস ? কি দেখলি ?

তারো। হ্যা, আমি দেখেচি, আমি দেখেচি—

গিরো। কি রকম দেখতে রে ?

তারো। ঠিক কি রকম, তা জানিনা। সাদা সাদা গোল গোল—দেখলে মনে হয়, যেন খেতে খুব ভালো।

গিরো। তোর মাথা খারাপ হলো নাকি ! বলিস কি রে ! বিষ খাবি কি !

তারো। না রে, আমি পাগল হইনি। এখনো নয়, মা হুস্তো আমাকে বাই করেছে ! [বাজের কাছে এগিয়ে গেল] একবার খেয়ে দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে—

গিরো। না, সে কাজ আমি করতে দেবো না—

তারো। আমাকে ধরে রাখ—

গিরো। একলা তাকে ধরে বেশ রাখতে পারি—

তারো। না, আমি বাব, আমার ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, বাধা দিসনে—

গিরো। না, কখনই না,—কোনমতেই না—

তারো। (গুণ-গুণ করে) কপালে বা থাকে, হবে, আমি তো চল্লম।

গিরো। হায়, হায়, ঐ চল্ল রে ! ঐ খেতে আরম্ভ করেছে ! যদি খাওয়া না হয়, তাহলেই ভাল—(তারো ঠোঁটের শব্দ করছে এবং গিরো মুখ ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে সে শব্দ শুনে ভুল ভাবলে) হায়, হায়, হায়, মারা গেল, ছোঁড়া নির্খাৎ মরেছে রে ! মরেই গেছে ! হায়, হায়, ওরে, ওরে, ও তারো। কি হলো রে ? তুই বেঁচে আছিস, না, মরে গেছিস ?

তারো। (খাওয়ার শব্দ করতে করতে) কে কথা কইছে ?

গিরো। আমি গিরো। তুই আছিস কেমন ?

তারো। কি রে, কি ! গিরো ?

গিরো। হ্যা, হ্যা—আমি—

তারো। হা, হা, হা, হা, এ যে চিনি রে !

গিরো। চিনি ! চিনি ! বলিস কি ?

তারো। হ্যাঁয়ে হ্যা, চিনি। খেয়ে দেখ না। এই নে—

গিরো। আচ্ছা, দে, দেখি ! (নিয়ে বেলে ; খেয়ে)

সত্যিই ত রে ! এ চিনিই যে বটে !

তারো। ঠিক বলেছিস, এ তো চিনি কেবল।

তুই চাকর (হাসতে লাগল) হা, হা, হ্যা, হো, হো—

তারো। খেতে ভারি সুন্দর। এ যে না খেয়ে থাকতে পারচি না—

গিরো। তোর কি হলো রে ? আমার একটু দে। হুজনে সমান ভাগ করে খাই—

[তারো বাজের ঢাকনিতে খানিকটা দিয়ে গিরোকে দিলে—তারো প্রাণ ভরে পেট পুরে খেতে আরম্ভ করলে]

তারো। আমি সব খেয়ে কেলছি—

গিরো। আমারও সব শেষ হয়ে গেছে—

তারো! একটা জিনিষ মনে পড়ছে,—বেশ ভাল সেটা—

গিরো। মনে আবার কি পড়লো? কি তোর ভালো জিনিষ?

তারো। মনিব চিনিটা লুকিয়ে রেখে আমাদের বলছিল, ওটা বিষ! কিন্তু আমরা তো সব খেয়ে ফেলেচি। আমি যে খেয়েচি, এ কথা বোধ হয় ভুলো যাবো। আর মনিব বাড়ী এলে তাঁকে ব্যাপারটা সব খুলে বলবো—

গিরো। কিন্তু বিপদে আমরা দুজনেই পড়বো—আর সেই জন্তাই তো যখন তুই খেতে চাইলি, তখন আমি তোকে বাধা দিলুম। কিন্তু তুই তো প্রথমে স্নাতো খুলি আর আগেই খেতে আরম্ভ করলি। মনিব ফিরে এলে আমিও তাঁকে ব্যাপারটা সব খুলে বলবো!

তারো। ওরে না, না, আমি ঠাট্টা করছিলাম—

গিরো। ঠাট্টা নাকি! এট তোর ঠাট্টা!

তারো। সত্যি বলচি, ঠাট্টা—

গিরো। কিন্তু আমরা কি বলবো, বল দিকি?

তারো। আচ্ছা মনে কর, তুই গিয়ে যদি ঐ ছবিখানা একেবারে ছিঁড়ে ফেলিস্—

গিরো। এমনতর একখানি ছবি কেমন করে আমি ছিঁড়'বা?

তারো। ছবিখানা যদি তুই ছিঁড়ে ফেলিস্, তাহলে আমরা দুজনেই এ দায় থেকে রেহাই পাই—

গিরো। আচ্ছা—(সে ছবিখানিকে ছিঁড়ে ছুটুকরো করলে)

তারো। আর একটা ভালো কথা আমার মনে পড়ছে—

গিরো। আবার কি কথা তোর মনে হলো?

তারো। ‘কেউ নয়’ তো ছিল কেবল চিনি—আর সে সব খেয়ে ফেলার জন্তে সহজেই পার পেতে পারি, কিন্তু ঐ ছবিখানা ওস্তাদ সোঁকির আঁকা, কাওয়ান্নের ছবি—ওখানা মনিবের বেজার আদরের জিনিষ। কিন্তু ছবিখানা ছিঁড়'লি তুই—মনিব যেই ফিরে আসবে, অমনি সব ব্যাপার তাঁকে বলতেই হবে যে—

গিরো। সে তো ভাল কথা। তুই বললি আমার ছিঁড়ে ফেলতে, চিনি খাওয়ার দোষ থেকে পার পাব বলে, কিন্তু আমার তো মনে থাকবে না যে সত্যি আমিই ছিঁড়েচি! মনিব এলে আগেই আমি তাকে সব বলবো—

তারো। আমি ঠাট্টা করছিলাম রে—

গিরো। আবার ঠাট্টা! কিন্তু এ-সব করার জন্তে মনিবকে বলব কি?

তারো। আচ্ছা, মনে কর যদি তুই গিয়ে ঐ বাটটা ভেঙ্গে ফেলিস্—

গিরো। ও, ভুট চাস্ আমি গিয়ে ভাঙ্গি,—তাই না কি?

তারো। না, না, তা নয়, ভুট একলা কেন, আমিও তোকে সাহায্য করবো—

গিরো। ওঃ তুই আমার সাহায্য করবি ভাঙ্গবার জন্তে—তাই না কি?

তারো। নিশ্চয়। সত্যি বলচি, আচ্ছা, লে, আর—

গিরো। চ'—

তারো। তুই ত'লে রাজী?

গিরো। খুব রাজী—

হুই চাকর। (বাটটা উচু করে তুলে দোলাতে দোলাতে) এক, দুই, তিন—(সেটা ফেঁগে দিলে)

তারো। যাক্—

গিরো। খালস!

হুই চাকর। (হাস্য) হা, হা, হো, হো—

তারো। একেবারে হাজার টুকরো হয়ে গেছে।

গিরো। সত্যিই ত, হাজার টুকরো হয়ে গেলো যে রে! কিন্তু এবার আমাদের কি হবে? এর জন্তে কি মনিব রেয়াৎ করবে?

তারো। মনিব বাড়ীতে এলেই তুই কাঁদতে শুরু করবি।

গিরো। কেন? তাহলে কি হবে?

তারো। আরে সে-সবের জন্যে তোকে ভাবতে হবে না, সে আমি সব বন্দোবস্ত করে দেবো—

গিরো। আচ্ছা, তাই!

তারো। এখানে বসে মনিবের জন্যে অপেক্ষা কর—

কর্তা। (বাইরে থেকে) এই আমি ফিরে এসেছি।

আমার চাকর দুটা নিশ্চয় আমার জন্যে কত ভাবছে! ওরে, এই আমি এসেছি রে, [ভিতরে এলো]—এই যে আমি।

তারো। (আন্তে আন্তে) কাঁদতে শুরু কর, কাঁদতে থাক!

গিরো। (চুপি চুপি) আচ্ছা, তাই—(হজরনেই কাঁদতে শুরু করলে)

কর্তা। কি রে, কি হলো? তোরা কাঁদছিস কেন?

তারো। গিরো, বল না, গিরো—

গিরো। তুই বল ভাই তারো—

কর্তা। দেখ, খালি গোলমালে সময় নষ্ট করে! আরে, একজন না হয় বল, কি হয়েছে—

তারো। হজুব, আমি সব কথা হুবহু বলে বলছি। যে কাজটা দিয়ে গেছলেন, সেটা একটা বড় ভরানক কাজ। বাড়ী পাহারা দেওয়া—বাবাঃ! আমি অনেক চেষ্টা করলুম, যাতে ঘুমিয়ে না পড়ি। ঘুমের জন্যে আমরা ঢুলতে শুরু করলুম কি না, সেই জন্যে ভাবলুম, একটু কুস্তি লড়ি বরং, তাহলে ঘুমটা ছেড়ে যাবে। কুস্তি লড়তে আরম্ভ করলুম, গিরো এক জন খুব ভাল কুস্তি বাজ কি না, তা সে আমার হাতের কবজী না ধরে জোরে তার কাঁধের ওপর ছুড়ে দিলে। নিজেকে বাঁচাবার জন্যে আমি তাই ছবিখানিকে—

কর্তা। এঁয়া হায়, হায়—ছবিখানি আমার ছিঁড়েচো!

গিরো। আজ্ঞে, তাবো আমাকে পারের দিকে না ধরে এমন খুরিয়ে দিলে যে আমি একেবারে ঐ বাটাটার ওপরে গিয়ে পড়লুম—দেখুন, বাটাটা একেবারে হাজার টুকরো হয়ে গেছে।

কর্তা। এঁয়া, বাটাটাও ভেঙ্গেছো! ওরে পাখী, হতভাগা!—এর দাম যে তোদের জীবন ভোর খাটালেও শোধ হবে না!

তারো। হজুর, তা আমরা আগে থেকেই বুঝতে পেরেছি। তোমার বড় আদরের সব জিনিষ আমরা নষ্ট করেছি। আমরা জানি হজুর, যে এর বদলে সাজা, আমাদের মরণ, নিশ্চিত। সেইজন্যেই আমরা সেই বিষ খেয়েছি হজুর, একেবারে বাক্স খালি করে খেয়েছি, সব বিষটুকু, কিছু রাখিনি। না রে গিরো, সব বিষটুকু আমরা খাইনি?

হুই চাকর। আমরা সব খেয়ে ফেলেছি, হজুর। কিন্তু সে বিষের কাজ এখনও তো শুরু হলো না। তারই জন্যে আমরা বসে আছি—কখন মৃত্যু হবে—কখন মরণ!

কর্তা। এঁয়া, করেছিস কি বেটায়া! সর্বনাশ করেছিস! হায়, হায়, হায়, হায়, হায়—!

মবনিকা

স্ববোধ চট্টোপাধ্যায়।

পল্লীসংস্কার সমস্যা

পল্লীর হিতসাধন করবার মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে যারা টেক্সল-কলেজ ছেড়ে গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছিলেন, তাঁরা অনেকে বিফল-মনোরথ হ'য়ে ফিরে এসেছেন। যারা এখনও কর্মক্ষেত্রে আছেন, তাঁদের কারো কারো মুখে নিরুৎসাহের কথাই শুনি। এঁরা সবাই বলেন, রাষ্ট্রীয় সাহায্য ভিন্ন এত কঠিন সমস্যার সমাধান হতেই পারে না—বেখানে তা' পাওয়া যাবে না, সেখানে অন্তত জমিদার ও ধনীদেব সাহায্য পাওয়া চাই; কিন্তু তাঁরা ত পল্লীসংস্কারের কাজে এখনও বড় হেঁবেন নি!

এদিকে জাতীয় মহাসভা রাজনৈতিক আন্দোলন ও হরতালের ব্যয় সঙ্কলন করতে গিয়ে প্রায় সমস্ত কাঁঠখড় পুড়িয়ে পল্লীসংস্কারের কাজে কর্মীদের হাতে কিছু দিতে পারলেন না। অর্থাভাব ও লোকাভাব এই দু'য়ের মাঝখানে পড়ে একদল স্বদেশ-সেবক পল্লীতে গিয়ে কেবল দুঃখই পেলেন, কোনো কাজের পত্তন করা হলোনা!

বাই হোক, এই অকৃতকার্যতাকে ক্ষতি ব'লে স্বীকার করা যায় না। এমনি ক'রেই আমাদের নৃষ্টি সমস্ত আসল মূর্তি দেখতে পাবে; আমরা বুঝতে পারব কত-

জীবনপ্রবাহে গতি সফল করার ত্রুত সহজসাধ্য নয়। দীর্ঘকালের আবর্জনা পুঞ্জীকৃত হ'য়ে উঠেছে সমাজের স্তরে স্তরে; এখানে জীবনী-শক্তির প্রকাশ নেই, তাই যা-কিছু গড়তে যাওয়া যায়, বারবার ভেঙে পড়ে।

কিন্তু যেখানেই বহুপ্রাচীন সভ্যতার ভিত্তি সেইখানেই জীর্ণতার লক্ষণ দেখা দেয়। নানা অভ্যাস সেখানে সংস্কার হয়ে দাঁড়ায়, আর কল্পক্ষেত্র বহু সংস্কারের জালে জড়িয়ে পড়ে। এই প্রসঙ্গে চানদেশের কথা মনে পড়ছে; সেখানেও দেখছি প্রাচীনের সঙ্গে নব্বোনের ঝন্ড চলছে। জীর্ণভিতের উপর উপর বর্তমানকালের উপযোগী অনুষ্ঠান ও ব্যবস্থা গড়ে তোলা সে-দেশেও হ্রস্ব হয়ে উঠল। তবু কেন ঠিক বলতে পারিনে, চীনের রক্তমাংসে প্রাণশক্তির অভাব হয়নি। তাই এরা দেখতে দেখতে আবর্জনা সরিয়ে দিতে পারল, সমাজকে পুনর্জীবিত করে তুললে, আর সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় বিপ্লব এনে দিলে। চীনের বর্তমান ইতিহাসে আমাদের শেখার অনেক বিষয় আছে, এইজন্য এইখানে চীনের নব-জাগরণের সফল কিছু বলব।

ইউরোপের ছোঁয়া লাগতেই চীন মনে করেছিল ওদের মতন সৈন্তসামন্ত সংগ্রহ করে' পুণ্ড্রে পারলেই চীন রক্ষা পাবে। কিন্তু এ উপায় ঝাটুল না দেখে সে তার শাসন-ব্যবস্থার গুলোটপালোট করবার মতলব করলে। যেমন করে' হোক, একটা রিপাবলিক দাঁড় করালে বটে, কিন্তু এ-পর্যন্ত তার কোনো পাকা বন্দোবস্ত হয়নি। বিরাট কল-কারখানা স্থাপন করে' চীন দেখলে, এ'তে এক ভূত ছাড়াতে গিয়ে দেশটাকে আর এক ভূতে পেয়ে বসতে চায়। এমনি করে' বাইরের উপকরণ সংগ্রহ দ্বারা চীন মাথা তুলে দাঁড়াতে গিয়ে বৃষ্টিতে পারলে তার মেরুদণ্ডটার দিকে দৃষ্টি দেওয়া হয় নি। বা'য় অভাব হলে নতুন ভাবে নতুন ছাঁচে শাসনব্যবস্থা ও সমাজকে ঢেলে গড়ে তোলা যায় না। অন্তরাষ্ট্রীয় সেই উদ্বোধন চীনের বাকি ছিল। এতএব চীনের দাবী সম্প্রদায় এই দিকে দৃষ্টি দিলেন; তাঁরা জেব্লেন, চীনের ভাবীর পরিবর্তন দরকার, দেখলেন বই জীর্ণ সংস্কারের বাধন থেকে মানুষকে মুক্তি দিতে না

পারলে শিক্ষার সুবিস্থার হবে না; দেব্লেন, সর্বজনীন (universal) শিক্ষা প্রচলন না হ'লে দেশের লোককে নবযুগের বার্তার দীক্ষিত করা সম্ভবপর নয়।

আজ চীনের নব) সম্প্রদায়ের একদল এই দিকেই সম্পূর্ণ মন দিয়েছেন। ভাষা-সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের ভিতর দিয়ে এঁরা বর্তমান যুগের নানা চিন্তার স্রোত দেশের মধ্যে প্রবাহিত করে দিচ্ছেন। পশ্চিমের সাহিত্য, বিজ্ঞান ও দার্শনিক তত্ত্ব সমস্তই চীনভাষার সাহায্যে দেশের ভাববাজ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করলে। এর ফলে চীনে বদার্থ স্বাধীনতার স্পৃহা জেগে উঠেছে ও সামাজিক নানা ব্যাধির প্রতিকারের জন্ত বহু চেষ্টা দেখা দিয়েছে। নব্যসম্প্রদায়ের কথা বলতে গিয়ে একজন অধ্যাপক বলছেন যে তরুণ চীনের একদল মনে করেন, "China could not be changed without a Social transformation based upon a transformation of ideas. The political revolution was a failure, because it was external, formal, torching the mechanism of social action, but not affecting conceptions of life, which really control society." ভাবার্থ—নবভাব প্রণোদিত হ'য়ে প্রচলিত সামাজিক ব্যবস্থার যা' কিছু পরিবর্তন ঘটবে, তার সাহায্য ভিন্ন চীন তার জীর্ণ খোলস বদলাতে পারবে না। রাজনৈতিক আন্দোলন ত বার্থ হ'ল; কেননা তা'তে সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার বহিরদৃষ্টি কেবলমাত্র ধাক্কা লাগে; সমাজের কেন্দ্রে তা' পৌছয় না; যে-জীবনীশক্তি সমাজের সকল কণ্ঠ-চেষ্টার উৎস সেখানে নবচেতনার স্পন্দন না পৌছলে রাষ্ট্রীয় বিপ্লব সফল হ'তে পারে না।

চীনে এঁরা কোমর বেঁধে লেগেছেন জাতীয় জীবনের ভিত্তি গড়ে তোলবার জন্তে, স্বাধীনতা লাভ করবার আগে এঁরা জাতির প্রাণকে জীবন্ত করে তুলতে চেষ্টা করেছেন। লেখক বলছেন—"The teachers and writers who are guiding the movement lose no opportunity to teach that the regeneration of China must come by other means, that

no fundamental political reform is now possible in China, and that, when it comes, it will come as natural fruit of intellectual changes worked out in social, non-political ways"—ভাবার্থ যাদের নেতৃত্বে চীনের এই সামাজিক আন্দোলন দেশে বিস্তার লাভ করছে তাঁরা অবিশ্রাম এই কথাই প্রচার করছেন যে, চীনের অভ্যুত্থান কেবলমাত্র রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার পরিবর্তনের দ্বারা সম্ভব হবেনা; তা ছাড়া দেশের বর্তমান অবস্থায় শাসন-পদ্ধতির বিশেষ কোনো আমূল সংস্কার হতেই পারে না। চীনের নব-অভ্যুত্থান যখন আসবে, আসবে চিন্তাশক্তির বিকাশে দেশবাসীর নিগূঢ়তম অন্তরাঙ্গাকে জ্ঞান ও ভাব-সম্পদে উদ্ধৃত্ত করে। এ-কাজ করতে হবে রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ না রেখে। আমি জানি আজকাল অনেকেই এই মতের সঙ্গে সায় দেবেন না। কিন্তু পল্লীসংস্কারের কাজে হাত দিতে গিয়ে একে একে যে-সব দুঃস্থ সামাজিক সমস্যা দেখা দেয়, তাতে মনে হয় চীনের এই নবাসম্প্রদায়ের কর্মপদ্ধতিটাই প্রের। আগে চাই মানুষ,—মানুষ না হ'লে রাষ্ট্রব্যবস্থার সংস্কার করে' কি হবে? স্বাভাবিক প্রথম ভিত্তি হচ্ছে দেশের শিক্ষাব্যবস্থার, আর প্রথম ধাপ হচ্ছে কৃষি ও শিল্পের উন্নতি সাধনে। তরুণ-চীনেরাও এই কথা বলেন, Democracy must be realised in education and in industry before it can be realised politically."

শিক্ষা-সংস্কার করতে গিয়ে চীন দেখলে যে প্রচলিত ধর্মমত ও অন্ধ-সংস্কার পথ রোধ করে' দাঁড়ায়। নবাসম্প্রদায় বললেন, যেমন করেই হোক এ অচলায়তন ভাঙতেই হবে।

"It has now to be worked out in adaptation to new conditions even if it involves the overthrow of Confucian forms of belief and conduct."—অর্থাৎ কনফুসিয়ান্ বিশ্বাস ও রীতিনীতি যদি নিমূল করাও প্রয়োজন হয়, তবু তাই করতে হবে, চীনকে বর্তমান কালের সঙ্গে যোগ রাখবার জন্তে।"

আজকাল স্তম্ভে পাওয়া যায় 'স্বরাজ' সাধনার অর্থ হচ্ছে প্রাচীনের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে বর্তমান কালের সর্বপ্রকার উৎপাত উপদ্রব থেকে নিজেদের আত্মরক্ষা করা। সনাতন আচার-বিচার, কর্মপদ্ধতি, জীবনযাত্রার ধারা এই সমস্তই নাকি আমাদের আত্মরক্ষার পথ।

কিন্তু পুরাতন খেলসের মাঝে আশ্রয় নিয়ে আমাদের মুক্তি ত মিলবেই না, বরং পথ আরো তমসাক্ষর হ'য়ে উঠবে। এই সহজ হিসাবটা মনে রাখা দরকার যে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের যোগ স্থাপন হয়েছে; সমস্ত পৃথিবীর চলার সঙ্গে আমাদের পা কেঁপে চলতে হবে। মধ্যযুগেব ব্যবস্থা যতই ভালো হউক, বর্তমান যুগে তা' অনেকটা বাতিল হ'য়ে গেছে—যদি তার কিছু ব্যবহারে লাগে তাও ঘষে মেজে সংস্কার করে তবে কাজে লাগতে হবে।

যারা পল্লীসংস্কার করতে গিয়েছিলেন তাঁরা সমাজের ঘরে বাইরে সঞ্চিত আবর্জনা সরিয়ে ফেলবার শক্তি ও ধৈর্য্য অর্জন করেননি, তাই তাদের হঠে আসতে হ'ল। গ্রামে কি দেখতে পাই? যেন সকল কাজকর্ম চলচে ঘুমপাড়া-বার মস্তে। বাঁধানিয়ম, শাস্ত্রের শাসন, আচার বিচারের কঠোর অনুশাসন, এই-সব গ্রামবাসীর ভাল লাগে—এ'র আশ্রয়ে তারা নিজেদের নিরাপদ মনে ক'রে খুঁস থাকে।

যিনি পল্লীসংস্কারের কাজে ব্রতা হবেন, তাঁকে এই বাঁধ, এই খোলস ভাঙতে হবে। কাজ কঠিন, কিন্তু যদি এ অসম্ভব হয়, তবে স্বরাজও অসম্ভব।

আপনারা জিজ্ঞাসা করবেন, কি-উপায়ে এই সংস্কারের কাজে হাত দেওয়া যেতে পারে। প্রথমই মনে রাখা দরকার, যারা কর্মী তাদের সংঘবদ্ধ হয়ে থাক। চাই ও তাদের জানা চাই কোনো জোড়া-তালির ব্যবস্থা দ্বারা সমস্যার সমাধা হবেনা। কর্মীদের মধ্যে সেই শক্তি চাই, যার উপর ভর করে' এরা দুঃখের ও অপমানের মধ্যে ঝাঁপ দিতে পারে।

নিজেদের শিক্ষা ও দীক্ষা এই কাজের অমুদ্রা হলে তারপর প্রথম কাজ হবে, গ্রামের তরুণ সম্প্রদায়কে হাত করা। তাদের দ্বিগুণে গ্রামের চলাফেরার রাস্তার সুব্যবস্থা

করা সর্বাপেক্ষা দরকার। এ-কাজে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সাহায্য পাওয়া হয়ত অসম্ভব হবেনা। রাস্তাঘাটের ব্যবস্থা হ'লে তারপব একটি কেন্দ্রস্থাপন করা—যাকে বলা যেতে পারে community centre. কেন্দ্রটি নির্মাচনের সমস্ত দেখা দরকার, পল্লার সকলের পক্ষে এখানে যাতায়াত করবার সুবিধা আছে কিনা। এমন একটি কেন্দ্র স্থাপিত

হ'লে বিদ্যালয়, ঔষধ-পথ্যাদির ব্যবস্থা, কৃষি ও কুটিরজাত শিল্পের উন্নতিসাধনের উপায় উদ্ভাবন, একে একে এই-সব আয়োজন করা দরকার হবে। কোন্ আদর্শে এই কেন্দ্র (community centre) গড়া প্রয়োজন এবং তার সঙ্গে সঙ্গে অগ্র ব্যবস্থাগুলির পত্তন কিভাবে করতে হবে, বারাস্তরে সে বিষয় আলোচনা করব।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

জীবন-দেবতা

তুমি ভাবছো মনে যে ফুলে আজ করলে পূজা
চিরটা দিন তাতেই পূজা চলবে ?
যজ্ঞ হুতাশনের শিখা এ ঠিকনে এমনি উজল জলবে ?
জাগ্রত আজ দেবতা তোমা'ব যে মস্তুরে
কালো কি তা খেলবে ?
গরণ-পাখী স্বরগ পানে হাজার বরণ
ডানা কি কাল মেলবে ?
নয় গো কভু নয় গো
সকল বাধা সকল কথা সকল পবাণ
যে তারে আজ উঠল বেজে
কাজ যে তাহা নীরব হয়েই রয়গো।

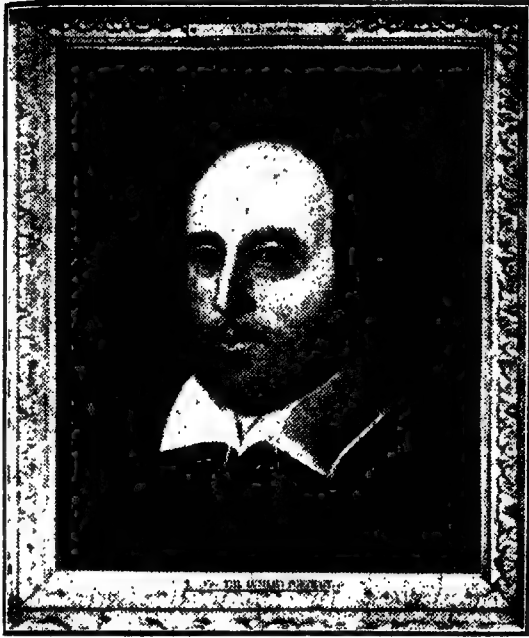
জানিনা সে কোন্ পুরাতন কিসের টানে
প্রতিক্রমে আপনারে নূতন করে গড়ে
স্বজন-স্রোতের বিপুল ধারা কোন্ আনন্দে ছুটে গিয়ে
নিমেষ হতে নিমেষ পরে পড়ে।
কাল কি শুধু শূন্য ফাঁকা আকাশ সম
গতি-বিহীন বিপুল অবকাশ ?
বা কিছু হয় সব কিছুরে শু'ছিয়ে নিয়ে গঁথে রাখার
মামব মনের কল্পনারি পাশ ?
দিনের পরে দিন যে কাটে সে কেবল কি
মহামায়ার ভেঁকিবাঁজী ইন্দ্রজালের খেলা ?

মহাস্বজন লীলার ভারে মহাকাল কি
শুষ্ক অটল বেলা ?
নয়গো তাহা নয়গো—
অসৌম প্রাণের গতির বেগে নিত্যসুখের
স্বজন-লীলার বক্ষে আপন বয়গো।

কাল যে ছিল পরম সত্য, আহবানে যার
তোমার নিখিল জীবন মরণ
দেহে প্রাণে উঠত বেজে সাড়া
আজকে সে নয় আর কিছু নয়
স্বতির মোহন মায়ায় গড়া ছায়ার পুতুল ছাড়া।
তুমিও আর সে তুমি নও, দেবতা সাধক প্রেমিক প্রিয়
সৃষ্টি-স্রোতে রইল পড়ে পিছে ;
নামটা শুধু আসছে বেয়ে আসল ভেবে
মোহের বশে মগতাতে চাপছো বুকে মিছে।
নিতানূতন প্রাণের লীলার নূতন তোমার
দেবতা নূতন নূতন পূজা নূতন মন্ত্র নূতন উপহার ;
অস্ত্রবিহীন সৃষ্টি যাহার দেবতা যদি তেমনি না হয়
কোথায় তৃপ্তি অসৌম সুখ বা কোথায়,
কোথায় অসৌম সার্থকতা তার।
শ্রীবিজ্ঞানারাম বাগচী।

সেক্সপীয়র-স্মৃতি-উৎসব

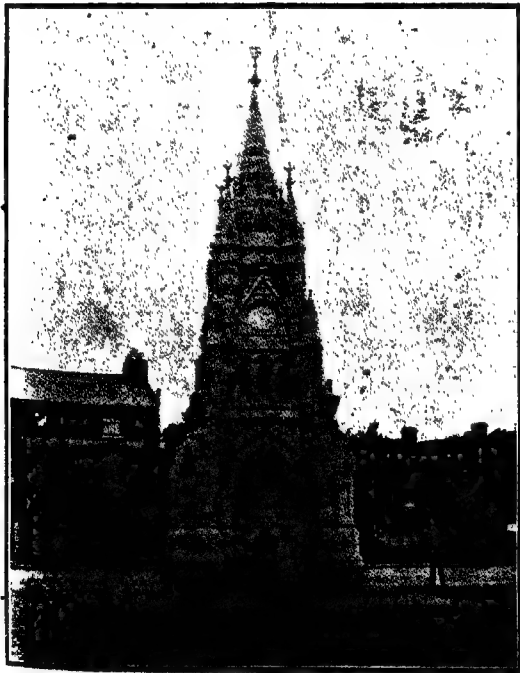
গত এপ্রিল মাসে কলিকাতার 'সেক্সপীয়র এসোসিয়েশন অফ ইন্ডিয়া' বিষয়ক সেক্সপীয়রের স্মৃতি-উৎসব সমারোহে সম্পন্ন করিয়া-



সেক্সপীয়র



সেক্সপীয়র—ত্রিশ বছর বয়সে

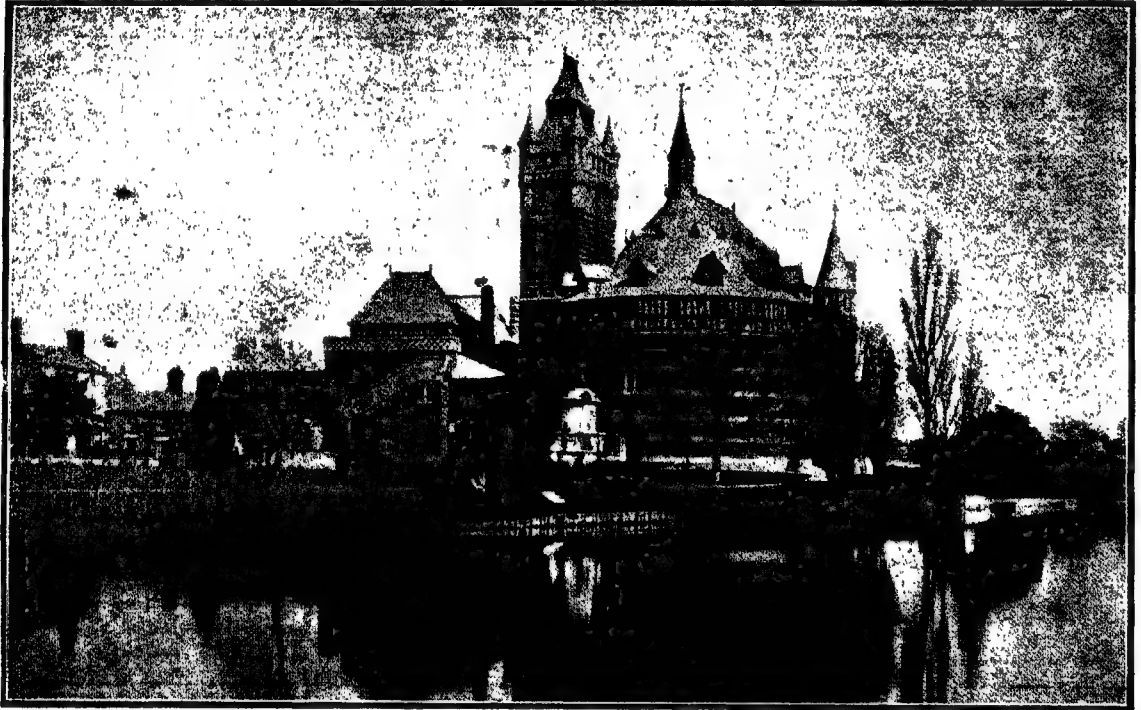


ট্রাটফোর্ড-অন-আভেন—স্মৃতি-নিবন্ধ



ট্রাটফোর্ড-অন-আভেন লর্ড রোনাল্ড গাওয়ার-প্রতিষ্ঠিত মন্ডমন্ড

হেন। কবির পূজা তাঁহার কাব্যের আলোচনায়, তাঁহার কথার আলোচনায়। এই উৎসব-উপলক্ষে 'Looker-on' পত্রিকা এপ্রিল



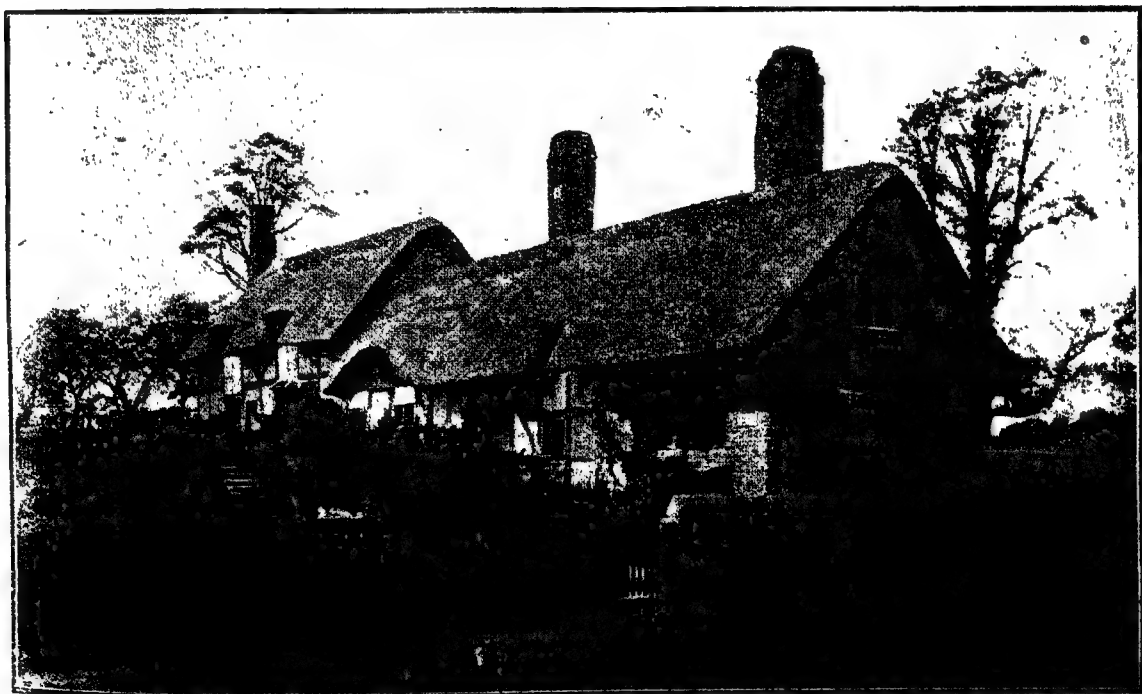
ট্রাটফোর্ড-অন-আন্ডন—মেমোরিয়াল থিয়েটার



৮৫। পরম উপভোগ্য একখানি বিশেষ সেক্সপীরর সংখ্যা বাহির করিয়াছেন। সেক্সপীররের কথাতেই সে সংখ্যা পূর্ণ। এই সঙ্গে তাঁহার।



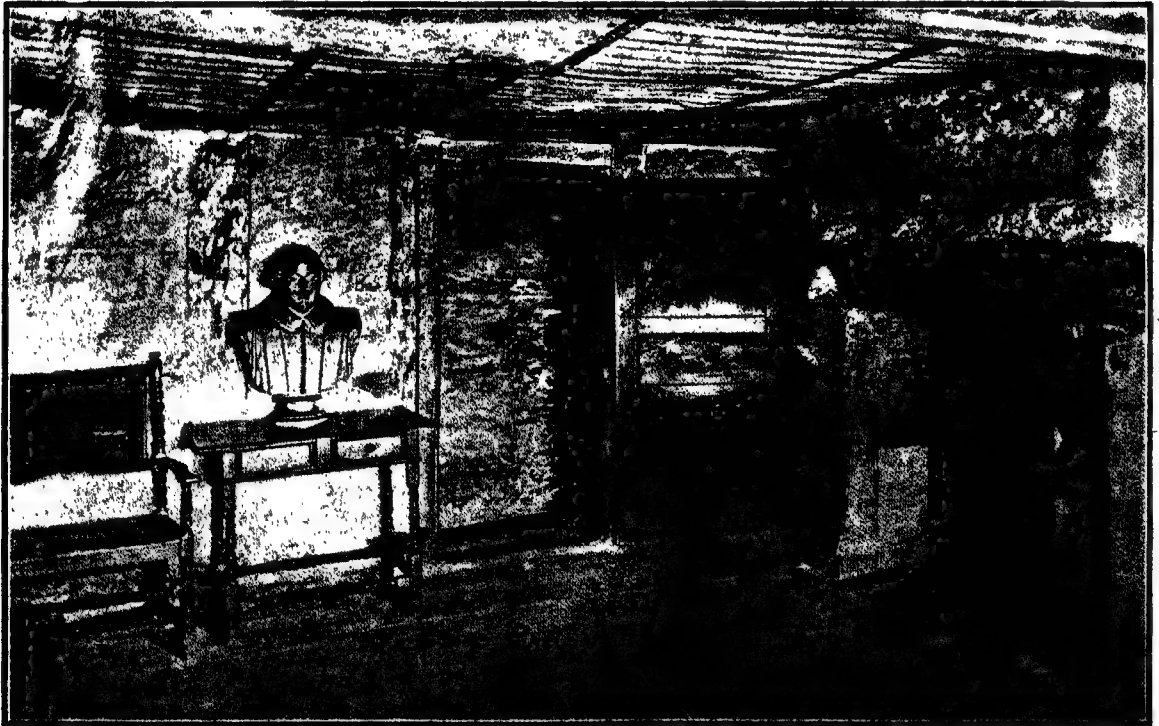
ষ্ট্রাটফোর্ড-অন-আভন, হোলি ট্রিনিটি গির্জাঘর,—কবির সমাধি-মন্দির



ষ্ট্রাটফোর্ড-অন-আভন, আন হাথাওয়ারের গৃহ ; কবির জন্ম-ভবন



ট্রাটফোর্ড-অন-আভন, কবির গৃহ



ট্রাটফোর্ড-অন-আভন, এই ঘরে কবি জন্মগ্রহণ করেন
 Looker-on-এর পরিচালকগণের সৌজন্যে ভারতীতে ছাপা হইল।

ছবি ও সুর

বেলা তখন পড়ে আসছে। দুধারে মাছুষ-ভোর মেহেদির বেড়া—তারি মাঝ দিয়ে সরু রাস্তা সোজা গিয়ে মাঠে পড়েছে। সামনেই একখানা তেঁতুল আর শাল আর মহা গাছের সবুজ-ঢাকা কোল-বস্তি, ঝড়ের ঘর, নিবিড় ছায়া আর সূর্য্যাস্তের আঁবির দিয়ে রচা একটি রূপকথা! কিন্তু মন টান্‌লো আজ তেপান্তর মাঠের পারে খোলায় আর আলোয় আর বাতাসে ঘেরা কত কালের ভেঙে-পড়া খোলায় ঘরে। ছোটো মাঠ পেরিয়ে সেখানে এসে সন্ধ্যা হলো, তখন জগন্নাথ-পুরের পাহাড়ের ওপারে সূর্য্য ডুবছে। ঘরখানার মধ্যে স্নানস্নান অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মাঝে কয়েকটা হারিয়ে-বাওয়া জানলার ফাঁক, তারি মধ্য দিয়ে বাইরেটা দেখা যাচ্ছে—সোনার পটে কালি দিয়ে লেখা দু-তিন খানা ছবি—কালো চোকাঠের কন্দা বাঁধা একটু একটু ছবির আভাস! চলাচলের পথ ভাঙা ঘরকে যেন পাশ-কাটিয়ে বঁকে চলে গেছে—গ্রাম ঘুরে পাহাড়ের দিকে। খোলায় ঘরে আসবার পথ কতক হারিয়ে গেছে ধূলোয় আর চোর-কাঁটায়, কতক জেগে আছে এখানে-ওখানে - একটুকরো শুকনো বাগানের মাঝে ছোটো বিলিতি ফুলের শুকনো ডালের

ছায়া ধোরে। ওধারের ছবিতে ধূ-ধু মাঠ, দূরে দূবে গ্রাম আর সবুজ ক্ষেতের সরু পাড়, এধারে আবার শুকনো নদীর উচু পাড় আর খোয়াই, তারি ধারে রাঙা মাটির সরু রাস্তা—একরাশ কালো পাথরের স্তূপে গিয়ে লুকিয়েছে। সে ধারে ঘন নীল বরিয়াতু পাহাড়, উত্তরের হাওয়ার একঝাড় বাঁশ সেখানে ছলছে। ভাঙা ঘরের দাওয়ার ছড়ানো এক-একখানি পুরোনো ইটের কালো ছায়া-গুলোকে ঠেলাতে-ঠেলাতে সন্ধ্যার আলো আন্তে-আন্তে চলে গেল। নীল পাহাড়ের শিরের চমৎকার ঠাণ্ডা নীলের উপরে একটি তারা দেখা দিলে, তারি নীচে লাল একটি পুটুস ফুল ভাঙা ঘরের জানলা দিয়ে ভিতরে উঁকি দিলে, আকাশের সিঁহর-আলোয় তার সিঁথি রঙিয়ে দিয়ে গেছে! নীল অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, তারি মধ্যে থেকে ছুটি সুর শুনতে পাচ্ছি—কচি গলার একদল কারা বলছে—‘টিপ্-টিপ্’ আর-একদল তারা ক্রমাগত বলে চলেছে—থির অথির। আকাশের তারা আর ভাঙা বাগানের ফুলকে ঘিরে রাত্রির শেষ পর্য্যন্ত খোলা বাতাস এই দুই সুরের গুঁঠা-পড়ার বন্ধনে ভরপুর শুনছি!

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চলুতি কথা

তত্ত্বগোষ্ঠ জন্ম—গত মাসে চট্টগ্রামে বাংলার প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশন হয়ে গেছে। চট্টগ্রাম কনফারেন্সে অসহযোগী-নন্ এমন অনেক নেতাক্ত যোগ দিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁদের কোনো প্রস্তাবই সেখানে গ্রাহ্য হয় নি। এবারকার কনফারেন্সে সব চেয়ে বড় কথা ঘটা, সেটা হচ্ছে—চট্টগ্রামের অভ্যর্থনা-সমিতি একজন বাঙালী মহিলাকে সভানেত্রীত্বের আসনে আহ্বান করেছিলেন এবং তাঁরই নেত্রীত্বে সভার সমস্ত অঙ্কঠান সম্পন্ন হয়েছিল।—তারুণ্যের লক্ষণই এই।

গৃহ-সংসারের কাজ ছাড়া বাঙালীর মেয়ে যে ঘরের বাইরে এলে লুক্কের সঙ্গে একত্রে জাতির কল্যাণকর

কোনো কাজে যোগ দিতে পারেন, এবং পারলেও সেটা উচিত কি না—দেশের দুর্ভাগ্যবশতঃ সে সম্বন্ধে এখনও অনেকে সন্দেহ পোষণ করেন। কিন্তু অসহযোগীরা দেশের নারীদের তাঁদের সঙ্গে যোগ দিতে আহ্বান করায় দেশের ভবিষ্যতে তার চেয়ে ঢের বড় সৌভাগ্য সৃষ্টি হয়েছে। যুগ যুগ ধরে নারীজাতিকে অবহেলা করে আমরা যে নারীত্বের অপমান করেছি, নারীর প্রাণা মর্যাদা থেকে তাঁকে বঞ্চিত রেখে আমরা যে পৌরুষের অপমান করেছি, নারীকে অজ্ঞানের অন্ধকারে ফেলে রেখে আমরা যে মনুষ্যত্বের অপমান করেছি, মনুষ্যত্বের অপমানের সঙ্গে সঙ্গে আমরা যে ঈশ্বরকে অপমান করেছি—জাতির মহা-সৌভাগ্যের বিষয় যে অসহ-

যোগাঙ্গ আজ সেই মূল কথাটাই ধরতে পেরেছেন ও তার প্রতিকারের জন্ত বন্ধ-পরিচর হয়েছেন।—তরুণের ধর্মই এই।

যারা বলেন যে, বিপক্ষ দলের অসুবিধা ও নিজেদের দলের সুবিধার জন্তই অসহযোগীরা নারীকে রাজনীতির বন্ধুর পথে টেনে আনতে চায়, তাঁরা একথা হয়তো একেবারে ভেবে দেখেন না যে, শুধু একটা দলের সুবিধার জন্ত নিজের মা, বোন, স্ত্রী, কন্যাকে বিপদের সম্মুখে এমন ভাবে ঠেলে দেওয়া যায় না—বিশেষ, দলের সুবিধা হলে যেখানে ব্যক্তিগত সুবিধা হবার কোনো আশাই নাই! এর মধ্যে দেশ, জাতি ও জগতের যে কি মহৎ মঙ্গলের বীজ নিহিত রয়েছে, সাম্প্রদায়িকতার অন্ধকারে সেটা তাঁরা দেখতে না পেয়ে নারীকে মর্যাদা দেখাতে গিয়ে নারীত্বের অপমানই করে বসেন।

আজ আমরা যে কেবলমাত্র রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা পাবার জন্তই উন্মুখ হয়েছি, এমন কথা বলে সত্যের সম্মান রাখা হবে না। অন্ততঃ তাহলে এই জাতীয় যজ্ঞের হোতা যিনি তাঁর প্রতি সুবিচার করা হয় না। সবার আগে আমাদের জাতিকে মনুষ্যত্ব অর্জন করতে হবে। এই মনুষ্যত্ব লাভ করতে হলে ঘরে বাইরে নারীর সাহায্য আমাদের একান্ত প্রয়োজন।

আমাদের দেশে নারীর মুখ দিয়েই একদিন প্রকাশ হয়েছিল—মৃত্যু্যোর্মাহমৃতং গময়। তারপর যুগ যুগ ধরে দেশে নারীর অন্তঃকল থেকে সেই একই ভাষা নানাভাবে নানারূপে প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু দেশের মৃত্যু-বধির পুরুষ-অন্তর সে কথায় কোনো সাড়া দেয় নি। কখনো বা কোন যুগে দু-একজন মহাপুরুষের প্রাণ নারীর অন্তরের এই বেদনায় সাড়া দিয়েছে, কিন্তু আমরা নিজেই মৃত বলে, অমৃতের সম্মান আমরা নিজেই জানি না বলে ধর্মনীতির দোহাই দিয়ে ধর্মের কঠোরোধ করেছি।

রাক্ষসের মায়াদণ্ডের স্পর্শে বহুদিন অচেতন থাকার পর দেবতার সোনার কাঠি আমাদের দেহে নবজীবনের সাড়া জাগিয়ে তুলেছে। তরুণ বাংলা উচ্চ, নীচ, নর, নারী সকলকেই তার ধর্মে আহ্বান করেছে, কস্মে আহ্বান করেছে। তাই আজ সে নারীকে ডেকে এনে জাতীয় সভার অধিষ্ঠাত্রী আসনে বসিয়েছে—জয় তরুণের জয়!

অস্পৃশ্যতা নিবারণ—কংগ্রেসে, কন-

ফারেন্সে সভা-সমিতিতে সর্বত্রই অন্ত্যজ জাতিকে উন্নত করার ও অস্পৃশ্যতা দূর করার প্রচেষ্টা চলছে। সেদিনকার চট্টগ্রামের কনফারেন্সেও এই প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে। সর্বত্রই শুনতে পাই যে, অস্পৃশ্যতা নিবারণ করতে না পারলে আমাদের পক্ষে স্বরাজ লাভ অসম্ভব হবে। স্বরাজ্যের জন্ত যারা সমাজের এতদিনের একটা সংস্কারকে ফেলে দিতে উদ্বৃত্ত হয়েছেন, তাঁদের দেশভক্তিকে প্রণাম করি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও বার বার মনে পড়ছে যে অস্পৃশ্যতা নিবারণকে উদ্দেশ্য সিদ্ধির একটা উপায় স্বরূপ মনে করে আমরা এর মহত্বকে অনেক পরিমাণে হ্রাস করে ফেলছি।

দেশকে ভালবাসার অর্থ দেশের মানুষকে ভালবাসা। মানুষের প্রতি মানুষের যে ধর্ম—অস্পৃশ্যতা প্রথা মেনে সে ধর্ম পালন করা চলে না। অস্পৃশ্যতা নিবারণকে রাজ-নৈতিক মোক্ষলাভের উপায়-স্বরূপ অবলম্বন করলে উদ্দেশ্য সিদ্ধির পর উপায়টার কথা মনে থাকবে বলে তো বিশ্বাস হয় না, অন্ততঃ ইতিহাস থেকে এর স্বপক্ষে কোন সম্ভাব্য-জনক সাক্ষ্য পাই না।

যে জিনিষ বিরাট এবং মহৎ তাকে সেই ভাবেই দেখতে হবে; তা না হলে তার মহত্বও আমাদের চোখে ছোট হয়ে ধরা দেবে। মনুষ্যত্বকে আমরা ছোট করে দেখেছি বলেই মানুষ আমাদের কাছে ছোট হোয়ে গিয়েছে; তাই না মানুষের কাছে—আমাদের কাছে অস্পৃশ্যতা সম্ভব হয়েছে! ধর্মকে ছোট করে দেখেছি বলে ধর্মের অহুতাশটাই আমাদের চোখে বড় হয়ে উঠেছে, বিশ্ব-নিয়ন্তাকে ছোট করে দেখেছি বলেই বিশ্বকর্মাকে আমরা মানুষের হাতে তৈরী মন্দিরের মধ্যে বদ্ধ করতে সাহস করেছি।

হিন্দু-মুসলমান-পার্শী-ক্রীষ্ণানের মিলনকেও আমাদের এই দিক দিয়েই বিচার করতে হবে। যে ধর্ম মানুষকে ভালবাসতে বলে, সে ধর্মের সঙ্গে আমাদের কোন বিরোধ নাই। আমি হিন্দু কিংবা আমি মুসলমান শুধু—সেইজন্তই যে আমার ধর্ম ভাল, তা নয়—আমার ধর্ম মানুষকে ভালবাসতে শিক্ষা দেয়, সেইজন্তই আমি হিন্দু কিংবা মুসলমান। এই মিলনকেও যদি আমরা স্বরাজ্য-লাভের উপায়-স্বরূপ ব্যবহার করি, তাহলে বর্তমানে স্বরাজ্য লাভ হয়তো সম্ভব হতে

পারে ; মিলনটা চিরস্থায়ী হবে কি না সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হাত পাড়া যায় না। আর নিলন যদি চিরস্থায়ী না হয় তাহলে স্বরাজ্য কখনো স্থায়ী হবে না। স্বরাজ্য লাভের আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অন্তরে মনুষ্যত্বের বোধও জাগিয়ে তুলতে হবে। এই মনুষ্যত্বের বোধ যদি আমাদের অন্তরে প্রবল হয়ে ওঠে—জগতের কোন পাশবিক শক্তিই তাহলে আমাদের বেঁধে রাখতে পারবে না। এই মনুষ্যত্বের জোরেই আমরা পৃথিবীর হৃদয় জয় করবো। কবির স্বপ্ন সোদিন আর কল্পনা বলে ভ্রম হবে না, বিশাল এটি ধরণীর মাঝখানে ঝাড়িয়ে ছুঁহাত বাড়িয়ে আমরা জোর গলায় বলতে পারবো—এ পৃথিবী আমার, কারণ এর প্রত্যেক মানুষই আমার প্রিয়, কারণ মানুষকে আমরা ভালবাসি।

মালাবারের হিন্দু—মালাবারের মোপলারা ব্রিটিশ-বিদ্রোহী হয়ে অনেক হিন্দু দেব-দেবীর মন্দির ভেঙ্গে ফেলেছে ও সেই সঙ্গে অনেক হিন্দুকে মুসলমান করে নিয়েছে। পৃথিবীর সমস্ত সভ্য জাতিদের মধ্যে এই হিন্দুই বোধ হয় একমাত্র জাতি—যাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রাণের ভয় দেখিয়ে অথবা কোনো কৌশলে বিশেষ একটা অনুষ্ঠান করিয়ে নিতে পারলেই সে ধর্মান্ভূত হয়।

ভারতবর্ষের নেতৃস্থানীয় জনকয়েক লোক এই-সব ভাণ্ডা মন্দির সংস্কারের অশ্রু অর্থ সংগ্রহ করছেন। তাঁরা আমাদের কাছেও কিছু সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছেন। এঁরা আরও জানিয়েছেন যে, যে-সব হিন্দুকে জোর কবে মুসলমান করা হয়েছে, তারা আবার যাতে হিন্দু হতে পারে, সে সম্বন্ধে শ্রীশঙ্করাচার্য ডাক্তার কুর্ভকোটের পরামর্শ চাওয়া হয়েছিল। তিনি হিন্দু ধর্মশাস্ত্র থেকে নজর খুঁজে বলেছেন যে, এইসব মুসলমান প্রায়শ্চিত্ত করে আবার হিন্দু হতে পারে। এই প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্ত অনেক অর্থের প্রয়োজন, তাই সাধারণের কাছে সাহায্য চাওয়া হয়েছে।

যাঁরা এই মহৎ কাজে হাত দিয়েছেন তাঁদের প্রথমেই এই কথাটা নিশ্চয় মনে হয়েছে যে, জোর কোরে যাদের মুসলমান করা হয়েছে তাদের মধ্যে যদি কেউ আবার হতে চায় তবে তাতে কোনো বাধা থাকা উচিত নয়। বিশেষ ভাৱা কেউ লখ করে বোঝায় মুসলমানধর্ম গ্রহণ করতে

যায় নি! এর মধ্যে শাস্ত্রের কচুঁকি কিংবা প্রায়শ্চিত্তের ভড়ংকে টেনে এনে ব্যাপারটি এমন জটিল করে তোলাবার প্রয়োজনই বা কি? শাস্ত্রে যদি এদের আবার হিন্দু হওয়ার পক্ষে কোনো বিধান অথবা ব্যবস্থা না থাকতো তা হলে তাদের সম্বন্ধে কি কথা হতো? আমাদের বিশ্বাস যে খুঁজে দেখলে শাস্ত্রের মধ্যে এই বিধানের বিরুদ্ধ মতও পাওয়া যাবে।

যে পরে সাহায্য চাওয়া হয়েছে, তাতে লেখা আছে যে, এই সব মুসলমানদের নানা অনুষ্ঠান করে বিশুদ্ধ (purificatory ceremonies) হতে হবে। এঁরা বলতে চান যে মুসলমান হয়ে তারা অবিশুদ্ধ হয়ে গিয়েছে! মালাবারের মোপলারা এদের জোর করে মুসলমান করে হিন্দুত্বের প্রতি যে বিরাগ দেখিয়েছে, এই “বিশুদ্ধতার” কথা তুলে এঁরাও মুসলমানত্বের প্রতিও তার চেয়ে বিরাগ কিছু কম দেখান-নি। আসল গণ্ডগোল এইখানেই।

সাধারণ হিন্দু হিন্দুত্বের চেয়ে নিজের প্রাণকে অনেক বেশী ভালবাসে। এর প্রমাণ আজ যে শুধু মালাবারেই পাওয়া গেল, তা নয়। যতবার এর পরীক্ষা হয়েছে, ততবারই এ কথা প্রমাণিত হয়েছে। ধর্মকে যদি তাঁরা সব চেয়ে বড় করে দেখতো তা হলে ভাঙ্গকের এ সমস্যা উঠতেই পাবতো না। তাদের প্রাণ-সংশয় ঘটেছিল—তারা মুসলমান হয়ে প্রাণটাকে বাচিয়েছে! আবার যদি তাদের জীবনে এই রকম সমস্যা উপস্থিত হয়—এই ভাবেই তারা আবার তার সমাধান করবে। এতকাল ধরে ভারতের সমস্ত প্রদেশের হিন্দুরাই এই পন্থা অনুসরণ করেছে।

হু-লাইন কল্মা পড়লে অথবা প্রাণের ভয় দেখিয়ে কেউ তা পড়িয়ে নিলে যে-ধর্ম যায়, সে-ধর্ম রাখার সার্থকতা কোথায়? আমাদের বিশ্বাস যে, মালাবারবাসী এই ছঃছ নরনারী হিন্দুই আছে। কুগ্রহবশতঃ তাদের যে-পরীক্ষায় পড়তে হয়েছিল, অজ্ঞ কোন প্রদেশের হিন্দুবা সে রকম পরীক্ষায় পড়লে তারাও ঠিক এমনিভাবেই মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করতো। এরা যখন হিন্দুত্বের গণ্ডা পেরিয়ে যায় নি তখন মালাবারবাসীদের জন্তই বা এ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা কেন? তারা ইচ্ছা করলে কোনোরকম প্রায়শ্চিত্তের অনুষ্ঠান না

করেই যাতে আগার হিন্দু হতে পারে, সেই রকম ব্যবস্থাই হওয়া উচিত।

সাহিত্য সম্মিলন—দু-বছর পরে গত বৈশাখ মাসে এবার মেদিনাপুরে বাংলা সাহিত্য সম্মিলন হয়ে গিয়েছে। সভাপতি হয়েছিলেন শ্রীযুক্ত রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী এম-এ, বি-এল, শ্রীকৃষ্ণ, ভক্তিবিশ্বনাথ। যতীন বাবুর ক্ষেত্রগুলি উপাধি আছে, আমরা তা জানতুম না। যতীন বাবুর অভিভাষণ-পুস্তিকা ডাকে আমাদের কাছে পাঠানো হয়েছে। এই পুস্তিকাখানির মলাটে তাঁর নামের পিছনকার খেতাবগুলি আঁটা আছে। বোঝা গেল যতীন বাবু শুধু বিদ্বান নন, বিজ্ঞাভিমানীও বটে।

ষাট বছর আগেকার বাংলা ভাষায় ষাট পৃষ্ঠাব্যাপী এই অভিভাষণ পড়লে সাহিত্য ও বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে যতীন বাবুর জ্ঞান যে কি অপরিসীম, তা স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়।

সভাপতি মশায় বিশ্বাস করেন যে, এমন একদিন আসবে যখন আমাদের দেশে মাতৃভাষাতেই সমস্ত শিক্ষা দেওয়া হবে। বাংলা দেশে বাঙালীর ছেলেকে একদিন যে বাংলা ভাষাতেই সমস্ত শিক্ষা দেওয়া হবে এবং তাই দেওয়া উচিত, এ-সম্বন্ধে যতীন বাবু কবে কোথায় ইংরেজী ভাষায় কি লিখেছিলেন, অভিভাষণের মধ্যে সেটুকুও তুলে দেওয়া হয়েছে। বোঝা গেল যে, যতীন বাবু ইংরেজী ভাষাতেও লিখতে পারেন। দেশীয় বিজ্ঞার প্রতি এই দেশের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে কি প্রকার যত্ন নেওয়া হতো সে সম্বন্ধে লর্ড রোলাল্ডশে কি বলেছেন তা যদি কেউ জানতে চান—অভিভাষণের মধ্যে তাও পাওয়া যাবে।

যতীনবাবু তাঁর অভিভাষণের মধ্যে অনেক কথাই বলেছেন, তার মধ্যে সার সত্য কথা যেটুকু, সেটুকু আমরা

পাঠক-পাঠিকাদের উপহার দিচ্ছি। আশা করি তাঁরা উপভোগ করবেন,—“আজ আমি আপনাদের সম্মুখে সভাপতিরূপে দণ্ডায়মান হইয়াছি। এই প্রকার বিদ্বানগুলোর সভাপতিরূপে দণ্ডায়মান গ্রহণ করিবার শক্তি আমার নাই। আমার এই কথাটা আপনারা মানুষী বিনয় ও নৈজ বসিয়া উড়াইয়া দিবেন না। * * * * কবিকুলচূড়ামণি ডাক্তার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে আসনে বসিয়া—ইত্যাদি ইত্যাদি—সেই আসনে বসিয়া আমি আপনাদের যোগ্য কোনও নূতন কথা শুনাইতে পারি সে আশ্পদী নাই।”

সাহিত্য শাখা—সাহিত্য শাখার সভাপতি হয়েছিলেন শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ললিত বাবুর অভিভাষণ-পুস্তিকাও আমরা ডাকে পেয়েছি। চৌত্রিশ পৃষ্ঠাব্যাপী এই অভিভাষণের মধ্যে জীবিত ও মৃত বহু সাহিত্য-সেবীর নাম, বহু পুস্তকের তালিকা, সেক্সপীয়র ও মেকলের বুক্‌নি এবং অনেক ইংরেজি শব্দ—মোটের উপর সাহিত্যের কথা ছাড়া আর প্রায় সমস্ত কথাই এতে পাওয়া যাবে। সাহিত্যকে ললিত বাবু কি চোখে দেখেন, তাঁর অভিভাষণ থেকে এইটুকু তুলেই তা বোঝা যাবে—“পল্লী-সংস্কার, কুটির-শিল্প প্রচলন, কৃষক ও শিল্পাদিগের মধ্যে প্রাথমিক-শিক্ষা বিস্তার ইত্যাদি প্রচারকাৰ্য্য (propaganda work) কাব্য নাটকের ভিতর দিয়া সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে।”

যতীন বাবু ও ললিত বাবু দুজনেই বলেছেন যে, স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় খুব ভাল লোক এবং এখানকার বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সমস্ত শিক্ষাই দেশীয় ভাষায় দেওয়া উচিত। বলা বাহুল্য, দুটিই খাঁটি কথা—কিন্তু দুটোর একটাও সাহিত্যের কথা নয়।

শ্রীপ্রমোদকর আতর্থা।

চিলের ডাক

শান্ত হপুর, কান্ত নীলে মেঘের ছুটোছুটি,
রোদের ক্ষণে লুকিয়ে যাওয়া আবার ওঠা ফুটি',
একটি ছুটি ডাকছে কাকে নিকট স্মৃতির হতে,
চিলের ধ্বনি উঠছে কঁপে তীব্র সঙ্গ শ্রোত্রে—

হপুরবেলার দগ্ধ বুকে এ কোন্ বাধা জাগে
তপ্ত দিশির বেদন যেন কার করুণা মাগে।
মেঘের দোলা রোদকে দোলায়, নীল'রয়েছে চেরে,
চিলের ধ্বনি অবোধ বাধায় বুকটা ফেলে ছেয়ে।
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।



ନବଜାତାନ

ଶ୍ରୀମତୀ 'ଅବନୀ' କୁମାରୀ ଠାକୁରଙ୍କ ଅଙ୍କିତ ଚିତ୍ର ହେଉଛି



৪৬শ বর্ষ }

আষাঢ়, ১৩২৯

{ তৃতীয় সংখ্যা

নারী কেন দেবী

৪৬৮

আমরা সবাই শুনেছি এবং তা নানা ছন্দে ও ভণিতায় কেতাবে-সন্দর্ভে লিখে থাকি, যে ভারতে নারীদেব আদর্শ খুব বড়। খুব বড় ও জাঁকালো বটে, কিন্তু স্বরূপতঃ সে আদর্শটা যে কি, তা' বড় একটা কেউ জানিনে! মনে মনে তা' অবশ্য স্বাকার করতে লজ্জা করে, কিন্তু না করে আর উপায় নেই। ভারতের নারীদেরই আদর্শ শুধু নয়, ভারতের পুরুষ-নারীর গোটা জীবনের আদর্শ অবধি এই হাজার বছর ধরে ক্রমশঃ ধোঁয়াটে, ধোঁয়াটে হয়ে এসেছে। এ জাতি এই অজ্ঞানেব পাগেই আজ মৃত্যু-দেবতার দ্বারস্থ! এমনতর আত্মবিশ্মৃত জাতির না ম'রে যে উপায় নেই। ভারত বল, চান বল, জাপান বল, ফরাসী-জার্মান বল, রুস-মার্কিন মোঙ্গল-মাপু যাই বল, সব দেশের ও জাতির এক-একটি আত্মা—অন্তর-দেবতা True soul আছে; দেউলে সেই দেবতা জাগ্রত থাকলেই তার জ্ঞানের ইঙ্গিতে, শক্তির প্রেরণায়, সন্তার আনন্দে, সেই সেই জাতি দিশ্শু হয়। ফরাসী যা' গড়ে আর যেমন ভজাতে গড়ে, রুস তা' গড়ে না, জার্মান যে জীবন-শিল্পের পসরা ছনিয়ার বাজারে এনে নামায়, মার্কিনের ডালিতে ঠিক তেমনটি খুঁজে পাবে না। এই জাতি-আত্মা বা দেশের অন্তর-পুরুষ অনির্দেশ্য হ'লেও সত্য ও তাঁর স্বজনের মাঝে তিনি অমোঘ মৌলিকতায় দেদীপ্যমান। এই অন্তর-পুরুষটিকে জাগিয়ে রাখা, জাতির

প্রাণ ও দেহ-মন্দিরে এই শিব-চেতনার নিত্য পূজা বাহাল রাখায় উপরই জাতির জীবন নির্ভর করে। এই চেতন ভাব-ঘনকে ভুলেই ভগবানের নিয়মে তার অন্ন উঠে যায়, সে জাতি তিল তিল ক'রে মরে।

সেই-ই-ই মোগল-পাঠানেব তুর্ক-সওয়ারী যুগ থেকে এই গোরাক্ষী মোটর-সাইকেলী যুগ অবধি একটা হাজার বছর ধবে অল্পে অল্পে ভারতের জীবন-সত্য হারিয়ে যাচ্ছে,—বাহিরের আক্রমণ ও বিজ্ঞেতাব বল সেই মরণের বাহ্য লক্ষণ মাত্র। যে পরিমাণে আমরা ভুলেছি বিশ্ব-বিধাতার জগতে ভারতের স্থান ও ভারতের দেবার স্পর্শ-মণি, সেই পরিমাণে শুধু এদেশের নারী, নয় পুরুষও মরে এসেছে। মরতে মরতে ক্রমশঃ আমরা গিয়ে দাঁড়িয়েছি সাজোর পুরুষ ও আমাদের অন্তঃপুরের শক্তিরূপিনীরা গিয়ে দাঁড়িয়েছেন সাজোর প্রকৃতিতে। সাজোর পুরুষ খোঁড়া—হাঁটে পারে না, হুঁটো—কাজ করতে অসমর্থ, আর সাজোর প্রকৃতি কাণা—দেখতে পায় না। সেই পক্ষ পুরুষ প্রকৃতির কাঁধে চড়ে প্রকৃতির পায়ে চলে ও তার হাতে কাজ করে, আর অন্ধ প্রকৃতি পুরুষের চক্ষে দেখে। এ ক্ষেত্রেও তাই, আমরা যে হুঁটো আর গুঁরা যে অন্ধ তা' একটু পথ করলেই বোঝা যায়। গুঁদের কেউ বা কুব্জ-দরনা, কেউ বা পদ্মাপলাশাকী, কেউ বা পটল-চেরা-আঁগি, তা' হোক—তবু ঐ আকর্ণ-

বিশ্রান্ত অপাঙ্গনগণসিদ্ধ হুগুগু বিলোল চোখে দৃষ্টি নেই, আছে নয়নবাণ। তাঁরা জীবনে পথ দেখতে পান না, অন্যরের খোঁয়াড়ে শুঁদেব যাবজ্জীবন আব দেওয়া আছে, কাজেই পথ চলবার বাংলাইও নেই। তাই সেদিন “বিজলী”র তুলে ৮কমলাকান্ত শর্মা ভূতলোক থেকে লিখেছেন, “কর্মে প্রেরণায় পুরুষ হুঁটো ও খোঁড়া আর জানে চেতনায় প্রকৃতি অন্ধ। তাই পুরুষ চলেন অন্যরেরই আশে-পাশে, তাও আবার প্রকৃতির কাঁধে চড়ে; প্রকৃতি আজীবন কাঁধে ক’রে বয়ে বেড়ায় এই খোঁড়া হাবুড়া অকর্ম্মার ধাড়ী পতি-পরম-গুরুটিকে। কিন্তু মায়ের আমার ছ’টি হরিণ-চোখে এতদিন আঙুল পুরে দিয়ে ঐ ষাড়ে চড়া পুরুষই আপন বাহনটিকে কাণা করে রেখেছে, পাঁছে সে নিজে দেখে-শুনে নিজের স্পথ বেছে চলে। এখন মা-ঠাকরুণ তাই চলেন খোঁড়ার ইজিতে—তারই চক্ষুর দৃষ্টি ধার ক’রে ক’রে, হুঁটোর ফরমাস খাটতেই তাঁর দশ হস্ত কাতর।” নিজের চলা তাঁর ফুরিয়ে গেছে, পরের গরজে চলাই যা’ একটু বাকি আছে।

ঐ কাণা চোখের কাণা বাণে আমাদের মধ্যে বারী মরে পতি হই, তারা হরিণ-সেঁড়া হই বেমালুম শব্দভেদী বাণে। এঁরা স্বয়ংরা বটে কিন্তু নেপথ্যে, গাঁয়ের পাঁচজনে ও বাপ-মায়ের বাকি বেছে দেয়, এঁরা কর্তব্য-বোধে নিকাম কর্ম্মযোগের হিসেবে তাকে বেঁধেন। আমাদের শক্তি-পূজার দেশে ঠাকুর-দেবতা সব মাটির, আর শক্তির জীবন্ত প্রতিমা মেরেরা সব রাঙতার; মা কালীর হাতের রাঙতার খাঁড়ার মত এতেও কাটে না, রাখে না, জীবন-রণে শক্তি দেয় না; এতে চোখ ধাঁধায়, মন মুগ্ধ করে, জীবনের অভিনয়ে চমক লাগায় এবং কখনও কখনও যজ্ঞায় মজায় ও ডুবিয়ে অধঃপাতে দেয়। এঁরা শক্তি বটে কিন্তু দুর্ব্বলের বল নয়, বোঝা; সবলের জ্ঞান ও আনন্দ নয়, শিকল।

“বাহতে তুমি গো শক্তি

হৃদয়ে তুমি গো ভক্তি

তোমারি প্রতিমা গড়ি

মন্দিরে মন্দিরে।”

কি তত্বকে লক্ষ্য ক’রে কবি একথা বলতে পেরেছেন

তা’ আজ হিন্দুনামধারী ক’জন মানুষ বোঝে? নারী শুধু না নয়, শুধু জ্ঞানী নয়, নারী শুধু দাসী নয়, বন্ধু নয়, সেই জগচ্ছক্তির বিদ্যাময়ী রূপ। ভগবান এখন আমাদের কবিতার একটা মুখরোচক বিষয়, নাম ধ’রে বিনিয়ে বিনিয়ে প্রার্থনা করবার ফাঁকা আওয়াজ, তাই নারীকে আত্মশক্তি বলাও তথৈবচ, প্রবন্ধের বা বক্তৃতার মসলা মাত্র। শক্তিও আমরা চিনি না, শক্তিমানকেও ভুলেছি। কয়েক শ বছরের পরাধীনতার বশে সব সত্য আমাদের ফাঁকা উপমা ও বুলিতে গিয়ে ঠেকেছে। ভগবান যে আছেন, অমোঘ সত্যে বিশ্বকে কুক্ষিগত ক’রে শক্তির লীলায় জগদ্বিগ্রহ হয়ে আছেন, তাঁকে যে দেখা যায়, পাওয়া যায়, জীবনকে যে উর্দ্ধমূল ক’রে সেই ভাবের সত্যে প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তা’ মানুষ ভুলেছে। শক্তিকে চিনি না বলে নারী তাই গুটিয়ে এসে ইন্দ্রিয়-সেবার পুতুল হয়ে গেছে, বাংলার নারী তাই এত শ’ বছর ধ’রে না কামিনী, আর না স্নেহ-কাতরা জননী। সে নব নব সৃষ্টির উৎস নয়, সে পুরুষকে দেবত্ব দেবার তপঃরূপিনী হোমশিখা নয়, সে মানবের সন্তার বৈকুণ্ঠে ও মর্ত্যে সোনার সেতু নয়,—সে যৌবনের রাঙা চেলিপরা কনে বো, প্রোঢ়ের ঝগড়া করবার আর সন্তান-প্রসবের গৃহিণী এবং বার্কিকোর কাশী ও মালা জপার সঙ্গী। এই নারী বেদ-রচয়িত্রী ঠিক কেমনটি হয়, এই অসি হাতে দেশ-রক্ষার রণচণ্ডী সাজলে কেমন ক’রে পায়ের তলার ধরিত্রী কাঁপে, এই নারী তপস্তার দেবাসুর-যুদ্ধে সাধকের শক্তি হয়ে জীব ও ভগবানের মাঝে কি করে যোগ স্থাপন করে, তখন তার সে তপস্বিনী উমার শাস্ত্র নিমন্ত্র অকামশুদ্ধ লাবণী কেমন দেখায়, তা’ এই দেশের অমৃতের অধিকারী আর্ষাপুত্ররা ভুলে গেছে। আবার সেই স্মৃতি জাগাও, সেই শক্তির তন্ত্র উদ্ধার কর, তবে নারী জাগবে, তবে মানবী দেবী ভগবতী হবে। ভারতের নারীত্বেরও আদর্শ আকাশ-জোড়া তুমার-ধবল কৈলাস-চূড়ার মত জিনিস, তার মাথা থেকে যে ভোগবতী গজা নেমে আসে, সেই পতিত-পাবনাই হ’লো মা,—মা নারীত্বের অধঃ মহিমার সবটুকু নয়, জ্ঞানীও সবটুকু নয়।

শ্রীবরীন্দ্রকুমার ঘোষ।

ভালো অপরাধ

প্রসিদ্ধ ফরাসী কবি Francois Coppe-র ফরাসী হইতে

জুন মাসের কোন এক সন্ধ্যাকালে—সেই স্বচ্ছ শান্ত সন্ধ্যা, যে সময়ে মনে হয় যেন, রাত্রি আর আসিবেই না, যে সময়ে জীবৎ-নীলাভ আকাশ দিয়া চটুল চটক-পক্ষীর ক্রমাগত বাতায়ান্ত করে—সেই সময় “বাবা-ভল্কান”, গ্রামের তামাকের দোকানদার, দোকানের দরজার কাছে একটা কাঠের বেঞ্চির উপর বসিয়া আরামে পাইপ-হুকিতেছিল।

সে পাইপের ধূমপান করিতেছিল বলিলে, আমার কথার ভাব ঠিক বুঝা যাইবে না—আমার বলা উচিত ছিল, পাইপ মহাশয় তাহাকে ধূমপান করাইতেছিলেন। কেননা, ভল্কান ও তাহার পাইপ দুজনে একত্র মিলিয়া মিশিয়া কাজ চালাইত বটে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে পাইপ-ই ছিল, কর্তা। পাইপের ধূম-জ্বালে সর্বদাই আচ্ছন্ন থাকিত বলিয়া গ্রামের লোকেরা উহাকে বাবা-ভল্কান (আগ্নিদেব) বলিয়া ডাকিত।

বাবা-ভল্কান ছিল নিজ পাইপের একান্ত অমুগত পদানত দাস। প্রেমিকের মত সে পাইপের কত সেবা-যত্নই করিত। হাতের আঙ্গিনের উল্টা পিঠ দিয়া তাহাকে মুছিত, মুছিয়া আবার তাহাতে আঙুন ধরাইত;—লোহার তার দিয়া নলের ভিতরটা কতবার সাফ করিত; এবং যখন পাইপটা তার মুখে থাকিত না, তখন বকের কাছে জামার ভিতরকার পকেটে একটা কোষের মধ্যে বদ্ধ করিয়া অতি সন্তর্পণে রাখিয়া দিত। আমাদের আপনা-আপনি মধ্যে বলিতে কি—আমার বিশ্বাস, সে মনে করিত, তাহার পাইপের প্রাণ আছে—মন আছে, ইচ্ছা আছে। পাইপে তামাক ভরিয়া, দেশলাই জ্বালাইবার আগে, আঙুন ধরাইবার যেন অমুমতি চাহিতেছে এই ভাবে স্নেহ ও সজ্ঞমের সহিত পাইপের প্রতি একবার সে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত। নিশ্চয় পাইপটাও কোন প্রকার দৃষ্টিগোচর ইঙ্গিত করিয়া অমুমতি দিত, অবশ্য ঐ ইঙ্গিত কেবল

সেই-ই বুঝিত। পাইপের প্রথম টানেই ভাল মানুষটির মুখে একটা আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার ভাব ফুটিয়া উঠিত; তাহার মুখের ভাবে মনে হইত যেন সে পাইপ-মহাশয়ের অসীম অমুগ্ৰহবশতই ধূমপান করিবার অমুমতি পাঠিয়াছে।

দশ বৎসর হইল, এই ভাবুক ধূমপায়ী, একটা তামাকের দোকান চালাইবার জন্ত এই গ্রামে আসিয়া আড্ডা করিয়াছে। তামাক-দোকানের মালিক, একজন মেজিষ্ট্রেটের বিধবা পত্নী—তিনি পারো-নগরে বাস করিতেন। দোকানের অল্প আয়ে, নিম্ন-কর্মচারীর স্বল্প বেতনে বাবা-ভল্কান (আসল নাম পিয়ের-মার্সেঁ!) বেশ সুখে জীবন যাপন করিত; তাহার প্রচুর অবসর ছিল এবং সেই অবসর-মুহূর্ত্তগুলি সে পাইপের সেবাতেই উৎসর্গ করিত। যাহারা তাহার এই ক্ষুদ্র দোকানে তামাক কিনিতে কিংবা বিয়ার-সুরার একটু গলা ভিজাইতে আসিত তাহারা এই সরল-হৃদয় রুঢ়-আকৃতি পুরাতন সৈনিকের বন্ধু হইয়া পড়িত।

কৃষক-যুবক বাহারা যুদ্ধ-কাহিনী শুনিবার জন্ত আকুল—তাহাদের নিকট, যে-সব যুদ্ধে সে লিপ্ত ছিল, সেই বড় বড় যুদ্ধের বর্ণনা করিত। এবং সেই গল্পপ্রিয় লোকেরা তাহাকে একটু ভক্তিশ্রদ্ধাও করিত;—কারণ, সে তাহার দোকানে মাতালদিগকে প্রেশ্র দিত না। যখন তাহার খন্দেরা একটু অতিরিক্ত মাত্রার বিয়ার পান করিত, তখনি সে তাহাদিগকে বলিত:—“ভাই-সব! আজকের মত বখেটে হয়েছে; যাও, শুতে যাও”।

এই মধুর জুনমাসের সন্ধ্যাহে, বাবা-ভল্কান, দোকান-গৃহের দরজার সামনে বসিয়া যখন পাইপ হুকিতেছিল, তখন গ্রামের রাস্তার মোড়ে, গ্রামের পাদ্রি আবে-পুলিয়েকে দেখিতে পাইল। পাদ্রি-মহাশয়, পাদ্রির পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া, তাহার দৈনিক অভ্যাস-অনুসারে, চারি

পয়সায় নশ্ত ক্রয় করিতে আসিতেছিলেন; অনেক দিন হইতে এই প্রবাণ ধূমপায়ী ও এই চির-অভ্যস্ত নশ্ত-সেবী এই উভয়ের মধ্যে একটা মমতা জন্মিয়াছিল। কেননা, দুজনেই সরল-হৃদয় খাঁটি লোক। আজিকার সায়াহ্নে পাদ্রিমহাশয়, সম্ভ-ভরা নশ্তাদানী হইতে এক টিপ্ নশ্ত গ্রহণ করিয়া, মুক্ত বায়ু সেবন ও একটু খোস-গল্প করিবার জন্ত বাণ-ভল্কানের পাশাপাশি বেঞ্চির উপর আসিয়া বসিলেন। কিন্তু তামাকু-বিক্রেতা মোন হইয়া রহিল। বাবা-ভল্কানের কুশি-সম্বন্ধে ঔৎসুক্য আছে জানিয়া, এই বৎসর চেরি-ফল খুব সস্তা হইয়াছে, ছোলাব ফসল খুব প্রচুর হইয়াছে—ইত্যাদি কথা পাড়িয়া পাদ্রিমহাশয় কথাবার্তা শুরু করিয়া দিলেন। প্রবাণ সৈনিক কথার উত্তরে শুধু হাঁ, না, বলিয়াই ক্ষান্ত হইল, এবং ইঠাৎ তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল; পাদ্রির সাগ্নিধ্যে আসিয়া হয়ত তাহার অন্তরের অন্তঃস্তল হইতে বহুকালের কোন একটা সুপ্ত উৎকর্ষা আগিয়া উঠিয়াছিল।

সে তাহার মুখ হইতে পাইপটা অপসারিত করিয়া এক মিনিট কাল, যেন কি একটা চাহিতেছে এই ভাবে পাইপের পানে চাহিয়া রহিল, এবং সম্ভবত পাইপের নিকট হইতে মোন অনুমোদন লাভ করিয়া, সহসা পাদ্রির দিকে মুখ ফিরাইল। সে একটু লজ্জিত হইয়া বলিল :—

“পাদ্রিমহাশয়! গির্জার কোন ভজন-পূজনেই আপনি আমাকে দেখিতে পান না। আপনি ইচ্ছাও করেন না, যে আমি সেখানে উপস্থিত হই। তা আপনার বিবেচনাই ঠিক। কারণ, আপনি জানেন, বাড়িতে আমি একা; কেনা-বেচার সময়-কালে আমি ত বিক্রী বন্ধ করতে পারি নে...আসলে কিন্তু আমার ভিতরে একটু ধর্মজ্ঞান আছে। যে দিন আমার একটা ভারী ব্যামো হবে, যখন মনে হবে এইবার ভব-নদী পার হবার সময় এসেছে, তখন,—নিশ্চিন্ত থাকুন—আপনাকে নিশ্চয়ই ডেকে পাঠাব, আপনি আমার জীবনের সমস্ত হিসেব নেবেন—হিসেব নিকেশ করে আমাকে আপনি স্বর্গে চালান দেবেন, পয়সা নষ্ট সাধুদের মধ্যে আমার স্থান করে দেবেন—এই কথা ঠিক কইল...আমি এমন কিছু করিনি যা অমার্জনীয়। আমার

কথায় আপনার সন্দেহ হতেই পারে—তাতে কিছু আশ্চর্য্য নেই...তবে কি না, আমার জীবনের একটা কাজের জন্ত আমার সর্বদাই ভাবনা হয়, যখনই সে কথা আমার স্মরণে আসে, তখন মনে হয় আপনার সঙ্গে দেখা করি, আর সমস্ত কথা আপনাকে খুলে বলি!” বাবা-ভল্কান যেরূপ গুরুগম্ভীর ভাবে তাহার শেষ কথাগুলি বলিয়াছিল, তাহাতে বিস্মিত হইয়া পাদ্রি উত্তর করিলেন :—

—“এত সহজেই হতে পারে। আমি প্রতি শনিবারেই এটা হইতে ৬টা পর্য্যন্ত, পাপ-স্বীকারের কামরায়..”

কিন্তু পাদ্রির কথায় বাধা দিয়া তামাকু-বিক্রেতা বলিল :—

“তবে, ব্যাপারটা তেমন সহজ নয়,—একটু জটিল ধরনের...এক এক সময় আমি ভাবি যে কাজটা আমি করেছি সেটা ভাল কাজ, না খারাপ কাজ...শুধু পাদ্রি-মশায়! আপনাদের যে পেশা, সেই পেশার দরুণই আপনারা গুপ্তকথার এক রকম গুপ্তভাণ্ডার...যদি সেই কথাটা আপনাকে বলি,—খোলাখুলি ভাবে বলি—একটা সুপরামর্শ পাবার জন্তে একজন বন্ধু যেমন বন্ধুকে বলে সেইরূপ ভাবে যদি বলি—সে কথাটা বোধ হয় বাইরে যাবে না—যাবে কি?”

পাদ্রি বলিলেন :—

—“নিশ্চয়ই না—পাপ-স্বীকার কামরায় বাইরে, কথা-বার্তার সময় কি-রকম সাবধান হতে হয়, কি রকম বাবুসংযম করতে হয় তা আমার বিলক্ষণ জানা আছে—তোমার কথাটা আমাকে বিশ্বাস করে বললে যদি তাতে তোমার সাঙ্গনা হয়...”

—“বেশ বেশ, তা হ’লেই হ’ল”...ভল্কান বলিয়া উঠিল :—“আপনার বড় অনুগ্রহ—আপনি আমার একটা মস্ত উপকার করলেন...”

তাহার পর, কণ্ঠস্বর একটু নামাইয়া আনিয়া এইরূপ বলিতে লাগিল :—

“পাদ্রি-মশায়, বৃত্তান্তটা বড়ই ভয়ানক...কিন্তু তা হোক, আমার বিশ্বাসটা আবার ফিরে এসেচে—আমার যেন মনে হচ্ছে, আপনি একটু ক্ষমার দৃষ্টিতে আমার বিচার করবেন...”

“অবশেষে আমাকে ক্রমাগত অল্পনর করার—তার ছেলেদের সম্বন্ধে আমার দয়ার উদ্রেক করার—পাদ্রিমশায় শুনে আপনার আতঙ্ক হবে না ত ?—সে বা ইচ্ছা করেছিল, সে কাজটা আমি করব বলে স্থির করলাম...আমি তার কথা রাখলাম! হাঁ, অন্তিম বিদায় নেবার সময়, তাকে আমার বুকে খুব চেপে ধরলাম, তার মুখ চুশন করলাম,—তারপর—তারপর—তার উন্মুক্ত বক্ষে ছোরাটা বসিয়ে দিয়ে আমি পলায়ন করলাম...সোন্-নদীর জলে আমার সেই রক্ত-মাখা ছোরা, হাত-ঝড়ি ও মাণি-ব্যাগ্‌ নিক্ষেপ করলাম—তারপর ঘরে ফিরে এসে, সমস্ত রাত কাঁদলাম।...পাস্‌কাল যা-যা ঘটবে বলে মনে করেছিল, ঠিক তাই ঘটল। পুলিশের লোকেরা মনে করলে, টাকার লোভে একজন দস্যু তাকে হত্যা করেছে;—কোম্পানী জীবন-বিমার প্রিমিয়মটা দিলে—পাস্‌কাল-গৃহিণীর একটা অল্পসংস্থান হল,—ছেলেদের মানুষ করে’ তোলবার সামর্থ্য হল।

কেবল, আমি যে-কাজ করেছি তারপর তাদের দর্শন করা আমার পক্ষে বিধম শাস্তি বলে মনে হতে লাগল ... না! যাকে আমি বিধবা করলাম, যার আর কিছুতেই সাহসনা নাই—তাকে কি করে দেখব। কি করে দেখব সেই অনাথ শিশুগুলিকে—আমি আসবামাত্র যারা আমার কাঁধে লাফিয়ে উঠত—আর এই হাত দিয়েই তাদের এখন আদর করতে হবে যে-হাতে তাদের পিতাকে আমি হত্যা করেছি—!...না! তা কিছুতেই পারব না।...

সেই সময়েই একজন লোক এই তামাকের দোকানের তত্ত্বাবধান করবার প্রস্তাব করলে; পারী ত্যাগ করে তাদের থেকে দূরে থাকবার জন্য, ঐ প্রস্তাবে আমি তখন রাজি হলাম। এখন শুধু মধ্যে মধ্যে তাদের আমি পত্র লিখি। এখন আর তাদের তেমন চুঃখের অবস্থা নয়। আর যাই হোক্‌ অন্ততঃ আমার কাজটা নিতান্ত ব্যর্থ হয়নি।

সে যাই হোক্‌। রাজ্বে যখন ঘুম হ’ত না, অনেক সময় তাদের কথাই ভাবতাম, আর ভয়ানক বিষণ্ণ হয়ে পড়তাম। তখন অনেক সময় মনে হয়েছে, পাদ্রিমশায়, মোটে আপনার কাছে গিয়ে আমার সব কথা খুলে

বলি। কিন্তু অল্প সময়ের আবার, যখন আমি ভাল ক’রে বিবেচনা ক’রে দেখতাম, তখন মনে হ’ত আমার লেক্টেনেন্টের ঐ অমুরোখটা কখনই আমি অগ্রাহ্য করতে পারতাম না, আমি তার বজুর মতই কাজ করেছি, তখন আমার মন আবার বেশ শান্ত হ’ত...এখন আপনি মন খুলে স্পষ্ট বলুন, এ সব শুনে আপনার কি-মনে হয়।”

পাদ্রি আবে-পুলিরে বাবা-ভল্‌কানের কথাগুলো গভীর আবেগ সহকারে শুনিয়াছিলেন। তিনি কয়েক মিনিট স্থবল হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, তারপর নস্ত-দানীটা খুলিয়া—যেন তাহা হইতে উত্তরটা উদ্ধার করিবেন, এই ভাবে তাহার ভিতর তাঁহার বুদ্ধান্ত ও তর্জনী ডুবাইয়া দিলেন। অবশেষে মন স্থির করিয়া, খুব এক বড় টিপ নস্য নাসারন্ধ্রে টানিয়া লইলেন। তাহার পর প্রবীণ সৈনিকটিকে বলিলেন :—

“দেখ ভায়া, যদি অমুতাপ-কক্ষে গিয়া গুপ্ত-পাপের বিচার করিতে বসিতাম, তাহলে আমার প্রথমেই আমাদের শাস্ত্রের কথাটা মনে পড়িত :—“কখনই নরহত্যা করিবে না”; তখন তোমার কৃত-কর্মের জন্য “অমুতাপ কর” এই ব্যবস্থা দিতে আমি বাধ্য হইতাম...কিন্তু এ-ক্ষেত্রে আমি প্রীত হইয়া তোমাকে আমার হাত বাড়াইয়া দিতেছি। —“তুমি অতি সদাশয় লোক”।

এই কথা বলিয়াই পাদ্রি প্রস্থান করিলেন। পাদ্রির কথায় বাবা-ভল্‌কান খুব খুসী হইল, কিন্তু তবু একটু সন্দেহ ছিল। আকাশে এখন শুধু তারার আলোক; ভল্‌কান একাকী—নিকটে জন-প্রাণী নাই। তার পাইপটা হাতের আঙুলের মধ্যে একপাশে চলিয়া পড়িয়াছে।

ভল্‌কান অনেকক্ষণ পাইপের দিকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। দেখিল নিরপরাধ লোকের পাইপের যেরূপ মুখের ভাব হয় তাহার সেইরূপ হইয়াছে; তাহা নিরীক্ষণ করিয়া হঠাৎ তাহার চিত্ত শান্ত হইল। পাইপের নিকট ধূমপানের অমুমতি চাহিল—শয্যা আশ্রয় করিবার পূর্বে এই তার শেষ ধূমপান।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দুই লাইন

খুঁপি হাওয়া খুলোর ধবজা উড়িয়ে চলো, ঝড়ের মুখে শুকনো পাতা গা ভাসিয়ে বেরিয়ে গেল, ফুলের পাপড়ি পাখীর পালক বাতাসের পথ ধরে, উড়ে চলো—এই হ'ল এক রকমের চলা। আর রেলগাড়ি চলো, জুড়ি-গাড়ি চলো নোকা চলো—দুই-দুই লাইন, দুইসারি ফুটপাথ বা উচু-নীচু দুই পাড়ের মাঝ দিয়ে বাঁধা চালে—এ হ'ল আর-একরকম চলা। লাইন-বাঁধা গতি, আর লাইন-ছাড়া গতি—এই দুই গতি। ছবিই বল, কবিতাই বল, বকুতাই বল, বাঁধা দস্তাবে ঘেটা লেখা সে দস্তার চীনা ফুলের মধ্যে থেকেই বায়; নিজেও সে যেমন ডাইনে বায়ে এঁকে-বঁেকে দুই লাইনকে ছেড়ে চলতে অক্ষম, তেমনি শ্রোতার ও দর্শকের মনকে বাঁধন খুলে মুক্তি দিতেও অপারগ। অবশ্য লাইন-ভাঙা ছবি কবিতা ইত্যাদি, লাইন-ছাড়া রেলগাড়ি জল-ছাড়া নৌকা।

টিলে-চাকা ছেকড়া গাড়ির মতো—ছন্নছাড়া—ছড়ানো জিনিষের সমষ্টি বই আর কিছু নয়। এর চেয়ে ঢের কাজের বলতে হবে বাঁধা দস্তাবে লেখা বলা কওয়া ও চলা। কিন্তু লাইনের চাপ সে বড় বিষম চাপ, তাকে মানলে সব লেখা সব বলা কওয়া চলা বিস্ত্রী রকম একত্রে আর সোজা ও একটানা হয়ে পড়ে। যে লাইনে আপনার কাজ কঠিনভাবে বদ্ধ রাখে, মনের প্রসার সে নিজেও পায়না, দেয়ও না অত্বে নিজে কাজের মধ্যে দিয়ে। লাইনকে ছাড়াবো না অথচ লাইন ছাড়িয়ে যাব, এই হ'ল আর্টিষ্টের চলায় ধারা। রেল সে লাইন ধরেই চলবে; কিন্তু উড়ে চলবে পদে-পদে দুই লাইনের বাঁধন স্বীকার এবং অস্বীকার করে—এই হ'ল সব আর্টের মূল কথা।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সিদ্ধাচল

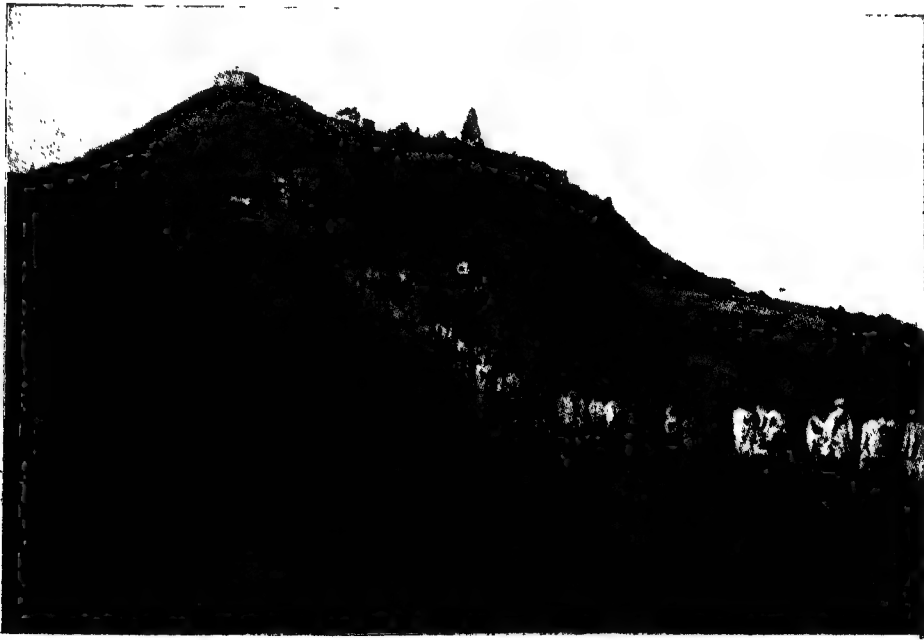
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে জৈনদের অনেকগুলি তীর্থ আছে। ঐ সকল তীর্থের মন্দিরসমূহ সকলেরই দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করে। জৈন তীর্থক্ষেত্রগুলির মধ্যে কাঠিয়াবাড়ের অন্তর্গত পলিটানার সিদ্ধাচল সর্বাঙ্গাঙ্গী প্রসিদ্ধ। ইহার প্রাকৃতিক অবস্থান ও জল-বায়ুর বৈচিত্র্য ইহাকে আরও রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। মুসলমানের কাছে মক্কা মদিনা যেমন, হিন্দুর তীর্থ যেমন কেশব, বজ্রিনাথ—এ স্থানসমূহ তস্তেরা যেমন দেখিবেই, জৈনগণও ঠিক সেই দৃষ্টিতেই পলিটানার সিদ্ধাচলকে দেখিয়া থাকেন। শক্তি ও অর্থ থাকিলে জীবনে অন্ততঃ একবার এই পুণ্যভূমিতে আসিয়া ইহার মন্দির ও তীর্থক্ষেত্রসমূহ দর্শন করা জৈনগণ মহাপুণ্য বলিয়া মনে করেন। কেবলমাত্র এখানে আসিলেই তাঁহাদের কর্তব্য শেষ হয় না। জৈন-

গণের বিশ্বাস, এই পুণ্যভূমিতে মন্দির নির্মাণ করাও তাঁহাদের অবশ্য-কর্তব্য। এইরূপ বিশ্বাসের ফলে প্রায় প্রতিবর্ষেই ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তস্থিত বহু সম্রাট ও ধর্মপ্রাণ জৈন এই পুণ্যভূমিতে আসিয়া মন্দির নির্মাণ করাইতেছেন। এই কারণেই এই পবিত্রস্থানের উপরে যেন মন্দিরের গ্রাম বসিয়া গিয়াছে।

সিদ্ধাচলের একশটি নাম আছে। তাহার মধ্যে একটি নাম, শত্রুঞ্জয়। এইখানেই জৈনগণের সর্বপ্রথম তীর্থঙ্কর ভগবান্ আদিনাথের মন্দির প্রতিষ্ঠিত। এই পবিত্র পার্বত্য-পলিটানা আসল সহর হইতে প্রায় এক মাইল অন্তরে অবস্থিত। প্রতি বৎসর চৈত্র-পূর্ণিমার সময় এখানে মেলা হয়। সেই সময়ে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহু জৈন নর-নারী ও অপর স্ত্রীপুরুষ-বালকবালিকা এই স্থানে সমাগত হইয়া মন্দির সকল দর্শন করেন।

সিদ্ধাচলের যে দুই শৃঙ্গে মন্দিরের গ্রাম বসিয়া গিয়াছে তাহাদের মধ্যস্থলে পূর্ব এক অতি ভীষণ খড়্গ (সুগভীর নিম্নভূমি) ছিল। কিন্তু কোন সম্ভ্রান্ত জৈন তীর্থযাত্রী মন্দির-দর্শনার্থী যাত্রীদের ক্রেশ অসহ্যত্ব করিয়া তাহা ভরাট করিয়া দিয়াছেন। এই কার্যানির্কাহের জন্ত যে কত অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা অল্পমান করা কঠিন। কলে, এখন আর যাত্রীদের উভয় শিখরস্থ মন্দির দর্শন করিবার জন্ত সেরূপ ক্রেশ স্বীকার করিতে হয়

উপত্যকা এক বিপুলকায় সীমান্ত-প্রাচীরে বেষ্টিত। এই আবেষ্টনের মধ্যে পৃথক্ পৃথক্ নির্মিত নয়টি আশ্রম আছে। ঐ আশ্রমগুলিও ঐরূপ সুদৃঢ় প্রাচীরে পরিবেষ্টিত ও সুরক্ষিত। প্রত্যেক আশ্রমে প্রবেশ করিবার জন্য কারুকার্যসম্পন্ন এক-একটি সিংহদ্বার নির্মিত হইয়াছে। এই সকল আশ্রমের মধ্যে জৈনগণের প্রতিষ্ঠিত প্রাচীন ও নূতন সমস্ত মন্দির বিদ্যমান। ছোট-বড় মন্দিরের সংখ্যা ৮৩৯। ইহার মধ্যে শতাধিক বড় বড় মন্দির



সিদ্ধাচলের শিখর

না। সিদ্ধাচলের এই উভয় শৃঙ্গের উপর যে সকল বিপুলায়তন আশ্রম নির্মিত হইয়াছে, তাহা সু-উচ্চ রাজ-প্রাসাদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারে। ঐ আশ্রম-গুলি যেন এক একটি ক্ষুদ্র দুর্গ। সমুদ্রতল হইতে ৭৮৭৭ ফুট উচ্চ পর্বতচূড়ার উপর তাহাদের নির্জন অবস্থান যেমন সুন্দর এবং পবিত্র, তেমনি ইহা মনোমুগ্ধকর ও শান্তিদায়ক। ইহার প্রত্যেক শিখর লম্বে ও চওড়ায় প্রায় ৩৫০ গজ। এই সকল শিখর ও তাহাদের সন্নিবর্তস্থ

রহিয়াছে। এই সকল মন্দির-মধ্যস্থ দেবমূর্তির সংখ্যা ১১,৪৭৪। ইহা ভিন্ন জৈন অর্হৎ (জৈন সন্ন্যাসী) গণের ৮৯৬১ টি পদচিহ্ন আছে।

সিদ্ধাচলে উঠিবার পথ প্রস্তর-মণ্ডিত। মধ্যে মধ্যে প্রয়োজনানুসারে প্রস্তর-সোপানও নির্মিত হইয়াছে। যাত্রিগণের যাত্রা-পথের মধ্যে মধ্যে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিশ্রামাগার এবং কুপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যে-সকল মহাপ্রাণ ব্যক্তি এই সকল বিশ্রাম-ভবন নির্মাণ করিয়া

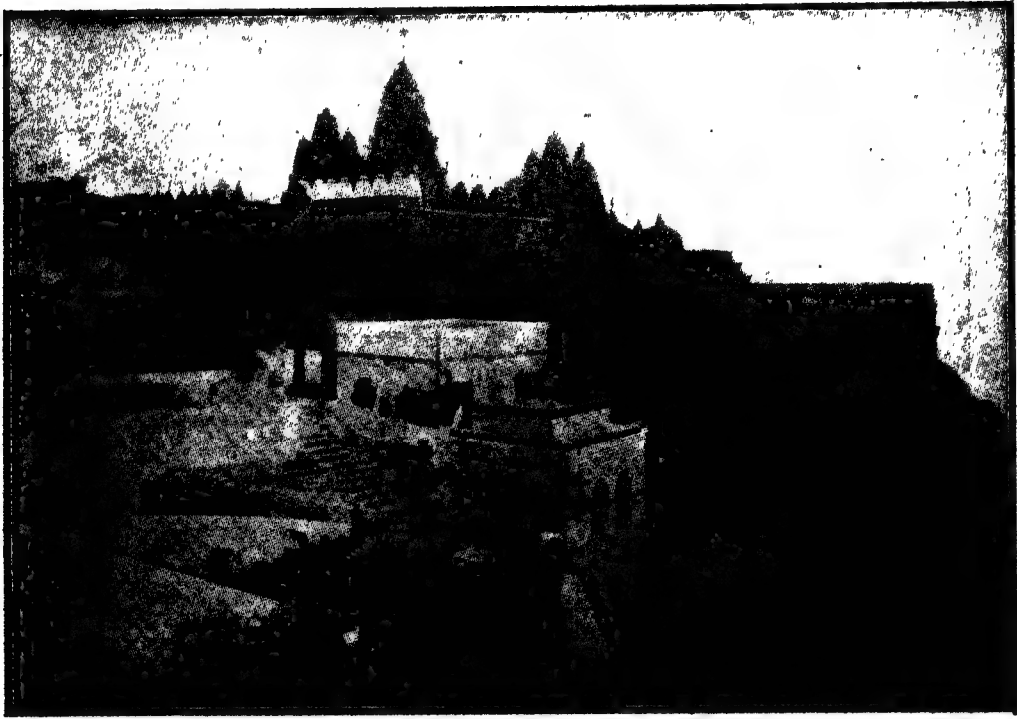
দিয়াছেন অথবা কুণ্ড খনন করাইয়াছেন—সেই সকল পুণ্য-চরিত ব্যক্তিগণের নাম সেই সেই স্থানে লিখিত আছে। এই যাত্রা-পাথের মধ্যে একজায়গায় অত্যন্ত উচ্চ এক চড়াই আছে। যাত্রীরা যখন সেই স্থানে উপস্থিত হন, তখন সেখানকার লোকে এই শ্লোক বলিয়া থাকে :—

‘হিঙ্গলাজ নো হাদো, কদে হাথ মুকৌ চাধো।’ অর্থাৎ
হিঙ্গলাজের চড়াই ইহা স্পর্শম বড়।

কোমর পথে হাত বেখে ভাট ইহার উপর চড় ॥

উক্ত সাধুর কাতর আহ্বানে ভগবতী অধিকা তথায় আবিভূত হইয়া রাক্ষসকে বিনাশ করেন। উক্ত রাক্ষস মৃত্যুকালে দেবী অধিকার নিকট প্রার্থনা করে, হে দেবী অধিকে! আমার মৃত্যুর পর তুমি যেন কোন তীর্থের পথে আমার নামে অধিষ্ঠিতা থাক। এই কৃত্ত দেবী অধিকা হিঙ্গলের প্রার্থনানুসারে হিঙ্গলাজ নাম ধারণ করিয়া সিদ্ধাচলের পথে আসিয়া অধিষ্ঠিতা হন।

এই স্থান পার হইলেই হুম্মানজীর মন্দির।



সিদ্ধাচলের উপরিস্থ এক আশ্রমের দৃশ্য

এই চড়াইয়ের উপরে ভগবতী হিঙ্গলাজ মাতার মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। প্রসিদ্ধি আছে যে, প্রাচীনকালে করাচীর সন্নিকটস্থ এক বনে হিঙ্গল নামক এক রাক্ষস বাস করিত। ঐ দুর্দান্ত রাক্ষস প্রায় সমস্ত যাত্রীকে বিনাশ করিয়া ভক্ষণ করিত। একবার ঐ রাক্ষস এক সাধুকে আক্রমণ করিয়াছিল। সাধু প্রাণভয়ে ভীত হইয়া দানব-দলনী অধিকা মাতার আরাধনা করেন।

সেখান হইতে দুইটি পথ গিয়াছে। একটি পথ দক্ষিণ পার্শ্ব দিয়া সিদ্ধাচলের উত্তর শিখরে গিয়াছে; আর-একটি বাম দিকে উপত্যকার মধ্য দিয়া দক্ষিণ শিখরে উপস্থিত হইয়াছে। দক্ষিণ পাথের রাস্তা দিয়া বাইতে একটু দূরেই এক মুসলমান পীরের আস্তানা পাওয়া যায়। অজ্ঞারশের নামে ইহার পূজা হয়। প্রসিদ্ধি আছে যে, সাহাবুদ্দীন ঘোরীর রাজত্বকালে মুসলমানগণ সিদ্ধাচলের

মোট কথাটা হচ্ছে এই :—একটা প্রতারণার কাজে আমি সহকারী ছিলাম, আর একজনকে খুন করেছিলাম...কিন্তু আমার বিশ্বাস আমি ভালই করেছিলাম...শুধু আমার কথাটা।”

পাদ্রি চম্‌কিয়া উঠিয়া, একেবারে বেকির শেষ প্রান্তে পিছাইয়া গেলেন। কিন্তু বাবা-ভল্‌কান তাহাতে জ্বরেপ করিল না। সে তাহার পাইপটা খালি করিয়া আবার সবদে তামাক ভরিয়া লইল, একটুও বাস্তব না হইয়া পাইপে আগুন ধরাইল, এবং ঈশ্বর নীল আকাশের দিকে চাহিয়া কি একটা কথা ভাবিতে লাগিল। তখন আকাশে চটুল চটকদিগের আর গতিবিধি নাই—ছুই চারিটা তারা ফুটিয়া উঠিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত চিন্তায় এইরূপ বিভোর থাকিয়া বাবা-ভল্‌কান শান্তভাবে আবার তাহার কথা বলিতে আরম্ভ করিল :—

“প্রথমেই এই কথাটা আপনাকে বলা দরকার যে আমি ১৮৬৮র কাছাকাছি এক সময়ে, যুদ্ধের পূর্বেই সৈন্তশ্রেণীতে ভর্তি হয়েছিলাম। প্রথমে চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া সৈনিকের কাজে ছিলাম। তাহার পর আবার সৈনিকশ্রেণীতে ভর্তি হইলাম, ‘বোনস’-মুদ্রা পাইলাম। আমার সার্জেন্ট-পদ ছিল, আর চিরকালই এই সার্জেন্ট-পদেই থাকিবাব কথা। আমি বানান করিতে পর্যন্ত জানিতাম না। আমার পদের উন্নতি কতদূর পর্যন্ত হইবে তাহা একরকম পূর্ব হইতেই স্থির হইয়া গিয়াছিল। আর একবার ছুটি, তাহাব পর পেনশন ও মেডেল পুরস্কার। এই রকম ভাবে সমস্তই নিরমমত চলিয়াছিল। সেকেলে সৈন্তের মধ্যে আমার মত আবর্জনা ও অব্যোজ্য লোক অনেকই ছিল।

একটি যুবক সদ্বংশজাত—কিন্তু সামরিক বিভাগে শিক্ষা করিবার মত তার অর্থ-সামর্থ্য নাই,—সৈনিক হইবার বাসনায় সে আমার রেজিমেন্টে ভর্তি হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। তাহার ইচ্ছা, একেবারে নিম্নপদস্থ সামান্ত সৈনিক হইতে, সে ক্রমশঃ ধাপে ধাপে উচ্চপদে আরোহণ করে। গোড়াতেই ঝাঞ্জা-ঝোঞ্জা ভূষিত পরিচ্ছদধারী উচ্চপদস্থ সেনা-নায়ক হইবার তাহার দুরাকাঙ্ক্ষা ছিল না। এই নবাগত ব্যক্তিকে দেখিবা-মাত্র আমার ভাল লাগিল। যুবকটির সুন্দর কদা-রং,

লালচে রংএর গৌরব—চোখের দৃষ্টিতে যেন সাহসের আগুন জ্বলিতেছে—অথচ সকলের সঙ্গেই তাহার ব্যবহার খুব ভদ্র। কিন্তু তাহার মধ্যে কি-জানি কেমন একটা গাভীরা আছে বাহা দেখিয়া দর্শক এই কথা বলিতে বাধ্য হয় :—“তুমি একদিন সর্দার হবে”। আমি তার শিক্ষক হইয়া, আমিই প্রথমে তাহার হাতে বন্দুক দিলাম; এবং “বাম” “ডাইনে” এইরূপ কাওয়ার্জেব বুলি বলিয়া তাহাকে চলা-ফেরা করাইতে লাগিলাম। বাঃ! চৌদ্দদিনের মধ্যেই দেখি, শিক্ষায় সে আমাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। তার সামরিক বংশে জন্ম ও শিক্ষা তার শোণিতের মধ্যেই বর্তমান। লুই পাস্কাঙ্কে (ঐ তার নাম) আমার ভাল লাগিল। প্রথম শিক্ষার বিরস্তির ক্রমপে লাঘব করা যায় সেই বিষয়ে তাহাকে কতকগুলো ভাল পবামর্শ দিলাম। ছদ্মসের মধ্যেই তাহাব “নায়ক” পদ হইল, শীঘ্রই তাহার পরিচ্ছদ সোনার জ্বিতে বিভূষিত হইল। আমাদের পরাম্পরের মধ্যে বন্ধুত্ব হইল। যদিও পদের হিসাবে সমকক্ষ ছিল না, কিন্তু আমি বেশ জানিতাম, সে সকল রকমেই আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কিন্তু সে এমনি হৃদয়বান লোক যে সেটা আমাকে অহুভব করিতে দিত না, প্রবীন সৈনিক বলিয়া আমার প্রতি সম্মান দেখাইত, তাহার সৈন্তদলের ভর্তি হওয়া অবধি আমি সময়ে সময়ে তাহার যে সব ছোট-খাটো উপকার করিয়াছি সে তাহা সর্বদাই স্মরণ করিত। আহা, ছোকরাটি বড়ই ভাল!...আবার দেখুন, সে অন্যথ দরিদ্র ছিল, একটা শিক্ষাবৃত্তি লাভ করিয়া কলেজে লেখা-পড়া শিখিয়াছিল এবং এক বুদ্ধ আত্মারের নিকট হইতে খরচা হিসাবে প্রতিমাসে ১০ টাকা মাত্র পাইত। তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। সৈন্তদলের মধ্যে সে বেশ কিছুকাল পোষাক পরিয়া থাকিত। এক পরসাগ তাহার ধার ছিল না, বরং তাহার নিজ দলের কোন সৈনিক দ্বারে পড়িলে ছুই এক টাকা সাহায্যও করিত। বলিব কি, সে একটি রত্ন ছিল...আমার মত অকর্মণ্য অক্ষম বৃদ্ধা, এমন শূণ্যের বন্ধু পাইয়া সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত তাহাকে ভাল না বাসিয়া কি থাকিতে পারে...তাহার পর একদিন, তাহার সৈন্তদলস্থ আর এক সার্জনের সহিত দৃষ্টি-বৃক্ষে সে তাহাকে

বেশ একটা অসির খোঁচা দিয়াছিল...আমি পাসকালকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন, সে কি করিয়াছিল? সে আমাকে উত্তর করিল :—“বিশেষ কিছু না—একটা বোকারামি কাজ।” কিন্তু তার পবদিনই জানিতে পারিলাম, আমি কাওরাজের হুকুম দেবার সময় R অক্ষরটা যে রকম ঘোয়ালো রকমে রেশ দিয়া উচ্চারণ করি, তাই লইয়া সে ঠাট্টা করার পাসকাল সেই সৈনিককে হন্যযুদ্ধে আহ্বান করে। পাদ্রিমশায়, সে যদি আমাকে একটু ইঙ্গিতে জানাইত, তাহলে আমি তার জন্ত আমার প্রাণ দিতে কুন্তিত হইতাম না।

“তাহার পর যখন জর্জাণদিগের সহিত যুদ্ধ ঘোষিত হইল, বিসম্বর্ণে আমাদের দলই প্রথম শত্রুর সন্মুখীন হইল। তখনই আমি পাসকালের বন্দুকগুলির অগ্নি-পরীক্ষা দেখিলাম। ওঃ, চমৎকার, কি প্রশান্ত নির্ভীকতা! জ-যুগলের মাঝখানটা একটুও কৌচকায় নাই। সমরে পরিপক্ব প্রবীন সৈনিকের মত অবিচলিত; যেন কাওরাজ-শিক্ষাভূমিতে ঝাঁড়াইয়া বন্দুক চালাইবার নিপুণতা প্রদর্শন করিতেছে...প্রতিকূল অবস্থাতেই মাহুষের প্রকৃত যোগ্যতা বুঝা যায়। যুদ্ধে হারিয়া পশ্চাৎ-বাহার সময় আমাদের ক্ষুদ্র-দলস্থ সৈনিকেরা ছই বাহ উত্তোলন করিয়া বন্দুক চালাইতে বিরত হয় নাই, পাসকাল—অক্লান্ত অদম্য পাসকাল—সেখানে থাকিয়া নিজের দৃষ্টান্তের দ্বারা সকলকে উৎসাহিত করিতেছিল। আমি পূর্বেই আঁচিয়াছিলাম, ও একজন পাকাপোক্ত বাদা-দলের সেপাই,...মালোঁতে যখন ভদ্রাবশিষ্ট সৈন্তকে একত্র আনিয়া পুনর্গঠিত করিবার চেষ্টা হইতেছিল, তখন উহাকেই সেনানায়ক করা হইল—ইহা ঠিক ভ্রাতার বিচারই হইয়াছিল...আর তাহার সহিত “তুই-তুকারি” না করিয়া, তাহাকে “আমার লেক্টেনেন্ট” বলিয়া যে সম্বোধন করিতে হইত ইহাতে আমি খুব খুসী হইলাম!...কিছুদিন পরে, সেদীর যুদ্ধে আমরা আবার নিষ্পেষিত হইলাম। কিন্তু আমাদের দলটা ঐখান হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পারিতে আবার প্রবেশ করিল—সেখানে বেশী করাসী সৈন্ত ছিল না, আশপাশের ছোটখাটো সকল যুদ্ধেই আমাদের দলকেই সন্মুখে ঠেলিয়া দেওয়া হইত।

শাস্পিনোতে আমার উরুদেশে একটা গুলি আসিয়া লাগিল; প্রসিয়ানদের কতৃক আমি ধৃত হইলাম। যদি আমার নির্ভীক বন্ধু পাসকাল—সেও ছইটা আঘাতে আহত হইয়াছিল—আমাকে কোলে করিয়া গোলাগুলি বর্ষণের মধ্য দিয়া পরিচর্যা-শকটে না লইয়া বাইত তাহা হইলে...ব্যাপারটা আপনি ত বুঝিতেই পারিতেছেন? এই লোকটিকে আমি কতই ভক্তিপ্রদা করিতাম, ভালবাসিতাম...শত্রুহস্তে সমস্ত সৈন্ত নিরস্ত্র হইয়া আত্মসমর্পণ করিবার পর যখন আমি শুধু একটা ছাঁড়ি হস্তে লইয়া চলিতেছিলাম, পাসকাল ভাল-দে গ্রামে আমাকে দেখিতে আসিল;—দেখিলাম লেফ্টেনেন্ট পুরস্কারের ভূষায় বিভূষিত! তাহার পোষাকে ছইটা জরির ফিতা, একটা ক্রস—তখন বালকের মত কাদিতে কাদিতে তাহার কোলের উপর আমি ঝাঁপাইয়া পড়িলাম। বয়স ২৫ বৎসর মাত্র! ইহারই মধ্যে কর্ণেল হইয়াছে, জেনারেল হইয়াছে। না জানি আর কি হইয়াছে...হুঃখ এই যে, আর আমরা দুজনে একত্র থাকিতে পাইব না; এই নূতন পদ প্রাপ্তির পর উহাকে বোর্দোতে পাঠান হইতেছে, আমি—যে সৈন্তদলে ছিলাম, সেই সৈন্তদলেই রাখা গেলাম। আর তিন বৎসর পরে আমার নির্দিষ্ট ছুটি পাইব।

কিন্তু লেক্টেনেন্ট পাসকাল তাহার পুরাতন সমর-সাথীকে ভুলিবে সে সেরূপ লোকই ছিল না। প্রতি দুই মাস অন্তর আমি তাহার নিকট হইতে চিঠি পাইতাম। তাহার ছোটখাটো দরকারী জিনিস পাঠাইবার জন্ত সে আমাকে লিখিত। বড় বড় কাঁচা অঙ্করে যথাসাধ্য আমি তার উত্তর দিতাম।

কিছুকাল কাটিয়া গেল। এই দেখুন এখন আমি বৃদ্ধ। আমি যে পেনশ্যনের টাকা পাইতাম, তাহাতে কিছু অকুলান হওয়ার আমি এক কাঠের গোলায় রন্ধকের কাজ লইলাম...একদিন অপরাহ্নে, পুরানো লোহালকড় গুছাইয়া রাখিতেছি, এমন সময় স্তনিতে পাইলাম, কে যেন আমার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। কিরিয়া দেখি, আমার লেক্টেনেন্ট, ভদ্র গৃহস্থের পরিচ্ছদে, আমার সন্মুখে দণ্ডায়মান।

“আগেকার মতই বিনয়-নম্র। আমরা কোলাকুলি করিলাম। পাসকাল আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,—আমি ভাল আছি কি না, নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট আছি কি না। তারপর যখন তাহাকে আমি বলিলাম—“লেক্টেনেন্ট, এই সর্বপ্রথমে তোমাকে আমি ঘোরো কাপড়ে দেখিলাম।” সে উত্তর করিল;—“তাই, এ কাপড় ছাড়া আর কোন কাপড়ে তুমি আমাকে আর কখনো দেখতে পাবে না।”

—“সে কি? এ কথার অর্থ কি?”...

—“আর আমি সৈনিক নই ও কাজে আমি ইতুফা দিয়াছি।”

“আমার রক্ত চন্দ্র করিয়া মাথায় উঠিল। এমন ভাল সৈনিক, এমন সুন্দর সৈনিক! সৈনিকের কাজ একেবারে ছেড়ে দেওয়া—আপনার নিশ্চিত উন্নতির পথ—জীবন-ব্যাপী জাকালা পদ-গোরবের সোপান-পরম্পরা বিসর্জন করা—এ কি-পাগলামি! নিশ্চয়ই এর কোন বিশেষ-হেতু আছে। যাই হোক, এটা একটা মর্ম্মঘাতী ব্যাপার সন্দেহ নাই। ভাঙ্গা-চুরা জিনিসে ভরা এই গুদাম-ঘরে আমার পাশে দাঁড়াইয়া পাসকাল তার সমস্ত বৃত্তান্ত আমাকে বলিল ...এক রমণী!...আমার তখন অসুমান করা উচিত ছিল... একজন জীলোকের দরুণ সে কাজ ছেড়ে দিয়েছিল। টুলুজের দুর্গ-রক্ষী সৈন্তের নায়ক পদে যখন সে টুলুজে ছিল তখন আমার লেক্টেন্যান্ট এক পাঠশালার অধ্যাপক-কন্ডার প্রেমে উন্মত্ত হইয়া পড়ে। সেখানে অধ্যাপকের সহিত সে এক গৃহেই বাস করিত। কিন্তু দেখুন, বিবাহ করিতে হইলে নিয়ম-মত দেড় হাজার টাকার যৌতুক সামগ্রী পাত্রীকে দেওয়া আবশ্যিক, কিন্তু সেই যৌতুক দিবার মত অর্থ-সামর্থ্য না-ছিল ঐ দরিদ্র যুবকের, না-ছিল তার ভাবা ষণ্ডের। তার পূর্বেই ষোঁকের মাথায় পাসকাল তাহার কাজে ইতুফা দিয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে, সৈনিকের পদক ভূষণাদিতে ভূষিত থাকায়, সে পারিতে এক কুঠাওয়ালার দফতরে বেশ একটা কাজ পাইল। সে খোলাখুলিভাবে আমাকে বলিল, সৈনিকের কাজ বাওয়ার সে আদৌ হুঁশিত নহে, তার পত্নী-রত্নটিকে পাইয়া সে স্বর্গস্থ অমৃতভব করিতেছে—আর শীঘ্রই সে একটি সন্তানের মুখ দর্শন করিবে।

তাহার পর আগামী রবিবারে একটা গৃহের পঞ্চম তলার, —তাহাদের প্রেমের নীড়টিতে তাহাদের সহিত আহ্বার করিতে আমাকে অনুরোধ করিল।

“আমি সৈনিকের পোষাকে সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। এবং পাসকাল-গৃহিণীকে দেখিলামাত্র, আমি আমার লেক্টেনেন্টের এই পাগলামিটাকে একটু ক্কার চক্ষে দেখিলাম। নিছক তরুণী, রং ফর্সা, সৌম্য বদন, নীল চোখ দুটিতে যেন করুণা উছলিয়া পড়িতেছে—এ-হেন রমণীর পোষে তার মাথা যে ঘুরিয়া যাইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি! পাসকাল যে তাকে খুবই ভাল বাসে তা বেশ বুঝা গেল। মধ্যাহ্ন-ভোজনের আয়োজনও কি পরিপাটি! এট বাড়ির এই কটি গিন্নি-ঠাকুরগাটি পুণাতন বস্ত্র মত আমার সহিত ব্যবহার করিলেন। পাসকাল তাহার পুরাতন সহ-সৈনিকের কথা নিশ্চয়ই অনেকবার তার নব বধূ নিকট বলিয়াছে মনে করিয়া আমার হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইল। পাসকালের স্বাস্থ্যপান-কালে আনন্দে সুরার মাত্রাটা একটু বেশী হইয়া পড়ায়—বাড়ী ফিরিবার সময় এড়টু দিগ্ভ্রম হইতে লাগিল। আমি গুনগুন করিয়া গান গায়িতে গায়িতে চলিলাম। কিন্তু সুরার মাত্রা একটু বেশী হইলেও, সমস্ত পথটা এই নব-দম্পতির কথাই ভাবিয়াছি, উহাদের শুভ কামনা করিয়াছি, উহারা সুখী হোক বলিয়া কতই আশীর্বাদ করিয়াছি!

“পাসকাল শীঘ্রই ব্যাকের কাজে দক্ষ হইয়া উঠিল। এমন সুচারুরূপে কার্য্যনির্বাহ করিতে লাগিল যে, তাহার পৃষ্ঠপোষক ব্যাকের কর্তা দুই বৎসরের পরেই তাহাকে আপনার অংশীদার করিয়া লইলেন। আবার সে প্রতিদিন একস্কে গিয়া টাকার খেলায় বিস্তর টাকা লাভ করিতে লাগিল। যেমন বাহিরে তেমনি ঘরেতেও সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইল। তিন বৎসরের মধ্যে তিনটি সন্তান। দুটি ছেলে, একটি মেয়ে। ছেলেগুলি কি সুন্দর! প্রকৃত প্রেমিকেরই সন্তান বটে! প্রতিমাসের রবিবারে—একেবারে স্থিরনির্দিষ্ট—আমি উহাদের ওখানে গিয়া উহাদের সহিত মধ্যাহ্ন-ভোজন করিতাম। সৌভাগ্যের মস্ততার উহাদের হৃদয়ের একটুও পরিবর্তন হয় নাই। সামান্য গরীব

বন্ধুকে দেখিয়া স্বামী স্ত্রী কেহট লজ্জিত হইত না। আর এখন উহার গৃহের পঞ্চম তলায় বাস করে না। প্রথম তলায় একটা মহল লইয়া বাস কবে। একজন সুবেশী খানসামা খাবার সময় পেলেটু বদলাইয়া দেয়। আমি সামান্য গরীব লোক, পাসকালের বাড়িতে আমি কি আদর-মত্নই পাইরাছিলাম! পাসকাল বেশ একটু আবেগ-হবে আমার করমর্দন করিত, সুন্দরী পাসকাল গৃহিণী হাসি-মুখে আমার সহিত কথা কহিতেন, ছেলেগুলি আসিয়া আমাকে চুশন করিত। বলুন দেখি পাজ্রিমশায়, এরকমের ধনী লোক কি সচবাচর দেখা যায়?

“১৮৮০ সালের শ্রীতকাল পর্য্যন্ত সব বেশ ভালোয়-ভালোয় চলিল। অনেক সময়, যখন দেখিতাম পাসকাল জাঁকালো গাড়া করিয়া বেড়াইতেছে, তখন মনে মনে ভাবিতাম, পাসকাল সৈনিকের কাজ ছাড়িয়া দিয়া ভালই করিয়াছে। ডিসেম্বর মাসের প্রথম রবিবারে, পাসকালকে দেখিলাম যেন একটু বিমনস্ক ও চিন্তিত এবং মধ্যে-মধ্যে,— একটা ভাবনা হঠলে পূর্বে যেরূপ অভ্যাস ছিল—তাহার দীর্ঘ লালচে গোপের প্রান্তভাগটা দাঁতেব মধ্যে পুরিয়া চিবাইতেছে। আমি ওখান থেকে প্রস্থান করিয়া মনে ভাবিতে লাগিলাম, না জানি ওব কি হয়েছে। পাসকাল যখন তার স্ত্রীর পানে চাহত তখন তার চোখছটি যেন প্রথম-প্রেমের সেই “পূর্বরাগের” মধুর রসে ভারিয়া উঠিত... কাজকর্মে কোন বিপর্যয় ঘটিয়াছে কি?...তবে কি না, রূপচাঁদ বড়ই পাজ্রি জিনিস; ওর ঠিক-ঠিকানা কিছুই নেই।

“আমার ঐ বাত্রে ভাল ঘুম হ’ল না। দেখুন, প্রকৃত বন্ধুদের ভালবাসা ব্যারোমেটরের বিষয় নয়...তার পরদিনও সমস্ত দিনটা আমার মন ব্যাকুল ছিল। যেন কি একটা দুর্ঘটনা ঘটবে তারই পূর্বাভাস পাইলাম...

“রাত্রি দশটার কাছাকাছি, শুইতে যাইবার পূর্বে আমার লণ্ঠনটা জ্বলাইলাম এবং প্রতিদিনের মতই কাঠের গোলায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। তখন হাওয়াটা বড়ই ভিজে ভিজে। আকাশে একটিও তারা নাই। হঠাৎ লোহার গরাদে ঠনঠন করিয়া বাজিয়া উঠিল। আমি বিস্মিত হইলাম। এত রাত্রে কে না

জানি আসিল! আমি গরাদের ঘর খুলিয়া দিলাম, এবং আমার লণ্ঠনের আলোতে আমার লেক্টেনেন্টকে চিনিতে পারিলাম। পালোর-বস্ত্রের গাত্রাবরণে মুড়িমুড়ি দিয়া আসিয়াছিল। বুঝিলাম, একটা কোন গুরুতর ব্যাপার আছে। তাব মুখ পাণ্ডুর, জ্বর মাঝখানে কুণ্ডিত বলি-রেখা। কোন গৌবচন্দ্রিকা না করিয়া প্রথমেই আমাকে বলিল;

—“মাসোঁ, তোমাকে আমার দরকার—তুমি আমার সঙ্গে আসিতে পার কি?...এখনি?...”

—আমি ইতস্তত না করিয়া উত্তর করিলাম :—

—“নিশ্চয়ই পাবি।”

—“বল দেখি ভাই, কাঠের গোলা ছেড়ে এখন আসতে পার কি? দুই ঘণ্টা পরে আবার এখানে কিয় আসবে—কেউ যেন দেখতে না পায়, কেউ যেন কোনরকম সন্দেহ না করে।”


—“তা খুব সহজেই হতে পারে। আমি আজ রাত্রে এখানে একা...এ অঞ্চলটা এখন জনশূন্য, রাস্তায় একটা বেড়ালও নেই।” লেক্টেনেন্ট গুরুকণ্ঠে বলিল :—

—“তবে চল। এই লণ্ঠনটা নিবিয়ে দেও। এই গরাদেটা বন্ধ কর, চাবিটা তোমাব পকেটে রেখে দেও...এখন, আমাব সঙ্গে চল।”

আমি তার কথা-মতই সব করিলাম। যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। তাব পর গোলা হইতে বাহির হইলাম। পাসকাল এত দ্রুত চলিতেছিল যে তার পাশাপাশি চলা আমার পক্ষে কষ্টকর হইল। আমাদের মধ্যে কথা নাই। হন হন করিয়া চলিয়াছি। এক একবার তার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম—তার গোপের আগাটা মুখের ভিতর গুঁজিয়া চিবাইতেছে। আমি মনে করিলাম, একবার জিজ্ঞাসা করি, আমরা কোথায় যাইতেছি। কিন্তু জিজ্ঞাসা কবিতো সাহস হইল না। অনেক দূর চলিয়া গিয়া তারপর আমাকে বলিল :—

—“তুমি শ্রান্ত হও নি ত?...“আতুরাশ্রমের” মরদান পর্য্যন্ত এই ভাবে চলতে হবে—সেইখানেই আমাদের কাজ।”

—“যতদূর তোমার ইচ্ছা চল—আমার আপত্তি নেই।”

“আ। এই পথ-চলটি আমি কখনই ভুলব না! এক দুই...এক দুই...জিন্মাটিকের মত পা-কেলা একটা ঘাট তারপর আরও কতকগুলো ঘাট—কালো নদীর বুকে গ্যাসের আলোকচ্ছটার প্রতিবিম্ব পড়েছে...ঘরের বাহিরে জনপ্রাণী নাই...এখানে ওখানে দুই-একটা ভাড়াটে গাড়ী... দুই-একজন পথ-চলতি লোক ব্যস্তমস্ত হইয়া চলিয়াছে... তাহার পর কখন কখন—একটা অম্মিবস-গাড়ী গদাই-লক্ষ্মীর ঢালে ধুমস্ত ভাবে চলিয়াছে—না :  সলের মুখে কি-কথা শুনিব। আমার বুক ধড়াস ধড়াস করিতেছে।

“অবশেষে সেই আতুরাশ্রমের মরদানে আমরা আসিয়া পড়িলাম। একেবারেই জনশূন্য। একটা দূরস্থ ঘড়িতে পোনে-এগারোটা বাজিল শুনিতে পাইলাম। পাশেই একটা উপবন। পাসকাল একটা গাছের তলায় আসিয়া থামিল। সেখানকার গাছগুলো পত্রহীন; তবু গাছে গাছে অন্ধকার হইয়া রহিয়াছে। একটা বেঞ্চে ঠোঁটের লাগিল। পাসকাল, শ্রান্ত-ক্লান্ত হইয়া সেই বেঞ্চার উপর বসিয়া পড়িল এবং ভীতি-জড়িত কণ্ঠে আমাকে বলিল :—

—“বোসো ভাই।”

আমি তার পাশে বসিলাম। তখন সে দৃঢ়-মুষ্টিতে আমার হাতটা ধরিল—তার হাতের মুঠো ভয়ানক গরম বলিয়া মনে হইল। তখন সে আমাকে বলিল :—

—“তুমি ভাই আমাকে ভালবাসো—না ?”

—“এও কি আবার জিজ্ঞাসা করতে হয় ?—”

—“তুমি আমার জন্তে একটা গুরুতর কাজ করবে বলে তোমার কাছে আমি দাবী করচি।”

—“এ ত বন্ধুত্বের দাবী—করতেই ত পার।”

—“আচ্ছা, তবে শোনো ভাই...আমার সর্বনাশ হয়েছে।...”

—“পাঞ্জি-মহাশয়, বলব কি, এই কথাটা শেলের মত আমার বুক বাজলো।”

—“হাঁ, সর্বনাশ হয়েছে। আমি এখন একেবারে নিরুপায়।”

—“কেন আমি সেই দরিদ্র সেনানায়কের পদেই রহিলাম না ? মাসের শেষে, আমার পকেটে তখন ২০ টাকাও

থাকিত না—কিন্তু আমি তবু তাতেই বাড়ী ভাড়া, খাইখরচ, খোপা দর্জির বেতন—সব খরচই দিয়ে এসেছি।...বাই হোক, “বা ঘটেছে তা ঘটেছে”...ভেবে দেখ, আমার সেই অশৌনার ক্রিবেলমান, একটা পাকা জুরাচোর, সে আমার স্বাক্ষরের অপব্যবহার করেছে—অতি জঘন্য রাশি রাশি মিথ্যা কথা বলে আমারও নাম কলঙ্কিত করেছে—এই সব মিথ্যা প্রবন্ধনা প্রতারণার ফলে, একমাস কি দুই মাসের মধ্যেই একটা মহাসঙ্কট উপস্থিত হবে,—ফেল হতে হবে, কথা রাখতে না পেরে আমরা দু-জনেই অবমানিত হব।... আমি আসলে অপরাধী ছিলাম না—আমি শুধু দুর্বল-চিন্ত ও অন্ধ ছিলাম। কাগজ-পত্রে যখন আমার নাম দিয়েছি, তখন অবশ্য আমি দায়ী...এখন অনেক টাকা কন্সতি পড়েছে...কিন্তু সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক! তোমার লেক্টেন্যান্ট পাওনাদারদের দেউলে হবার ছলে কীকি দেবে না।...আজ রাজে, ক্রিবেলমানের কাছে যখনি আমাদের এই ভয়ানক অবস্থার কথা শুনিলাম, তখনি বাড়ী কিরে গিয়ে আমার রিক্তলুভারে গুলি তরিলাম।”

পাসকালের এই কথা শুনিয়া আমি বিস্ময় ও হঃখে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। আমি বলিয়া উঠিলাম :—

—“তুমি আত্মহত্যা করবে নাকি ?”

পাসকাল উত্তর করিল :—“আমাকে গেরেফতার করবে, আমাকে অপরাধী বলে সাব্যস্ত করবে, আমার সাময়িক সম্মান-ভূষণগুলো আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবে—এইটাই কি তুমি তবে বেশী ভাল বলে মনে কর ?...”

...কারণ এই রকমই ত হবে,—আমার সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে...এখন ভাবুকতার সময় নয় ভাই...আমি জানি, একজন পুরুষের কাছে আমি এই কথা বলেছি—জীলোকের কাছে নয়! তুমি ভাই জানবে, গুলি খেয়ে মরা ছাড়া আর আমার গত্যন্তর নাই।”

দেখুন পাঞ্জিমাশয়, আমার লেক্টেন্যান্টকে আমি তাইয়ের মত ভালবাসিতাম। কিন্তু আগে যান, তারপর

অন্ত কিছু। যখন ব্যাপারটা এই রকম ঝাঁড়িয়েছে, তখন ওতে অনুমোদন করা ছাড়া অর্থাৎ মৌন অনুমোদন করা ছাড়া আর আমার কোন উপায় রইল না।

তখন পাসকাল বলিল :—

—“তবে, এটা ত ঠিক হয়ে গেল। এখন—তোমাকে এখনি বা করতে বলব, তা যদি তুমি না কর, তাহলে আমি বাড়ী ফিরে যাব—বাড়ী গিয়ে আমার ডানদিকের রগে বন্ধুকের গুলি মারবার সময় আমার শুধু এই মর্শ্বাস্তিক বাতনা হবে যে, আমি আমার জ্ঞী-পুত্রদের জন্য একটি পরসাদ রেখে যেতে পারলেম না—তাহাদিগকে দুঃখ-সাগরে ভাসিয়ে দিয়ে গেলেম। তাই মাসোঁ, তুমি ইচ্ছা করলে, এই বাতনা থেকে আমাকে অব্যাহতি দিতে পার।”

এই কথা শুনিয়া আমার মনে হইল পাসকালের মাথা খারাপ হইয়াছে, তাই আমি সহজ ভাবে বলিলাম :—

—“সে আবার কি ?”

কিন্তু একটা কল্পনা আমার লেফটেনেন্টের মনকে তখন অধিকার করিয়াছিল—সে ভয়ানক কল্পনাটা যে কি—তাহা আপনাকে বলিতেছি শুধু।

পাসকাল আমার আরো নিকটে আসিয়া মূহুর্তে বলিতে লাগিল :—

—“কয়েক বৎসর হইতে, তুমি ত ভাই জানই—সে আমার হাতে অনেক টাকা দিয়েছে। আমি কিছুই সঞ্চয় করে রাখিনি। আমি মনে ভেবেছিলুম, এইরূপ সচ্ছলতা বুঝি চিরকালই থাকবে; এখনো হাতে অনেক সময় আছে।

তারপর—যাদের আমি ভালবাসতাম, তাহাদিগকে সুখ সুবিধা ও ভোগ-বিলাসের সামগ্রীতে সর্বদা বেঁটন করে রাখতে আমার কি-ভালই লাগত। তবু আমি পূর্ক হতেই একটু সতর্ক হয়েছিলাম। আমার জ্ঞীর নামে একটা জীবন-বিমার বন্দোবস্ত করেছিলাম...আমি যদি মরি—আর সেটা যদি স্বাভাবিক মৃত্যু হয়,—(কেননা, এ অবস্থায় আত্মহত্যা ধর্মব্রতের মধ্যেই নর)—তাহলে ওরা আমাকে একলক্ষ টাকা দিতে বাধ্য হবে...এখন আমি যা বলছি, কথাগুলো মনোযোগ দিয়ে শুনে যাও...এই লগ একটা ছুরি...আমি আমার হাত-

খড়ি ও মাগি-বাগ্‌টা তোনাকে দিচ্ছি...এ ছুরিটা আমার বুকে বসিয়ে দেবে—এক ঘরেই আমাকে—হত্যা করা চাই...তারপর আমার কাপড়-চোপড় ওলো খুলবে, যেন টাকা আছে কিনা জানবার জন্য ঐ কাপড়গুলো তুমি হাতড়িয়েছিলে...আর ঐ ছুরিটা নিয়ে, শীঘ্র নীচে নেমে তোমার কাঠের গোলায় ফিরে যাবে...দেখে, যেন ছুরিটা নিয়ে যেতে ভুলোনা...কাল ওরা এখানে একটা খুনের লাস্ দেখতে পাবে—তখন কোম্পানী জীবন-বিমার টাকাটা দেবে, আমার পরিবার এক মুঠো অন্ন খেয়ে বাঁচবে।...আমি বেশ জানুচি, আমি কোম্পানীকে ঠকাচ্ছি, কিন্তু কোম্পানীর ধনের অভাব নেই। তাছাড়া এটা হচ্ছে আমার নিজের ধর্মবুদ্ধির কথা—এ বিষয়ে ভগবানের সঙ্গে আমার বোঝা-পড়া—এর কৈফিয়ৎ আমি ভগবানকে দেব—যদি কোন করুণাময় ভগবান থাকেন...তোমার কাছে শুধু আমার এই প্রার্থনা,—তুমি তোমার বন্ধু—তোমার সহ-সৈনিকের এই অন্তিমকালের শেষ-উপকারটুকু করবে...এখন আমার কথাটা বুঝলে ত ভাই ?”

“হাঁ, বুঝেছি।” কিন্তু আমার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন জল হয়ে গেল। আমার নিজের হাতে হত্যা করব ? আমার লেফটেনেন্টকে। আমার একমাত্র বন্ধুকে। না, না !...এরূপ প্রবৃত্তি আমার কখনই হবে না !...কিন্তু পাসকাল আমার হাতটি ধরে অমনর করতে লাগল, আমার কাঁধের উপর টস্ টস্ করে তার চোখের জল পড়তে লাগল, ছোট ছোটটির মত আমাকে কত আদর আবদার করতে লাগল।...হতভাগ্য মনে মনে বুঝেছিল, অবশেষে তার কথায় আমি সম্মতি দেব, তাই সে তার জীকে পূর্ক হতেই বলিয়া রেখেছিল যে, সে ঘূর্ণি-রোগে কষ্ট পাচ্ছে; রাজে ষাওয়ার-দাওয়ার পর সে দীর্ঘ পথ ধরে খুব খানিকটা বেড়িয়ে আসবে...অন্ধকার রাজে এক নিঃসঙ্গ পথিককে আক্রমণ করে হত্যা করা কিছুই অসম্ভব নয়...সেই জন-শূন্য স্থানে সেই বেকের উপর আমি বসে; আর পাসকাল কোঁপাতে, কোঁপাতে, তাকে হত্যা করতে আমাকে বার বার অনুরোধ করচে—এ দৃশ্য,—এ কথা,—আমি কদিন-কালে ভুলব না।...

পবিত্রতা নষ্ট করিবার উপক্রম করিয়াছিল। ঐ সময়ে ভগবান্ আদিনাথ ক্রুদ্ধ হইয়া আক্রমণকারী মুসলমান-সেনাপতিকে ক্রোধানলে ডুবাইত করিয়া ফেলেন। সেই সময় হইতে তাঁহার পূজা চলিয়া আসিতেছে। এই স্থান অতিক্রম করিলেই সিদ্ধাচল-শিখরে উপস্থিত হওয়া যায়। এই স্থানই যত ধর্মবিশ্বাসী জৈনের ভক্তি অশ্রুসিক্ত পুণ্যভূমি সিদ্ধাচল সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ—সুন্দর মন্দিররাজি-শোভিত মুর্তিমান জৈন-ধর্ম।

কালা

করিয়া চতুর্দিকে আপনাদের তুহিত দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করেন, তখন তাঁহারা তথাকার প্রাকৃতিক শোভা নিরীক্ষণ করিয়া কত যে পুলকিত হন, তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব।

সিদ্ধাচলের প্রধান সিংহদ্বারের ভিতর প্রবেশ করিলে সর্বপ্রথমে ভগবান্ আদিনাথের প্রাচীন মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাই এই তীর্থক্ষেত্রের প্রধান মন্দির। সিদ্ধাচলের প্রসিদ্ধ রথযাত্রা-উৎসব এই মন্দিরের সমুখস্থ বিত্তার্ণ প্রাস্তরে সমাহিত হইয়া থাকে। বৃদ্ধ অথবা দুর্বল



রথযাত্রা

যখন জৈন-তীর্থ-যাত্রিগণ এই পার্কত্য মন্দির-বহুল নগরের ভোরণ-দ্বারে প্রবেশ করেন, তখন তাঁহাদের অন্তঃকরণ উক্ত স্থানের বিস্ময়-মিশ্রিত বৈচিত্র্যে পূর্ণ হইয়া যায়। তথাকার নির্জন শান্তি ও সৌন্দর্যের প্রভাবে সংসারতপ্ত প্রাণিগণের হৃদয়-কমল উৎকল হইয়া যায়। শত সংসার ধরিয়া কত ধর্মপ্রাণ জৈন মহাত্মাদের ভক্তি-অশ্রু-পবিত্র স্মৃতি-বিজড়িত এই পুণ্যভূমি দর্শন করিয়া তীর্থযাত্রিগণের হৃদয় বিস্ময়-বিমুগ্ধ হইয়া যায়। যখন দর্শকগণ তথাকার সীমান্ত-প্রাচীরের উপর আরোহণ

বা অনবসর যাত্রিগণের সিদ্ধাচল-তীর্থদর্শন এইখানেই সমাপ্ত হয়। কিন্তু যে-সকল যাত্রী সুস্থ সবল, অথবা বাহাদের সমস্ত মন্দির-দর্শনের সমস্রাতাব হইবে না, তাঁহাদের তীর্থ-দর্শন এইখান হইতেই আরম্ভ হয়। তাঁহারা সিদ্ধাচলের উপস্থিত আশ্রমের প্রধান প্রধান মন্দির ও মূর্তি সকল দর্শন করেন। এই তীর্থস্থানে যে-সকল মন্দির আছে, তন্মধ্যে আদিনাথ, কুমারপাল, বিমলা শাহ ও চৌমুখনামক মন্দির সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। চৌমুখনামক মন্দির এত বিশাল ও উচ্চ যে, তাহা



জৈন ভিকুণীগণ

প্রায় ২৫ মাইল দূর হইতে পরিদৃষ্ট হয়। প্রবাদ আছে যে, মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সময়ে এই মন্দির নির্মিত হয়। কিন্তু বর্তমান মন্দির ১৬১৯ সংবতে মোগল-সম্রাট আহাদীরের শাসন-কালে আহমদাবাদের প্রসিদ্ধ ধনী শিবসোমজী নির্মাণ করিয়াছেন। এই মন্দিরে ভগবান আদিনাথের চতুমুখ বিশাল মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। এই জন্ত এই মন্দিরের নাম চৌমুখ মন্দির। এই মূর্তি দশ ফুট উচ্চ। এত-বড় মূর্তি এখানকার অন্য মন্দিরে নাই। এই মন্দির-সমূহের অধিকাংশ মন্দির যদিও আধুনিক এবং

তাহার অনেকগুলিই খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর পরে নির্মিত, তথাপি ভাস্কর-শিল্পে ও সৌন্দর্য্যে কোনটিই হীন নহে। এই পবিত্র ভূমিতে আধুনিক কালের ভারতীয় ভাস্কর্য্যের নিদর্শন জৈন ধর্ম-গণের লক্ষ লক্ষ মূর্তির বিনিময়ে স্থায়িক্রমে এই সকল মন্দির-গায়ে অঙ্কিত রহিয়াছে।

সিদ্ধাচলের তীর্থস্থানে খেতাঘর সম্প্রদায়-ভূক্ত জৈন-গণের প্রাধান্য দেখা যায়। সেজন্ত এইস্থানে এই খেতাঘর সম্প্রদায়ভূক্ত জিন ভিকুণীগণের, দর্শন-লাভও ঘটয়া থাকে। তাঁহার। এই তীর্থে পবিত্রতা-রূপিনী দেবীমূর্তির গ্রায় প্রতীয়মান হইয়া থাকেন। এই ভিকুণীগণের মধ্যে অধিকাংশ ভিকুণীই বিধবা জৈনমহিলা। দিগম্বর-সম্প্রদায়ভূক্ত জৈনগণের মন্দির এখানে প্রতিষ্ঠিত আছে। তাহাতে শাস্তিনাথ তীর্থঙ্করের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। ইহা ব্যতীত

একটি শিব মন্দিরও এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। এই তীর্থক্ষেত্রের পূজারী শৈব ধর্মাবলম্বী। সুতরাং তাঁহার উপাসনার জন্ত এখানে শিবমন্দির স্থাপিত হইয়াছে। এই প্রকারে সিদ্ধাচলের শাস্তি-রাজ্য নানাধর্মসম্প্রদায়ভূক্ত নর-নারীগণের প্রাণারাম সার্বজনিক তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। *

শ্রীনরেন্দ্র যুগোপাধ্যায়।

দুই দিক

(গল্প)

ভোর হইতেই বরের দ্বার খুলিয়া নীলিমা বাঙলার বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। পূর্বদিকে তখন তরুণ উষার আলোর এমন একটা গোলাপী আভা ফুটিয়া উঠিয়াছে যে সে রঙের ছটা দেখিয়া নীলিমা মুগ্ধ হইয়া গেল। নির্মল নীল স্বচ্ছ আকাশ! চিরকাল কলিকাতায় বাস করিয়া এমন আকাশের কল্পনাও সে কোনদিন করিতে পারে নাই। মুগ্ধ বিশ্বয়ে নীলিমা ডাকিল, ঠাকুরপো, ও ভাই, শীগ্গির এসো এখানে দেখে যাও, দেখে যাও।

সে-আহ্বানে সতেরো-আঠারো বৎসর বয়সের একটি ছেলে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। চোখে তাহার তখনো ঘুমের ঘোর জড়ানো। বেচারি সবোমাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ চাহিবার চেষ্টা করিতেছিল। বোদি, না জানি, কি মজার জিনিষই দেখিতে ডাকিতেছে, ভাবিয়া তীব্র আগ্রহে সে বাহিরে বোদির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—কি ভাই বোদি?

নীলিমার মন মুগ্ধ বিশ্বয়ে তখনো টলমল করিতেছিল। সে কহিল,—কেমন পরিষ্কার আকাশ দেখেচ! আর ঐ পূর্ব দিক থেকে ফিকে গোলাপী রঙের কি সুল্লর আভা ফুটে বেরিয়েছে, স্তাখে!

এই দেখিতে ডাকা! বিনয়ের মনটা মুগ্ড়াইয়া গেল। তাছিল্যের স্বরে সে বলিল,—এই! আমি বলি, বোদি, না জানি, বাঘ দেখেচে, না, ভাল্লুক দেখেচে! ও ত স্থিয়া উঠচে, তারি আলো!

নীলিমা বলিল,—তা নয় গো মশাই! এমন আকাশ, এমন আলো তোমার পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীটে কখনো চক্ষে দেখেচ কোন দিন?

বিনয় হাসিয়া বলিল,—তুমি দেখনি, দেখ। একে ছেলে-মানুষ তায় আজন্ম কলকাতার ধোঁয়ায় বাস করচ! আমরা পাড়ারগেয়ে লোক—সাত-আট বৎসর পাড়ারগেয়ে কাটিয়েওচি, আমরা ও আলো চের দেখেচি।

নীলিমা বলিল,—ওঃ, কি আমার মাতব্বর মুকুন্ড-

মশাই এলেন! বয়সের গাছ-পাথর নেই, উনি ঢের দেখেচেন!

—দেখেচি ত। জানো না ত বোদি, ছেলেবেলায় দেশে বাগানে-বাগানে কত আম কুড়িয়ে জাম কুড়িয়ে বেড়িয়েচি! ভোর না হতেই দল বেঁধে সব বেরুতুম—আকাশ এমনি ফিকে লালচে রঙে ভবে থাকত—! আর শীতকালে ঘাসের উপর শিশির পড়ে ছোট ছোট হীরের কুটির মত কি যে সে জল্ জল্ করত! সত্যি, কি চমৎকারই দেখতে লাগত! তার পর তোমাদের পাল্লায় পড়ে কলকাতাই হলুম, আব চোখের সামনে থেকে সবুজ গাছপালা, ফর্সা আকাশ সব উবে গেল। এখানে সকালে মর্গিং-ওয়ারকে বেরুলাম যদি ত নয়লা-গাড়ীর হটর হটর, নয় কক্‌ফড় করে উড়ের দল রাস্তায় জল দিয়ে কাদায় কাদা করে দিচ্ছে! রামচন্দ্র—কলকাতাতেও আবার মান্বে থাকে!

নীলিমা বলিল,—তোমার দাদা ত কলকাতা ছাড়তে বললে প্রমাদ গণেন! এই যে আজ তিন বছর ধরে তাঁকে কত সাধছি, কলকাতা ছেড়ে বাইরে এক পা বেরুতে পারলেন কি!

বিনয় বলিল,—কি করে বেরুবে বল, বোদি? রূপেয়ার মোহে জগতের সব রূপ যে ঢাকা পড়ে যায়।

নীলিমা বলিল,—ছাই রূপেরা!

বিনয় হাসিয়া বলিল,—ছাই বলো না। দাদার এই রূপেয়ার জোরেই ত তুমি আজ এখানে এট নীল নির্মল নভোমণ্ডল আর উষার রক্তিম আভা দেখতে পেয়েচ।

এ কথায় নীলিমা একবারট চুপ করিল। অনেক কথাই অমনি তাহার মনে পড়িল। টাকার কথার ইঙ্গিতেই তাহার গায়ে কেমন হল ফোটে!

সে গরীব কেরাণীর মেয়ে। কলিকাতার জীর্ণ অট্টালিকার স্যাৎসেতে ঘরের মধ্যেই তাহার বালিকা-কাল নিরাড়ম্বরে কাটিয়াছিল! ভগবান অর্থ দেন নাই,—কিন্তু একটা ঐশ্বর্য দিয়াছিলেন, সে রূপ। নীলিমার রূপের

খ্যাতি ঐ স্যাংসেতে ঘর ছাড়াইয়া লোকের মুখে-মুখে এমন বহুদূর অবধি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল যে সেই খ্যাতির জোরে অনেক মেয়েকে হাণ্ডিয়া এ-বাড়ার বোয়ের আসনটুকু পরম আদরে সে দখল করিতে পারিয়াছিল! শ্বশুরবাড়িতে এই রূপের গৌরবেই সে চিরদিন গৌরবিনী হইয়া আছে! তাহাকে যে দোখত, সেই বলিত, হাঁ, রূপসী বটে! গরিব বাপ তাহাকে একখানিও অলঙ্কার দিতে পারে নাই। এখন তাহার সিন্দুক-ভরা অলঙ্কারের রাশি - সে সবট শ্বশুরের দেওয়া, স্বামীর দেওয়া। স্বামী বিজয় তাহার এ রূপে প্রথমটা কেমন বিভোব হইয়া ছিল। এই রূপের পূজারী হইয়া দুই-দুইবার সে এগজামিন ফেল করিয়া বসে। তারপর কোথা হইতে কি যে হইল, নৌলিমাকে সরাইয়া রাখিয়া একদিন সে বই লইয়া এমন মাতা মাতিল যে তাহার নেশা সে আর ছাড়িতে পারিল না! এখন সে এটর্ণিগিরি করিতেছে—দিবারাত্রি মক্কেল আর আইন-পত্রের কেতাব লইয়াই ব্যস্ত থাকে। রূপসী পত্নী এই তরুণ যৌবনে রূপের পশরা লইয়া এক কোণে দাঁড়াইয়া থাকে—কোনদিন সে রূপ হয় ত বিজয়ের চোখে পড়ে, আবাব কোনদিন তা পড়েও না!

আগে তাহার একটা আবদার মুখের কথায় খসিতে না খসিতে বিজয় অমন তাহা মিটাইবার পথ পাইত না। আর এখন? সহস্র আবদার স্বামীর ওদাসীশ্বে বা পাঠিয়া স্বাক্ষর বেদনার ঝরিয়া মাঝেতেছে, স্বামী তাহাতে দিব্য অটল! পরসী যেখানে নাই, স্বামীর মন সেদিকে ঘেঁষ দিতেও জানে না! এই যে তিন বৎসর ধরিয়া নৌলিমা নিত্য স্বামীকে কত সাধিয়াছে,—ওগো, এবারে পূজার চল না একবার বাটরে কোথাও বেড়িয়ে আসিগে।—তা সে কথাটা বিজয় গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতে চায় না! হাসিয়া বলে,—পাগল! বিদেশে গেলে রোজগার একেবারে বন্ধ যাবে। হাওলা খাবার সময় কোথা, বল? কাজ-কর্ম সেরে বুড়ো বয়সে যখন অর্থকী হয়ে পড়ব, তখন হাওলা খেতে যাব। এখন টাকা রোজগারের সময়—!

টাকা! টাকা! এত টাকায় কাজ কি! ভগবান অভাব ত কিছু দেন নাই—তবুও টাকার এত গোলামি কেন! এই কথাটা নৌলিমার মনে সর্কদাই যেন ঝড়ের

হুয়ে গর্জন করিতে থাকে! এমন ত নয়, যে, দুইদিন একটু বিশ্রাম লইলে বাড়ীতে সকলে না খাইয়া মরিবে!

সেবার পূজার বস্তীর দিন ঠিক সন্ধ্যাবেলায় সোনালি জরির বোনা খুব দামী একখানা বেনারসী শাড়ী আনিয়া বিজয় নৌলিমার হাতে দিয়া বলিল,—পাঁচ হাজার টাকার কাজ করা গেল, নৌলিমা, তোমার ভাগ্যে। এই শাড়ী তাই তোমায় নজব দিচ্ছি। সুন্দর মানুষ, এ শাড়ীতে তোমায় খাসা মানাবে—! যেন হেম-জড়িতা দামিনী!

এ কথায় নৌলিমা দুই চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম করিয়াছিল। এ সাজ কাহার জন্তই বা করিব? তুমি কি দেখিবে? আমি যদি তোমার রূপসী ভাৰ্য্যা না হইয়া রূপেয়া-ওয়াল মাড়োয়ারী মক্কেল হইতাম, তবেই আমার আদর হইত তোমার কাছে! আবার ঠাট্টা করিয়া কবিত্ব হইতেছে, হেম-জড়িতা দামিনী! এটুকুও প্রথম মিলনের পেই কাব্য-চর্চারই স্মৃতি—কি নিষ্ঠুর স্মৃতি!

নৌলিমাকে গম্ভীর নিরুত্তর দেখিয়া বিজয় বলিল,—কি, কথা নেই যে! এ নজরে তুট্টা নও, রুট্টা প্রিয়তমা?

ঝড়ের একটা ঝাপটাব মতই নালিমা বলিয়া উঠিল,—না।

বিজয় বলিল,—বেশ, কি চাও, বল? তোমার ভাগ্যেই যখন এ টাকা পেয়েচি, তখন যাতে তোমার তৃপ্তি হয়—! জানো না, লোকে বলে, জীভাগ্যে ধন!

নৌলিমা বলিল—ছাই ভাগ্যি! এর চেয়ে একটা জিনিষ দাও দিকি, বা বলি,—

বিজয় বলিল,—কি জিনিষ?

নৌলিমা বলিল—পশ্চিমে চল না গো একবার, লক্ষ্মীট, তোমার দুই পায়ে পড়ি। রেলগাড়ী চড়ে একবার চারধার দেখে নি—জগৎ-সংসারে কোথায় কি আছে! লোকের মুখে কত গল্পই শুনি—কবে শেষ মরে যাব, তখন তোমার আপশোষ হবে, তা কিন্তু বলে রাখচি!

এ কথায় বিজয় শুধু ছোট্ট একটু নীরস জবাব দিয়াছিল। সে বলিয়াছিল,—পাগল! কার সঙ্গে যাবে?

—কেন, তোমার সঙ্গে।

—তা হয় না, নৌলি। আমার যাওয়া হয় না। এখানে

পঞ্চাশ রকমের কাজ। বাবসার এই উঠতি-মুখে গর-হাজির থাকলে কোথায় শেষে তলিয়ে যাব !

আবার সেই টাকা ! আঃ !

নৌলিমা আর সে কথা তোলে নাই। তাই এবার দেবব বিনয়ের সঙ্গে পরামর্শ আঁটিয়া সে শেষে নাছোড়বন্দা হইয়া পড়িয়াছিল।—বিনয়ও বায়না লুটয়াছিল। কাজেই বিজয় বাধ্য হইয়া তাহাদের দুইজনকে মিহিঞ্জানে পাঠাইয়াছে। মিহিঞ্জামে এক মাড়োয়ারী মক্কেলের বাড়ী আছে ষ্টেশনের কাছে,—কুঞ্জ-কুটার। একমাস এখানে থাকিয়া নির্বিবাদে হাওয়া খাইয়া লও। বিজয় কথা দিয়াছে, তাহাদের ফিরিবার সময় একটা রাত্রি এখানে আসিয়া সে বাস করিয়া যাইবে।

২

বেলোয়ে ষ্টেশন, ট্রেন, সন্ধ্যাব সেই ঝাপসা আলো-আঁধারের মধ্য দিয়া যাত্রা,—এ-সব নালিমাব যেন স্বপ্নেব মত মনে হইয়াছিল। গাড়ীতে চড়িয়া সেই যে সে জানলাটির ধারে বসিয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া ছিল—তেমনি একাসনে বসিয়াই সে পরাবর মিহিঞ্জামে আসিয়াছে। রিজার্ভ-কামরায় দেবর কত তামাসা করিয়াছে, চোখে অবিরল কয়লার শুঁড়া লাগিয়া চোখ কন্নক করিয়াছে, দুই চোখ রগড়াইয়া জল বাহির করিয়া তবুও সে ঐ জানলার ধারটিতে বসিয়া বাহিরের দিকেই চাহিয়াছিল ! একটু নড়ে নাই !

তারপর বাঙলায় আসিয়া যখন পৌঁছিল, তখন রাত্রির অন্ধকারে চারিধার ভরিয়া গিয়াছে। কিছুই দেখা হয় নাই। শুধু ষ্টেশনের প্রাটিকর্সে মাঝে মাঝে ঐ বড় আলোগুলা, আর পথে চলন্ত পথিকের হাতে টিম্‌টিমে গোটাকতক ল্যাম্প জ্বোনাকির মত সরিয়া সরিয়া চলিতেছে—সবটা আগাগোড়া যেন স্বপ্নের মত ! রাজে বিছানায় শুইয়া ভাল করিয়া সে ঘুমাইতে পারে নাই—কেবলি ভাবিয়াছে, কখন সকাল হইবে, দিনের আলোয় পশ্চিমের পথ-বাট গাছ-পালা কেমন, তাহা সে চক্ষে দেখিবে !

তাই ভোর হইবামাত্র সে অস্থির চিত্তে বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। দাঁড়াইয়া চারিধারের

যে দৃশ্য চোখে পড়িল, তাহাতে সে একেবারে বিভোর হইয়া উঠিল। বাঙলাখানিও চমৎকার। সাম্নে মস্ত বাগান, লাল-নীল নানা রঙের ফুল ফুটিয়া বাগান আলো করিয়া রাখিয়াছে। এই মুক্ত কাননে ফুলের রাশি,—জীবনের কি হিল্লোলই না বাঁগা চালিয়াছে ! ইহার কাছে কলিকাতার বাড়ীর টবের গাছের সেই ফুলগুলা, সে যেন চাঁদের কাছে হারিকেনের আলোর মতই,—তেমনি স্নান, তেমানি নিজীব !

নালিমা বলিল,—চল না ভাই ঠাকুরপো, একটু বেড়িয়ে আসি।

বিনয় বলিল,—যাব। ধাঁ কবে আমার এক পেয়াল চা আগে খাওয়াও দিকি, আব কালকের সে কলকাতার বাসি লুচিও কিছু পড়ে আছে, না ? দাও তো, খেয়ে নি। তুমিও কিছু পাও। তার পর এসো, টক্কর দিয়ে বেড়াতে বেকই, —কে কত হাঁটেতে পাবে, দেখা যাবে।

বিজয় মুখ-চোখ ধুইতে চালিয়া গেল, নালিমাও অধীর আগ্রহে ষ্টোভ জালিয়া চায়েব জল গরম করিতে বাসিল।

তার পর চা খাওয়া হইলে দুইজনে বেড়াইতে বাহির হইল। সরল পথ। দুইধারে বাগান, কুটার—ঐখ্যোর কোন আড়ম্বর নাই। প্রকৃতির কোলে নয়ন-মনের তৃপ্তিকর এমন রাশি রাশি ছবি ছড়ানো রাখিয়াছে ! দূরে মাঝে মাঝে ধূস্র পাহাড়। পাহাড়ের কোলে সূর্য্যের রক্ত ছটা ! পল্লা ছাড়াইয়া পথের দুইধারে বিস্তার্ত প্রাস্তর। কোথাও খাদ। খাদে লতাগুল্ম,—কি বিচিত্র তাদের আকার আর বর্ণ ! দুইজনে গল্প করিতে করিতে অনেক দূর বেড়াইয়া আসিল।

বাড়ী আসিয়া নৌলিমা বলিল,—বিকলে আবার যাব ভাই, কেমন ?

বিনয় বলিল,—ধাপে ধাপে ওঠো বোদি। একদিনে অত দৌড় সহ্য করতে পারবে না !

নৌলিমা বলিল,—খুব পারব। বাজি—

—বাজি ! বলিয়া বিনয় একটু থামিল, পরে গম্ভীর কণ্ঠে বলিল,—বেশ, বাজি বাজিই। শুণে আমার পঞ্চাশ খানি লুচি ভেজে খাওয়াবে, আর গরমা-গরম কাটলেট।

নৌলিমা হাসিয়া বলিল,—এই ! আচ্ছা।

৩

সেদিন বেড়াইতে গিয়া পথে একটা চমৎকার বাগান চোখে পড়িল। কলিকাতার চার্টার্ড কোম্পানির নার্সারি। নানা বড়ের ফুলের বাহার, পাতার বাহার গাছ গোলা ফটকের মধ্য দিয়া চোখে পড়িতেছিল। ওধারে লতায় পাতায় ঢাকা হট-হাউস। দুইজনেবট ইচ্ছা হইতেছিল, একবার ভিতরে গিয়া বেশ করিয়া বাগানখানা দেখিয়া আসে।

নৌলিমা বলিল,—কেউ নেই? জিজ্ঞাসা কর না ভাই ঠাকুরপো, বাগানটা দেখতে দেয় কি না।

বিনয় বলিল,—হ্যাঁ, দেখতে দেবে না আবার! এখানে ত এট সব গৈয়ো লোক, আমবা কলকাতা থেকে এসেচি, বাগান দেখতে চাইছি শুনলে মাথায় করে দেখাবে'খন।

—তবে চল না।

—এসো। বলিয়া বিনয় আগাইয়া গিয়া বাগানে ঢুকিল। মুখে দস্ত করিয়া সে ঢুকিল বটে, কিন্তু ফটকের মধ্যে পা দিতেই গা ছম্ছম্ করিয়া উঠিল। যদি অপমান করিয়া তাড়াইয়া দেয়! যদি পুলিশ ডাকে—!

আবার ভাবিল,—না, হাজার হোক, বৌদি একজন মহিলা সঙ্গে আছে, মহিলা বাগান দেখিতে চলিয়াছে, মহিলার অপমান করিবে কি!

দুইজনে বাগানের মধ্যে খানিকটা আসিতেই এক মালীর সঙ্গে দেখা হইল। মালীকে জিজ্ঞাসা করিয়া বিনয় পরিচয় লইল, বাগানে কে থাকে।

মালা বলিল, চার্টার্ড বাবুদের এক আশ্রয় বাগান তদারক কবেন। তিনিই ম্যানেজার। তা ম্যানেজার বাবু এখন কলিকাতায় গিয়াছেন। তার বাড়ীর মেয়েরা বাগানের মধ্যে ঐ ছোট বাড়ীটায়ে থাকেন।

নৌলিমা বলিল,—মেয়েরা আছেন?

মালা বলিল,—আছেন।

নৌলিমা বিনয়ের দিকে চাহিয়া বলিল,—গিয়ে আলাপ করলে হয় না?

বিনয় বলিল,—না। কি রকম লোক, কে জানে!

নৌলিমা বলিল,—দোষ কি! থেয়ে ত আর ফেলবে না।

বিনয় বৌদির পানে চাহিল, —মুখে কিছু বলিল না। ভাবিল, কাহার বাড়ী, কি রকম লোক, কেই বা জানে! সেখানে কাহার বাড়ীর মধ্যে বৌদিকে সে পাঠাইয়া দিবে! না, তা হয় না।

যাইতেও হইল না। বিনয় যখন এমনি ভাবিতেছে, তখন ভিতর দিক হইতে বিনয়ের বয়সী একটা ছেলে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বলিল,—আপনারা কি চান?

মালী বলিল,—বাবুবা বাগান দেখতে এসেছেন।

ছেলেটি নৌলিমার পানে একবার চাহিল, লজ্জায় নৌলিমার মুখ অমনি রাঙা হইয়া উঠিল। শাড়ীখানা তার পার্শী মেয়েদেব ধরণে পরা ছিল, চট্ করিয়া মুখে ঘোমটাও টানিতে পারিল না, তারপর পাও খালি নয়, পায়ে ছিল দিল্লীর জরিদার নাগবা! এ বেশে ঘোমটা টানাও নেহাৎ অশোভন দেখায়! ঘোমটা দেওয়ার অভ্যস্ত হাত ঘোমটা টানিবার জন্ত অধীর উদ্যত হইয়া উঠিলেও সে ঘোমটা টানিতে পারিল না। লজ্জায় জড়োসড়ো হইয়া নেহাৎ অপ্রতিভভাবে অল্প দিকে চাহিয়া রহিল।

ছেলেটি বলিল,—আসুন না, বাগান দেখবেন।

তারপর বিনয় ও নৌলিমাকে লইয়া সে বাগান দেখাইয়া দিল। বাগান দেখা হইলে বলিল,—আমাদের বাড়ীতে যাবেন? ওখানে আমার মা আছেন, দিদি আছেন—আমবা ঐখানেই থাকি।

বিনয় চোখের ইঙ্গিত করিল, নৌলিমা তাহার অর্থ বুঝিল। সে বিনয়ের দিকে চাহিয়া মৃদু স্বরে বলিল,—না, আজ থাক্। দেবী হয়ে গেছে বড্ড।

তারপর বিনয়ের সঙ্গে ছেলেটির আলাপ হইল। এখানে কোথায় থাকে, কলিকাতার কোথায় বাড়ী, বিনয় কি করে? ছেলেটি নিজের পরিচয়ও দিল—মাথার অস্ত্র করিয়াছিল বলিয়া ডাক্তারের কথায় লেখা-পড়া ছাড়িয়া দিয়াছে, এখানে এখন নার্সারির কাজ শিখিতেছে—প্রত্যহ কলিকাতায়, এলাহাবাদে ও দিল্লীতে প্রচুর ফুল চালান দেয়। ছেলেটি নাম বলিল, সুধীর। বিনয় ও নৌলিমা চলিয়া যাইতে চাহিলে সুধীর চকিতে হট হাউসে ছুকিয়া নানা

বকম অর্কিডের ফুল আনিয়া নীলিমার পানে চাহিল, কহিল—একে বলে পারিজাত। আপনি এই ফুলের খুব সুখ্যাতি করছিলেন না? এই নিন্।

লজ্জায় নীলিমা মুখ আর তুলিতে পারিল না। বাঙালীর ঘরের অন্তরে বন্দী বৌ,—কলিকাতার আকাশের সূর্য্য বাহার মুখ দেখিতে পায় না—এখানে একজন অপরিচিতের হাত হইতে সে ফুল লইবে! সে ভারী অপ্রতিভ হইল। সুধীবও একটু অপ্রতিভ হইল। সে বিনয়কে বলিল,—আপনি নিন্।

বেচারার আতিথ্যে বোদির এই ব্যবহার তাহার চোখে নেহাৎ যেন তাচ্ছিল্যের মত ঠেকিল। বিনয় একটু কুণ্ঠিতও হইল। সে বলিল,—নাওনা বোদি, ফুল। উনি দিচ্ছেন।

নীলিমা সলজ্জভাবে তখন ফুলটি গ্রহণ করিল।

ফটক অবধি আসিয়া সুধার তাহাদেব আগাইয়া দিল। তাবপর বিজয় ও নীলিমা গমনোত্তর হইলে সুধার বলিল,—একদিন যাবো আপনাদেব বাড়ী। কোন্ কুটীবে আপনাবা থাকেন, বললেন? কুঞ্জকুটীরে, না?

বিনয় বলিল,—হাঁ। বেশ ত, যাবেন। নেহাৎ এখানে একলাটি আছি আমরা। গেলে ভাবী খুসী হব।

৪

পরদিন ভোরে উঠিয়া বেড়াইবার জন্ত সজ্জিত বেশে নীলিমা বাহিরে আসিয়া বাঙালার বাগানে ফুল তুলিতেছিল,—বিনয়ের এখনো সাজ হয় নাই—সে আসিলেই দুইজনে বেড়াইতে যায়। এমন সময় হঠাৎ ফটকে কাহার সাড়া পাওয়া গেল। ও কে আসে, না? হাঁ। ও যে কালিকার সেই সুধার।

সুধার আসিয়া একেবারে নীলিমার সম্মুখে দাঁড়াইল,—তাহার হাতে ছিল হাঁসের মত এক বিচিত্র ফুল। নীলিমা লজ্জায় জড়োসড়ো হইয়া পড়িল—নড়িতে পারে না, অথচ মুখে কিছু বলিয়া অতিথির মর্যাদা রাখিবে, তাহাও পারে না। সে ভারী বিব্রত হইয়া পড়িল। বাঙালার দিকে চাহিল, বিনয়ের উপর রাগ হইল,—দেখ দেখি, এখনো সে এত দেবী করিতেছে! আহুক না বাপু!

সুধার কিন্তু নীলিমার এ অপ্রতিভ ভাব লক্ষ্য করিল

না। ফুলটি দেখাইয়া সে বলিল,—এই নিন্। এটিও পারিজাত ফুল। কেমন চমৎকার বাহার দেখেছেন!

নীলিমা কিন্তু ফুলটি লইতে গিয়া অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল সে ভাবিল নিশ্চয় এ ছেলেটি মনে করিয়াছে, তাহার ব্রাহ্ম—কিন্তু ব্রাহ্মদের মতট স্বাধীন মহিলা, তাই এমন অসঙ্কোচে নীলিমার সঙ্গে আলাপ করিতেছে। কিন্তু সে ত জানেনা

ফুল লইয়া কিছু বোলা দরকার, তাহা সে বুঝিতেছিল, কিন্তু কি বলিবে! কেমন করিয়াই বা বলিবে? বুক দুর্ দুর্ করিতেছে,—গলায় স্রব ও বাহির হইতে চায় না! এ যে ভাবী বিপদে পড়িল সে!

এমন সময় ভগবান রক্ষা করিলেন। বিনয় হঠাৎ আসিয়া সুধীকে অভ্যর্থনা করিল। সুধার বিনয়ের দিকে অগ্রসব হইয়া বলিল,—বেড়াতে বেরুচ্ছেন না কি? চলুন না, পাহাড়ে চড়বেন।

বিনয় বলিল,—পাহাড়! এখানে আবার পাহাড় কোথায়? ঐ উচু-উচু টিপিগুলো!

সুধার বলিল,—না, পাহাড় বৈকি।

বিনয় বলিল,—চলুন, যাব। এসো বোদি, পাহাড়ে চড়বে ত।

নীলিমার পা তখন এমন ভারী হইয়া উঠিল যে নড়িবার শক্তি একেবারে লোপ পাইল। বিনয় তাড়া দিল,—এসো। তারপরে ফুলটা দেখিয়া বলিল,—ও, এটা রয়েচে! আচ্ছা, দাও। আমি ফুলদানীতে রেখে আসি। বাঃ, চমৎকার ফুল ত! বলিয়া বিনয় ঘরের মধ্যে ফুলটা রাখিতে গেল। সুধার তখন নীলিমার পানে চাহিয়া মুহূর্তে বলিল,—কালকের ফুলের চেয়ে আরো ভালো ফুল এটা। তাতে খালি রঙের বাহার। এর গন্ধ আছে। গন্ধটুকু ভারী চমৎকার।

নীলিমা এ কথায় কোন জবাব দিতে পারিল না। জবাব দিবার চেষ্টায় মুখ তুলিতেই সুধারের সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল—লজ্জায় চোখের পাতা অমনি কাঁপিয়া মুদিয়া পড়িল।

বিনয় আসিয়া বলিল,—ভারী সুন্দর ফুল কিন্তু।

আপনাদের নার্শারিটি চমৎকাব। দেখে আমাদের ফুলের চাষ করবার ইচ্ছা হচ্ছে। একটু-আধটু শিখিয়ে দেবেন ?

তিনজনে তখন বেড়াতে চলিল। বেড়াইয়া নীলিমার তেমন আরাম হইল না। সুধাবেব সান্নিধ্য পদে পদে কেমন বেড়া রচিয়া ধরিতেছিল। সুধাও বিনয় দুইজনে কত কথা কহিয়া চলিয়াছে—সে কথায় তাহাকে যোগ দিতে বলারও ইঙ্গিত ছিল প্রচুর, তবু কথা বাহির হইতেছিল না। অতি সংক্ষেপে একটা হাঁ কি না বলিয়াই সে যেন হাঁক ফেলিতেছিল। বিনয়ের উপর রাগ হইতেছিল—দেখ দেখি তার আকোল! দুইজনে কেমন বেড়াইতে বাইতাম, কোথা হইতে ইহাকে আবার সাখা করিয়া সঙ্গে লইল!

৫

সুধারের উপর এ কিস্ত-ভাব শীঘ্রই কাটিয়া গেল। সে এমন গারে-পড়া ছেলে যে তাহাকে এড়াইয়া বাইবার জো কি! বেড়ানোর সময় ও ছপু বেলার সে ত হাজির থাকিতই—তা ছাড়া দমকা হাওয়ার মত এমন অতর্কিতে যখন-তখন বাড়ীতে আসিয়া উদয় হইত যে নীলিমা সঙ্কল্প কেমন তটস্থ থাকিত। এত আসা-যাওয়া করিলেও নিজের সলজ্জ কুস্তিত ভাবটিকে সে কাটাইতে পারে নাই। কখন নীলিমা হয়ত মোহন-ভোগ তৈরী করিতেছে—মাথায় কাপড় নাই, ভিজা চুলগুলি পিঠি বহিয়া ঝরাইয়া দিয়াছে, এমন সময় বোদি বলিয়া সুধীর হুম্ করিয়া আসিয়া হাজির। আবার শুধুই কি হাজির হওয়া! সামনে বসিয়া এমনি রাজ্যের গল্প জুড়িয়া দিল যে, আর কিছুই হুঁস রহিল না! নীলিমা যদি কাজের ছল করিয়া অস্ত্র ধরে উঠিয়া গেল, সেও অমনি পাছু পাছু চলিল। বিনয় যদি কোনদিন বাড়ীতে না থাকিল ত তাহাতে কিছুই আসিয়া বাইত না। সেদিন তাহার গল্পের উৎসাহ যেন আরো বাড়িয়া উঠিত। প্রতিদিন সকালে সে ফুল লইয়া আসিত,—কোনদিন গোলাপের প্রকাণ্ড তোড়া, কোনদিন বা নানা রঙের সিল্জ্‌ ক্লাওয়ার, কোনদিন বা কোন মনোহর অর্কিডের ফুল। নীলিমা ফুল ভালবাসে। ফুল পাইয়া তাহার চিত্ত সুধীরের দিকে ক্রমেই একটু একটু করিয়া আকৃষ্ট হইতেছিল। আবার শুধুই কি সে ফুল লইয়া আসিত।

তার উৎপাতও ছিল বিলক্ষণ! একদিন দুই কাঁখে দুই কাঠ-বিড়ালী লটয়াই হাজির। নীলিমার গারে সেদিন একটা কাঠ-বিড়ালী ছাড়িয়া দিল। নীলিমা ভাবী রাগ করিয়াছিল—তাজাব হোক, অত বড় ছেলে, কি বলিয়া একজন অপর-মহিলার সঙ্গে এমন রন্ধ করিতে সে সাহস পায়! নীলিমার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া সুধীরও বুঝিয়াছিল, কাজটা অস্ত্রায় হইয়াছে। তাহাও চোখ অমনি অমুতাপেব ক্ষুব্ধ বেদনায় ছলছলিয়া আসিয়াছিল। কি একটা অছিলা তুলিয়া নীলিমা অস্ত্র চলিয়া গেল—আর সুধীর কেমন হতভম্বের মত মৌন বসিয়া রহিল। তাহার সে বিবল মুখ আর অমুতপ্ত ম্লান ভাব নীলিমার প্রাণেও কাঁটার ব্যথার মতই বাজিয়াছিল। তাই সে-ই আবার ফল ছাড়াইয়া হাতের তৈয়ারী জেলি খাইতে দিয়া সুধীরের মনের সে-ভাব মুছিয়া দেয়।

সেদিন বিনয় হঠাৎ মহা-উৎসাহের স্বরে বলিয়া উঠিল—বোদি, জান না ত, কি গ্র্যাণ্ড ডিস্‌কাভারি আমি করেচি! সুধার বাবু কবি। তাঁব এই খাতাখানি আমি চুরি করেচি। পড়বে ?

সুধার নিতান্ত অপরাধীর মত হাত বাড়াইয়া কুস্তিত স্বরে বলিল,—না, না, ছি, ও সব ছেলেমানুষি আর বৌদিকে দেবেন না। সত্যি—! লজ্জায় সে এতটুকু হইয়া গেল।

নীলিমা বলিল,—না, না, দিয়ো না ভাই ঠাকুরপো। ছেলেমানুষে ছেলেমানুষি করেছ, তা দেখতে দোষ কি, শুনি ? বিশেষ বৌদি বলে ডাকো যখন, আমি হলুম, বৌদি—

নীলিমা বাংলা বইয়ের পোকা। গল্প উপন্যাসের চেয়ে কবিতাই সে বেশী পড়িতে ভালবাসে। নিজের দুই-একবার কবিতা লিখবার চেষ্টা করিয়াছিল—সে বহুদিনের কথা। কিন্তু সে কাব্য-রচনায় বিনয়ের উৎসাহ আর উল্লাস এমনি ভাষণ চাৎকারে ফুটিয়া বাহির হইত যে ঠাট্টার ভয়ে কবিতার চর্চা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল।

বিনয়ের হাত হইতে তাড়াতাড়ি খাতাখানা লইয়া নীলিমা বলিল—তুমি লেখো পড় ? এ খাতার সবগুলো তোমার লেখা ? কথাটা বলিয়া সুধীরের পানে চাহিতেই সে দেখিল, কি করুণ অসহায়তা সুধীরের চোখের দৃষ্টিতে মাথানো! যেন

অতি-গোপন প্রাণের কথাটুকুকে তার পবিত্র আবরণ ভাঙিয়া লোক-চক্ষে কে ধরিয়া দিয়াছে, আর সেখানকার তাক্কল্য-অপমানের ভয়ে বেচারী সারা হঠয়া উঠিয়াছে! তেমনি হুড়ানো মুড়ানো মূর্তি! দেখিয়া নীলিমার মন গলিয়া গেল। সে বলিল,—আমি দেখতে পারি কি ভাই?

এই সন্দেশ মিষ্ট প্রশ্নে সুধীরের সমস্ত ভয়েব উপর যেন কার প্রসাদ হস্তের পরণ লাগিল। আনন্দ-দীপ্ত নেত্রে সে বলিল—আপনি পড়বেন? বেশ ত, পড়ুন। কিন্তু ঠাট্টা কববেন না।

বিনয় বলিল,—ওহে, ঘুগা লজ্জা ভয়, তিন থাকতে নয়। কবি হতে গেলে এ-তিনটে ত ছাড়তেই হয়, তাছাড়া পৃষ্ঠ-চক্ষু আর চক্ষু-চক্ষু আঙ্গ-কাল রীতিমত কড়া করা দবকার। যে রকম সমালোচকের দৌরাঙ্গা!

নীলিমা বলিল—ভয় নেই ভাই, আমি এ খাতা লুকিয়ে পড়ব, আর কাকেও দেখাব না।

বিনয় বলিল,—বা, কি স্বার্থপর! যে ডিস্কাভার করলে, কলঙ্কস—সে দেখতে পাবে না?

নীলিমা হাসিয়া বলিল,—না। কাঠখোঁটা লোকদের কবিতার পড়বার অধিকার নেই।

—আচ্ছা, দেখা যাবে। বলিয়া বিনয় জলখাবারে মনঃসংযোগ করিল।

নীলিমার মন অধীর হইয়া উঠিল। আঁচলের তলার পাখীর মতই খাতাখানা যেন ঘুমাইয়া পড়িয়া আছে! বিনয় সুধীর খাইতে বসিয়াছিল,—কখন খাওয়া শেষ হয়! অমনি আঁচলের ঢাকা খুলিয়া এত অচিন পাখীটিকে বাহির করিবে! পাখা তখন কি বিচিত্র সুরেই না জানি গান সুরু করিয়া দিবে!

একটু ফাঁক পাইতেই সে খাতা খুলিল। কবিতা পড়িয়া অবাক হইয়া গেল। লেখা বেশ—ভারী মিঠে ভাব! প্রথম কবিতা,—ফুলের রাণী। সুধীর লিখিয়াছে,—ফুলগুলা আর কিছুই নয়, তরুণীর রূপের বিচিত্র বিকাশ শুধু। মুখের হাসি, নয়নের দিগ্টি, যৌবনের হিজল, অধরের গোলাপী রঙ—ইহারাই মিলিয়া ফুল হইয়া ফুটিয়াছে! কেহ দিয়াছে কোমল

দল, কেহ দিয়াছে গন্ধ, কেহ দিয়াছে রূপশোভা, আবার কেহ বা দিয়াছে ছন্দ! বেশ লিখিয়াছে, বাঃ! তার পর আরো কতকগুলি কবিতা পড়িয়া নীলিমা বুঝিল, এ কবিতার উৎস একজন কেহ নিশ্চয়ই আছে! কবিতাগুলি আগা-গোড়াই যেন এক রূপসী তরুণীকে কেন্দ্র করিয়া নানা স্রবে উচ্ছসিত হঠয়া উঠিয়াছে! নীলিমা ভাবিল, নিশ্চয় সুধাবের বিবাহ হইয়াছে, নহিলে এ-সব ভাব সে কোথা হইতে পাইবে!

৬

পর্বদিন বেড়াইতে গিয়া বিনয় মাতিয়া উঠিল, এক বুনা খরগোস লইয়া। খোলা মাঠে একটা খরগোস দেখিয়া তাহাব পিছনে এমনি তাড়া করিয়া সে ছুট দিল যে কাহারো নিষেধ গ্রাহ্য করিল না। বিনয় যখন বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে ফিরাইতে না পারিয়া সুধীর আসিয়া তখন নীলিমার কাছে বসিল। নীলিমা একটা পাথরের উপর বসিয়া সুধীরের খাতা পড়িতেছিল। খাতাটা সে সঙ্গে আনিয়াছিল। অন্তগামী সূর্য্যের রক্তরাগে এই তরুণাব মুখে কি অপূর্ব শ্রীই যে ফুটিয়াছিল—! দেখিয়া সুধীর একবারে উদ্ভূত বিভোর হঠয়া উঠিল। অপূর্ব রূপ! সুধীরের মনে হঠল, এই রূপ হইতে যেন এক সমধুর পুষ্পসুরভি উঠিয়া মাথার উপরকার নীলাকাশকে অবধি নেশার বৃন্দ করিয়া দিয়াছে!

সুধীর ডাকিল,—বোদ—

নীলিমা খাতাখানা বন্ধ করিয়া বলিল,—তোমার লেখা বেশ ত! আমার ভারী ভাল লাগচে। সুধীর কোন জবাব দিতে পারিল না। তাহার মনে হইল, তাহার কবিতা লেখা সার্থক হইয়াছে! সে চুপ করিয়া রহিল। নীলিমা বলিল,—একটা কথা ঠিক বলবে ভাই?

সুধীর বলিল—কি?

—তোমার বিয়ে হয়ে গেছে, না?

একটা চোঁক গিলিয়া সুধীর বলিল,—না। তারপর একটু হাসিয়া বলিল,—কেন ও কথা বলচেন, বলুন ত?

নীলিমা হাসিয়া বলিল—পড়ে মনে হচ্ছিল। বিয়ে হয়নি? সত্যি?

—না। আমি কি মিছে কথা বলছি ?

—তা যদি না হয়ে থাকে ত লভ্ হয়েছি নিশ্চয়, না ?
ঠিক কথা বল দিকি ভাই—

সুধীরকে অপ্রতিভ ও নিরুত্তর দেখিয়া নীলিমা আবার বলিল,—কেমন, ঠিক ধরেচি কি না ! আজকালকার ছেলে ত—ঐ যে মুখ নাচু করলে ! না হলে এ সব কবিতা কি মানুষ লিখতে পারে কখনো !

নীলিমার মুখ চিস্তের সামনে নিজের জীবনের অত্যন্তের একটা পৃষ্ঠা জল-জল করিয়া ফুটিয়া উঠিল। একটা সত্যকার কিছু না থাকিলে কি প্রাণে ভাব আসে ! সেই যে স্বামীর প্রণয় নিবিড়ভাবে যখন সে লাভ করিয়াছিল, প্রণয়ের মধ্য দিয়াই যখন তাহার দিনরাত্রিগুলো কাটিত, তখন কি বিচিত্র ভাবেই না তাহার মনও পূর্ণ থাকিত ! চাঁদের আলো, দখিণ হাওয়া, ফুলের গন্ধ, এ সমস্তই যেন স্বামীর আদরের শত সহস্র রূপ ধরিয়া স্বামীর সোহাগের বিচিত্র পরশ লইয়া ধরা দিত ! সেই কথাটা ভাবিতে ভাবিতে তাহার মন ক্রমে বিষাদে আচ্ছন্ন হইল। হায় রে, এই ত সবে তাহার উনিশ বৎসর মাত্র বয়স। এই বয়সেই স্বামীর সে প্রণয়ের উচ্ছ্বাস চলিয়া গিয়াছে ! প্রেম বলিয়া জিনিষটারো আর কৈ দেখাও সে পায় না ! এখন শুধু সংসার আর কাজ ! হায় বিধি !

হঠাৎ সুধীর একটা নিশ্বাস ফেলিল। নীলিমার স্বপ্ন অমনি সে নিশ্বাসে ভাঙিয়া গেল। সে বলিল,—কাউকে ভাল বেসেচ, না ? বল না, তোমাদের বাড়ীতে বলব না। বল—

সুধীর ডাকিল—বোদি—

কথাটা আর বলা হইল না। ওদিকে বিনয় হাঁফাইতে হাঁফাইতে আসিয়া মাটির উপর বসিয়া পড়িল। বলিল—কি, তোমাদের কাব্য-চর্চা হচ্ছে না কি ! বেড়ে জুটেচ ছ'জনে ! বলিয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতেই বলিল,—এমন ছুট্ করিয়েছে খরগোসটা ! আঃ—

নীলিমা বলিল, খরগোসের সঙ্গে বাজি রেখে কথামালার কচ্ছপও জিতেছিল, আর তুমি সে কুর্খ অবতারণেরও পরে দাঁড়ালে তাহলে,—এ্যা ?

বিনয় বলিল,—কি আর করা যায়, বল ?

সুধীর হঠাৎ বলিল,—আচ্ছা, আর একদিন বলবো'খন বোদি, সব। আপনি যখন শুনতেই চাচ্ছেন—

বিনয় বলিল,—কি ?

নীলিমা তাড়াতাড়ি বলিল,—ও ওর কবিতার কথা হচ্ছে। তারপর বিনয়কে কহিল,—নীকার হলো না তাহলে ?

—না। বলিয়া বিনয় একটা বিস্তী মুখভঙ্গী করিয়া মাটিতেই শুইয়া পড়িল এবং তিনজনেই চূপচাপ রহিল। বিনয় ভাবিতেছিল, কলিকাতার বাহিরেই যা-কিছু জীবনটাকে উপভোগ করা যায় ! স্বাধীনতার মুক্ত হিল্লোল,—কোথাও এতটুকু বাধা নাই, বন্ধ নাই—এই যে খরগোসটার পিছনে সে ছুটিয়াছিল, নেহাৎ শিশুর মতই ! এটা কি কলিকাতায় করিতে পারিত ! সুধীরের প্রাণে বাজিতেছিল, বিচিত্র স্বপ্নের কত সে স্বপ্ন ! রূপ, রূপ, ছনিয়া রূপের নেশায় পাগল হইয়া আছে ! এই রূপই মানুষকে বা-একটু শাস্তি দিতে পারে। এত বড় পৃথিবীটা, রূপ না থাকিলে, স্রোততপ্ত শুষ্ক মাঠের মতই খাঁ খাঁ করিত ! নীলিমা সুধীরের খাতা খুলিয়া কবিতা পড়িতে লাগিল। সুধীর এক জায়গায় লিখিয়াছে,—আকাশ ঘনঘোর মেঘে ভরা। তরুণী প্রিয়া আজ ঘন-কৃষ্ণ চিকণ কেশের রাশি ঝরাইয়া দিয়াছে। কালো কাদম্বিনী আকাশ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। প্রিয়া কি অভিমানে বসিয়াছে ? ঐ মেঘ ডাকিল—ও কি প্রিয়ার অশ্রু-রুদ্ধ চাপা কণ্ঠস্বর ! ঐ চপলার চমক—ও কি প্রিয়ার হাসি গো ! এমনি অনর্গল সে লিখিয়া গিয়াছে। কোনটা ভাবের সহিত খাপ খাইয়াছে, আবার কোথাও বা নেহাৎ অর্থহীন কতকগুলো শব্দ উদাসীন প্রলাপের মতই গাঁথিয়া গিয়াছে ! শেষে প্রিয়াকে এক জায়গায় সে নীল, নভ-নীলবর্ণী বলিয়া আহ্বান করিয়াও ফেলিয়াছে। সেটুকু পড়িয়া নীলিমা কেমন চমকিয়া উঠিল। সন্দেহভাসে একবার সুধীরের পানে চাহিল। সুধীর তখন চোখে কেমন এক দৃষ্টি লইয়া তাহারি পানে চাহিয়া আছে ! সে দৃষ্টি কাঁটার মতই নীলিমাকে বিঁধিল। নীলিমা অল্প দিকে মুখ ফিরাইল।

৭

পরদিন সকালে বেড়াইয়া আসিয়া নীলিমা বিজয়ের পত্র পাইল। বিজয় লিখিয়াছে, বড়দি আসিয়াছে। মেয়ের অস্থখ, ডাক্তার দেখাইবার জ্ঞ। এ সময় সে ও বিনয় বাড়ী আসিলে ভালো হয়।

স্বামীর নিঃসঙ্গতার কথা তখন নীলিমার মনে পড়িল। আহা, একা সারাদিন খাটিয়া-খুটিয়া ঘরে আসিয়া বসিলে কেই বা তাহাকে সেখানে খাবারটুকু গুছাইয়া ধরিয়া দেয়! কেই বা অফিসে বাইবার সময় পাণের ডিপাটি হাতের কাছে আগাইয়া দেয়, পোষাক-পরিচ্ছদ ঠিক ঝাড়া হইল কি না, দেখে! ঘাড়ের কাছে হয়ত ধুলা জমিয়া আছে, সেই ধুলা লইয়াই অফিসে চলিয়া যায়—রুমালখানা ময়লা হইয়া গিয়াছে, ঠিক সময়ে সেটা বদলাইয়া দেওয়া হয় না। সে ত বিজয়কে জানে,—কি-রকম তার এলোমেলো ঢিলা স্বভাব—কোনদিকে দৃষ্টি নাই, শুধু টাকার পিছনে উন্মাদের মতই ছুটিয়াছে!

বিনয়কে ডাকিয়া সেট রাত্রেই সে কলিকাতায় ফিরিবার ঠিক করিল। সন্ধ্যার পর ট্রেন। ভোরে গিয়া পৌঁছবে। বড়ঠাকুরঝি আসিয়াছে, মেয়ে অমলার অস্থখ। কি অস্থখ, কে জানে!

স্বধীর আসিয়া সেদিন দুপুরবেলাতেও নিত্যকার মত অতিথি হইল। নীলিমা তখন জিনিষ-পত্র গুছাইতে বাস্ত।

স্বধীর বলিল,—আজ আপনারা সত্যি তাহলে চল্লেন, বোদি?

সংক্ষেপে—হাঁ ভাই—বলিয়া সে আবার বাস্তাঘরের দিকে চলিয়া গেল। গিয়া ঠাকুরকে বলিল,—ওবেলাব জন্তে লুচিগুলো ভেজে তরকারী করে কতক বাটরে রাখবে, আর টকিনবাস্তে কিছু ভরে দেবে ঠাকুবপোর জন্তে। ট্রেনে সে থাকে, যদি ষিঁদে পায়।

স্বধীর একটু ক্ষুব্ধ হইল। কাল যে কথাটা শুনিবার জ্ঞ নীলিমা অতখনি আগ্রহ দেখাইল, তাহার কথা আজ মনেও নাই! সে যে অনেক ভাবিয়া একটা হৈয়ালি-ভরা জবাবও ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল! থাক! সে বিনয়ের সঙ্গে

কথা কহিতে লাগিল। তাহার প্রকৃত মনে বিষাদের মেঘ দেখা দিয়াছিল। কেমন হাসি-গলে দিন কাটিতে-ছিল, জীবনে একটা পুলকের চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছিল, সে সব শেষ হইয়া গেল! কাল হইতে দিনের আলো নিবিয়া যাইবে, আবার সেই একান্ত নির্জীব অভ্যন্তরের দিনই ফিরিয়া আসিবে। মালীদের পিছনে ঘুরিয়া কাজের তত্ত্ব করা, নিত্য সেই ফুল চালান দেওয়ার হাঙ্গামা—নিত্য একঘেয়ে, নিত্য নীরস কাজ!

সন্ধ্যার পব নীলিমা ও বিনয় ট্রেনে গিয়া চড়িয়াছে, অমনি স্বধীরও কোথা হইতে ঝুড়ি-ভরা ফুলের রাশ আনিয়া ট্রেনের কামবায় নীলিমার কোলের উপর ঢালিয়া দিল। গন্ধে বর্ণে ট্রেনেব কামবায় যেন নন্দনের শোভা ফুটিল। বাস্ত হইয়া ফুলগুণা কোল হইতে সবাঁইতে গিয়া একটা গোলাপের কাঁটা নীলিমার হাতে ফুটিল। উঃ—বলিয়া হাসিয়া নীলিমা হাত তুলিল।

স্বধীর বলিল—কাঁটা ফুটল বুঝি! ঐ ত দোষ, এমন সুন্দর ফুল! কাঁটাব বা বাদ যায় না! এই দেখুন বোদি, নিজের হাতে ফুল তুলেচি কি না, কাঁটায় বিঁধে আঙুল-গুলোর কি দশা হয়েছে, দেখুন।

স্বধীর হাত দেখাইল। নীলিমা দেখিল, আঙুলের আগাগুলা তাহার ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে। আহা—বলিয়া নীলিমা তাহাব পানে চাহিল, এমন সময় ট্রেনের ঘণ্টা পড়িল। নীলিমা বলিল,—কালকেব কথা মনে আছে ত? কলকাতায় গেলে আমাদের ওখানে যেয়ো। বাড়ার নম্বর মনে আছে?

—আছে। বলিয়া স্বধীর স্থিবিদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বিনয় জিনিষ-পত্র গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। কতক বাস্তেব উপর ঠাসিয়া দিল, কতক বেঞ্চের নীচে গুঁজিল।

নীলিমা বলিল,—বাসনের থলেটা চাকরদের কামরায় দিলে, না, গার্ডের ত্রেকে?

—সে সব ত্রেকে দিয়েচি।

তাবপর স্বধীরের হাত ধরিয়া সজোরে সেকহাণ্ড করিয়া বিনয় বলিল,—তাহলে নিশ্চয় যাবেন। মনে থাকে যেন, কথা দিয়েছেন।

—নিশ্চয় বাব—বলিয়া সুধার একটু সরিয়া দাঁড়াইল।
আলো-আধাবের মধ্য দিয়া ট্রেন চলিতে শুরু করিল—
ধীরে ধীরে প্রাটফর্ম ছাড়াইল। নালিমা জানলা দিয়া ঝুঁকিয়া
দেখিতে লাগিল, ঐ যে মাটির পুতলের মত সুধার দাঁড়াইয়া
আছে! ওদিকে সুধাবের চোখে সামনে হঠাতে আলো,
আলো, সব আলো নিবিয়া গেল। ট্রেন যেন তাহাব হাড়-
পাঁজরাগুলোকে মড় মড় শব্দে ভাঙ্গিয়া গুঁড়াইয়া চলিয়া
গেল।

৮

তারপর তিন-চার মাস কাটিয়া গেছে। সুধাবের কথা,
মিহিজামের কথা নালিমার মনে অস্পষ্ট ঝাপসা হইয়া
আসিয়াছে। ইঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় বিচিত্র
বর্ণের বিচিত্র রংয়ের একরাশ ফুল লইয়া বিনয় আসিয়া
নালিমাকে ডাকিল—বৌদি—

নালিমা তখন ঠাকুর-ঘরে ঠাকুরের বৈকালি সাজা-
ইতেছিল। চোখ না তুলিয়াই সে বলিল,—কি ভাট
ঠাকুরপো?

বিনয় বলিল,—এই দেখ, কি এনেচি।

নালিমা ফিরিয়া হাসিয়া বলিল,—কি, ফুল? মিউনিসিপাল
মার্কেটে গেছলে বুঝি? কেন এত পরস্যা খরচ করে
বাগিচা করা, বল দিদি? এত ফুল নিয়ে কি করব
আমি? এ ফুলে ঠাকুর-পূজাও হবে না।

বিনয় হতাশার অভিনয় করিয়া বলিল,—এইজন্তেই
বলে, নারী চির-অকৃতজ্ঞ। কিনে আনবো কেন? এ ফুল
দেখেও চিনতে পারছ না? এ যে সেই মিহিজামের
নার্শারির ফুল।

মিহিজামের ফুল! নালিমা অবাক হইয়া চাহিয়া
রহিল।

—হাঁ। সুধার বাব এসেচেন এ ফুল নিয়ে।
প্রায় দেড় ঘণ্টা আমার সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে তিনি
কথা কইচেন। এইবার চলে যাবেন।

—জলখাবার দিয়েচ?

—না।

—দাও গে।

—তুমি দেখা করবে না, একবার তার সঙ্গে?

—পাগল! বলিয়া নালিমা কেমন অবজ্ঞাভাবে
উঠিয়া দাঁড়াইল।—আমি দেখা করব কি! বৌ-মামুষ—

বিনয় জলিয়া গেল। সে বলিল,—বৌ-মামুষ, তা কি
হয়েচে? মিহিজামে তাকে নিয়ে একসঙ্গে বেড়ানো, বসা-
দাঁড়ানো, গল্প করা,—হাজার হোক, একটু আলাপ-পরিচয়
আছে ত। আর এখানে একেবারে পক্ষীর বিবি বন্সে!
কেন, কথা কইতে দোষ কি, শুনি?

লাজ্জিত কুণ্ঠিতভাবে নালিমা বলিল,—সে হল বিদেশ,
তাই পথে-ঘাটে বেড়িয়ে বেড়াতুন। এখানে বৌ-মামুষ—
কোন সম্পর্ক নেই, তার সঙ্গে অমনি দেখা করব? তা হয়
না ভাই! লোকে বলবে কি?

বিনয় রাগিয়া ফিরবার উপক্রম করিল। ফুলগুলো
তুলিয়া লইয়াই সে যাইতে উদ্ভত হইল।

নালিমা বলিল,—জলখাবার আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, চা
তৈরী করেও পাঠাচ্ছি। তাকে বসাতো গৈ একটু।

বেশ একটু ঝাঁঝালো সুরেই বিনয় বলিল,—থাক,
আর অত দরদে কাজ নেই। একটু সন্দেশ কি এক
পেয়লা চায়ের কাঙাল হয়ে সে তোমার দোরে আসে নি।
বলিয়া বিনয় ফুলগুলো লইয়া চলিয়া গেল।

নালিমা অপ্রতিভ স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল।
তারপর ধীরে ধীরে আসিয়া বারান্দার চিকের পিছনে
দাঁড়াইল। সেখান হইতে বিনয়ের ঘর দেখা যায়। ঐ
যে বিনয় আর সুধার। সুধার উঠিয়া যাইতেছে।

পনেরো মিনিট পরে বিজয় আসিয়া ডাকিল,—নালি—

নালিমা আসিয়া বলিল,—কি?

বিজয় বলিল,—ও ছেলেকার সঙ্গে দেখা করলে না যে!

নালিমা কোন কথা বলিতে পারিল না। তাহার চোখের
সামনে জাগিয়া উঠিল, সুধারের সেই উদাস দৃষ্টি,—কেমন
ব্যাধের ক্ষুধা যেন তাহাতে জড়ানো থাকিত! আর সেই
কবিতা,—সুধার কাহাকে ভালবাসিয়া সেই সব কবিতা
লিখিয়াছে! ক্ষুদ্র একটা সম্ভেদ সেটাদিন হইতেই নালিমার
বুকে বিঁধিয়াছিল। তারপর সেই কথা,—ফুলের সঙ্গে কাঁটা
থাকে! এ-সব কি কথা—এ কথার মানে?

বিজয় হাসিয়া বলিল,—ওব সঙ্গে কথা কইছিলুম। ছেলোট ভালো। তুমি ফুল ভালবাস বলে কোথা থেকে তোমার জন্তে এই ফুলের রাশ বয়ে এনেচে, দেখ দিকি। একটু মাথা-পাগলা আর কি! তোমায় রূপ দেখে লভে পড়েচে—নয় কি? বলিয়া সে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

এ সন্দেহ যে নীলিমার মনেও কাঁটার মত বিধিয়া ছিল! কি স্পর্ধা! সে তাকে ছোট ভাইটির মতই মনে করিত যে—বিনয়কে যে-চোখে দেখে, ঠিক সেই চোখেই দেখিত ত! আব সে কি না—কি লজ্জা! আর আজ স্বামীও ঐ কথা বলিতেছে! কথাটা কাঁটার মতই তাহার বুকে বিধিল। সে অশ্রু-রুদ্ধ স্বরে বলিল,—ছি, ও কি বল্চ! ও রকম ঠাট্টা কবে কখনো!

বিজয় স্নেহে নীলিমাকে তুলিয়া বুকের কাছে টানিয়া হাসিয়া বলিল,—তুমি পাগল হলে! এই কথায় কাঁদ্চ!

...কিন্তু একবার দেখা করলে না কেন? আহা বেচারী! ও যদি তোমায় দেখে খুসাই হয়—!

নীলিমাই দুই চোখে জল ঝাষিয়া পড়িল। বিজয় হাসিয়া বলিল,—আমি ত জানি, তোমার ও মনের দোব কি রকম শক্ত আগড়ে বাঁধা, সেখানে মহা-পবাক্রান্ত রাজপুত্রেরও প্রবেশাধিকার নেই!

কাঁদিয়া নীলিমা বলিল,—না, না, ও কথা তুমি অমন কবে বলো না গো। নীলিমা বিজয়েব বুকে মুখ গুঁজিল। সে ফোঁপাইতে লাগিল।

বিজয় নীলিমার পিঠের উপর হাত রাখিয়া বলিল,—কথা কওয়ার কোন দোষ ছিল না, নালি। এটা নির্ভুরতা হলো না কি? বেচারী মুখখানি চূণ করে চলে গেল।

একটা ঝঙ্কার দিয়া নীলিমা বলিল—যাক্গে!

নীলিমাব সেই তাচ্ছিল্যের ফংকাবে বিশ্বের আলো ফণেকের জন্ত ম্লান হইয়া গেল না কি?—কে জানে!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

কথা-পাখী

মাঝুয় যে-সব কথা বলে

তারাই পাখী কি?

সকল-সময় তারাই কি দেয় তান?

আমার ত তাই হচ্ছে মনে,—

ভেবেও দেখিচি,—

সব-কথার মাঝেই গুন্টি পাখীর গান।

কা'র বা সতেজ কণ্ঠ মিটি

চুম্ভুড়িতে মাঝে শিটি,

আবার শিশু ফুলে কেউ

দেয় প্রাণে চেউ,—

জুড়িয়ে দে' বার কান।

পিঞ্জরে কেউ কপ্চ' পড়ে

শেখানো-বুলি;

কোন্টি ওড় উদার আকাশ-মাঝ;

উধাও চাতক গাইচে ভালো;

চাঁচায় পেচকগুলি;

বনে চাঁকুরি দেয় শীক্বে এবং বাজ।

কোথাও কোঁকল কুহু-গানে

নন্দনেরি নিকট আনে,—

সখি!

মধুর সুরে

স্বপন-পুরে

টান্চ যেমন প্রাণ।

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র।

ত্রয়ী

• (মাতা জ্ঞান ও কলা)

মেয়েরা যে-তাহাদের খণ্ডরবাড়ী (অর্থাৎ স্বামীগৃহ) গিয়া কষ্ট পাঠবে, ইহা আমাদের দেশে স্বতঃসিদ্ধরূপে মানিয়া লওয়া হইয়াছে। যখন তাহারা সেখানে গিয়া আপনাদের নবীন জীবন আরম্ভ কবে, তখন সকলে তাহাই যেন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও ঠিক বলিয়া মনে কবেন, তাহার বিপরীত হইতে দেখিলে সকলে সুখা হন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা যেন একটা অভাবনায় সৌভাগ্য ও আশ্চর্য্য ব্যাপার বলিয়াই ধরা হয়। সেখানে তাহারা ঘোমটার জড়সড় হইয়া সর্বদা আতঙ্কিত অপরাধীর মত থাকে, এমন কি তাহাদের পিতামাতারাও আপনাদিগকে সেইভাবে দেখিয়া থাকেন। ইহাতে মেয়ের জন্মই যে একটা অপরাধ বলিয়া মনে করা হয়, তাহাই চোখে পড়িয়া যায়। তবে অনেকেই অবশ্য চিন্তা করিয়া কিছু করেন না, উত্তরাধিকার-স্বত্রে যে সকল সংস্কার পাটয়া থাকেন, তাহা দ্বারা চালিত হইয়াই দিন কাটাইয়া দেন। এ দিকে আবার মেয়ের দুঃখে ইহারাই দয়া প্রকাশ ও আপনার ক্ষেত্রে হইলে হাহাকারও করিয়া থাকেন। শাস্ত্রেও পুস্তকে “স্বকা তমুঃ” বলিয়া মেয়ের বেলায় দুহিতা “ক্লপণম্ পরম্” মাত্র বলা হইয়াছে। কিন্তু দুহিতার ঐ ক্লপণাবস্থা দূর করিতে গেলে সকলেই খড়্গাহন্ত হইয়া উঠিবেন। ইহাতে আমাদের দেশে বাপ-মায়েরা মেয়েদের বিবাহের পরেও সর্বদা যেরূপ সাহায্য ও স্নেহ প্রকাশ করেন, তাহার সহিত যুরোপীয়দের তুলনা করিয়া অনেকে যে আমাদের মেয়ের প্রতি ভালবাসার আধিক্যের কথা বলেন, তাহার মূল ধরা পড়ে। সমাজ তাহাদের “ক্লপণম্ পরম্” করিয়া রাখিয়াছেন বলিয়াই বাপ-মায়ের চিরদিনই তাহাদের টানিতে হয়। স্বামীর গৃহে তাহার অবস্থাটাও ইহাতে ভালরূপে ধরা পড়ে। বাস্তবিক স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধই জ্ঞানী-পুরুষের প্রধান সমান সম্পর্ক; সেট ক্ষেত্রে যদি সাম্য প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা হইলে মেয়েদের সম্বন্ধে জ্ঞান-বিচারের ত কোন অর্থই থাকে

না। মেয়েদের বিষয়ে কিছু বলিতে গেলেই আমাদের দেশে মাতার সম্মানের কথা সগোরবে জাহির করিয়া মুখবন্ধ করিবার চেষ্টা হয়, কিন্তু তাহাতে প্রকৃত সত্য ঢাকা পড়িবার নহে। মাতা পুত্রের সম্বন্ধ সমান নহে, সেখানে পুত্র ত তাঁহাকে মানিয়া চলিবেই, তাহাতে অত ঘটা করিয়া দেখাইবার কিছু নাই। কিন্তু জ্ঞানী প্রতি শ্রদ্ধা, সমান দাবী ও অধিকার দিতেই প্রকৃতপক্ষে জ্ঞানী-পুরুষের সাম্য স্বীকার করিতে হয়, সুতরাং তাহা চাপা দিয়া মাতার সম্মানের কোন মূল্য নাই।

তার পব ভাল করিয়া দেখিতে গেলে তাহার মধ্যেও অনেক গলদ সহজেই বাহির হইয়া পড়ে। প্রথমতঃ মাতার গৌরব, তিনি পুরুষের জন্মদান করেন বলিয়া—এই একটা ক্ষেত্রে পুরুষকে নারীর কাছে তৈকিতে হইয়াছে—যাহা সে কিছুতেই কাড়িয়া লইতে পারে না। কাজেই ইহার কিছু সম্মান তাহাকে সংস্কার-বশেই দিতে হয়। জন্মদান ব্যতীত শৈশবে মাতার কাছে বহুদিনের একান্ত অসহায় অবস্থার স্মৃতিও এক কালে লোপ পাইবার নহে। কিন্তু ইহাকেও কি যতটা-সম্ভব সন্ধান ও বিকৃত করিয়া রাখা হয় নাই? মাতার সম্মান প্রধানতঃ জ্ঞানী সম্বন্ধের হীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত। সম্মানের নামে জ্ঞানী প্রতি যে নিগ্রহ প্রচলিত ছিল এবং অধিকাংশ স্থলেই এখনও আছে, তাহাকে ঐ নাম দিতেই কুষ্ঠা জন্মে। মাতা সন্ধীর্ণ-জন্ম ও অশিক্ষিত হইলে বধুর প্রতি তাঁহার একপ্রকার ঈর্ষা থাকে, তাহাতে আমাদের সমাজে তাহাকে যেরূপ অসহায় করিয়া তাঁহার চরণেই সমর্পণ করা হয়, তাহাতে অধিকাংশ মাতাই মাথা ঠিক রাখিতে পারেন না। যে যত কষ্ট সহ করে, সেই যে অনেক স্থলেই তত অত্যাচারী হইয়া উঠে, ইহাও জানা কথা। সুতরাং আপনার বধুজীবনের দুঃখের শোধ তিনি স্বেচ্ছাবৃত্তি পুত্রবধুর

উপর দিয়া মিটাইয়া থাকেন। বাস্তবিক আমাদের দেশের বধুর (অর্থাৎ জ্বর) যেরূপ নিরুপায় অরুহা, তাহাতে তাহার উপর অত্যাচারের প্রলোভন সম্বরণ করা কঠিন। তাহার উপর অধিকাংশ মাতারই তাহার প্রতি ভিতরের দ্বন্দ্বের ভাব ভিন্ন প্রকৃত ভালবাসা থাকে না। বধুর প্রতি যা-কিছু সম্ভাব, তাহা ছেলের জন্ত মাত্র। কিন্তু জামাইয়ের ক্ষেত্রে মেয়ের শুভাশুভ তাহার উপরই নির্ভর করে বলিয়া শ্বশুর-শাশুড়ীর তাহার সম্বন্ধে যে প্রকৃত হিত-কামনা থাকে, বধু একান্ত স্থলভ সামগ্রী বলিয়া তাহা হইতে পায় না।

একটা প্রথা আছে, ছেলে বিবাহ করিতে যাওয়ার সময় ছেলেকে বলিতে হয়, “মা, তোমার জন্ত দাসী আনিতে যাঁতেছি।” ইহাতে অনেকে আমাদের মাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গদগদ হইয়া পড়েন। বাস্তবিক মানুষের মনের সকল রকম দুর্বলতার খোরাক যোগাইয়া, এমন কি সম্ভবিত্ব সুযোগ লইয়াও “divide and rule” নীতিতে আমাদের সামাজিক প্রথাগুলি মেয়েদের দমন করিবার পক্ষে এতটা যে কার্য্যকরী হইয়াছে, তাহার কৌশল দেখিলে অবাক হইতে হয় বটে! প্রথমে মাতাকে সন্তুষ্ট করিয়া তাহার সাহায্যেই জ্বর দমন, তার পর জ্ঞা বয়স্কা হইলে আবার বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইলে তাহাকে সহস্রাঙ্গীর্ণ সন্মানের প্রলোভন দেখাইয়া ব্যাপারটিকে সহজ করা,— স্বামীর মৃত্যুর পর জ্ঞা শোকে অধীর হইয়া যখন প্রাণ পর্য্যন্ত তৃষ্ণা জ্ঞান করেন, তখন সেই অবসরে সতীদাহে যথার্থই তাঁহার প্রাণ লইবার আয়োজন, তাহার অভাবে চিরজীবনের মত জীবন্ত শবদেহ ধারণের ব্যবস্থা—সব তাতেই বুদ্ধি-চাতুর্য্যের পরাকাষ্ঠা দেখান হইয়াছে সন্দেহ নাই!

এদিকে যে কথায়-কথায় মাতার সন্মানের নজর দেখান হয় প্রকৃতপক্ষে তাহা কত দূর সত্য? জ্ঞার সন্মান না থাকিলে মাতার সন্মান হইতেই পারে না। কারণ জ্ঞা না হইয়া কেহ মা হইতে পারেন না। জ্ঞা যখন সন্তানের জননী হইতে থাকেন, তখন তাহাদের উপর তাঁহার কতটুকু হাত থাকে? প্রথমতঃ তাঁহাকে তখনও বালিকা এবং অশিক্ষিতা রাখার তাঁহার কর্তব্যের দারিদ্র্য-গ্রহণের মত

অবস্থাই থাকে না, তার পর তখনও তিনি বধু থাকার সন্তানদের লালন-পালন, শিক্ষা-দীক্ষা কিছুই নিজ ইচ্ছামত করিতে পারেন না। বাড়ীতে মার ঐরূপ অবস্থা দেখিয়া ছেলে-মেয়েরাও অনেক সময়েই তাঁহাকে সম্মান করিতে শেখে না। এমন কি, অনেক স্থলে “মা”র মত সম্মানের ডাক বধুর প্রতি প্রয়োগ করাও অনেক শাশুড়ী ভিতরে ভিতরে সহিতে পারেন না, ও কৌশলে শিশুদের নিজ-মাতাকে “বউ” বলিতে শেখান হয়। বাস্তবিক জ্ঞার সন্মান না থাকিলে কোন্‌খানে তাহাকে “জ্ঞা” বলিয়া দমন এবং কোন্‌খানে বা তাহাকে “মা” বলিয়া সম্মান করিতে হইবে, তাহাব সৌম্যরেখা টানা সহজ নহে। যদি কাহারও বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত সম্বন্ধ থাকার সৌভাগ্য ঘটে, তাহা হইলে ত তিনি চিরজীবনই “জ্ঞা” থাকিয়া থাকিবেন, মাতৃদ্বয়ের স্থলভ সন্মান-লাভ তাঁহার কখন ঘটিবার সুযোগ হইবে? ঐ সময়ে উপযুক্ত পুত্রের সংসারে গিয়া কখন কখন তাঁহার তাহা লাভ ঘটিতে পারে বটে, কিন্তু স্বামীকে ছাড়িয়া তিনি তাহা করিতে পারেন না, স্বামীরও জীবিক-নির্ব্বাহের সংস্থান থাকিলে সহজে তিনি গলগ্রহ হইতে চাহিবেন না, ও তাহা যে কোন পক্ষেই সুখকর হইবে না, সে কথা বলাই বাহুল্য।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়িল। বত ভাল জিনিষই হউক অন্তায়ভাবে বাড়াইয়া তুলিলে তাহার গোরব নষ্ট হয়। গুরুজনের প্রতি ভক্তির যে রকম দাবী আমাদের সমাজে গড়িয়া তোলা হইয়াছে, তাহাতে আজকালকার লোকের ব্যক্তিত্ব ও মনুষ্যত্বের দাবী বজায় রাখিয়া তাহা যেটানো সম্ভব নহে। কাজেই এখনকার লোকে একটু সুবিধা পাইলেই তাহা হইতে পলায়নের চেষ্টা করে। তাহাতে তাহার গুরুজনের প্রতি ভক্তিমান নহে বলিয়া গালি দেওয়া হয়, কিন্তু প্রকৃত কারণ কেহ তলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করেন না। বাস্তবিক “আমনোবদ্বানঃ পরম্” সকল বিষয়ে “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম্ম” করিতে করিতে সংস্কারমুক্ত হইয়া সত্যের সম্মুখীন হইতে আমাদের যে অসামর্থ্য ঘটিয়াছে, তাহার পরিমাণ দেখিয়া হতাশ হইতে হয়। পূর্বেই যে জ্ঞার ব্যয়ে মাতার সন্মানের কথা বলা হইয়াছে,

তাহা দোষেই সকলে বুঝিতে পারবেন, ঐ ব্যবস্থা ও সংস্কার থাকিতে জ্ঞা ও সন্তানদের প্রতি কর্তব্য ঠাহার করিতে চাহেন, তাঁহাদের কেন মাতার সাহিত থাকা সম্ভব নহে। মার সাহিত থাকার ব্যবস্থাই যখন এত কঠিন, তখন পিতার সম্বন্ধে তাহার দাবী যে আরও কি বিঘ্ন গুরুত্ব, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। বাস্তবিক গুরুজনের প্রাতি ভক্তি সম্বন্ধে এইরূপ অসম, মধ্যযুগোচিত ব্যবস্থা থাকিতে তাঁহাদের যাহা পাওয়া উচিত, তাঁহা যে তাহাও হারাইবেন ইহা আশ্চর্য্য নহে। পুত্র যতদিন মা, বাপের ছেলে থাকিয়া ঘনিষ্ঠরূপে তাঁহাদের সহিত সম্বন্ধ থাকিবে, ও যখন তাঁহাদের রক্ষণাবেক্ষণ ও উপদেশ তাহার অবশ্য-প্রয়োজনীয়, তখন তাঁহারা অস্ত্রের (পিতার পিতা-মাতার) অধীন থাকিয়া তাহাদের প্রতি ঐ সকল কর্তব্য ঠিকমত করিতে অশক্ত হইবেন। আর সে যখন নিজে স্বামী ও পিতা হইবে, তখন তাহার সে সকল কর্তব্যে বাধা জন্মাইয়া তাঁহা পিতৃমাতৃ-ভক্তির দাবী করিবেন, ইহা কেমন করিয়া চলিতে পারে, বোঝা কঠিন। মার অধিকারের সময় ঠাকুরমার দাবী—এবং জ্ঞার অধিকারের সময় মার দাবী—এরূপ অস্বাভাবিক ব্যবস্থা আজকালকার দিনে হাস্যকর মাত্র। তবে পুত্র উপযুক্ত হইয়া স্বামী ও পিতার কর্তব্য পালন করিলেই যে তাহার আপন পিতামাতাকে অবহেলা ও তাঁহাদের বৃদ্ধবয়সে সাহায্য করিতে পরাশ্রু হইতে হইবে এমন নহে। যাহা যথার্থ ভাল জিনিষ,—স্মরণ্য করণীয়, আদর্শের পরিবর্তনেই তাহার কর্তব্যতা যাইতে পারে না। আমাদের দেশে পুত্রের অল্প কর্তব্যের বাধা জন্মাইয়া পিতা-মাতার অস্ত্রায় বাধ্যতার দাবীর বিরুদ্ধেই বলা হইতেছে মাত্র। তবে পিতামাতার কর্তব্যই পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা স্বার্থত্যাগের দাবী করে, তাঁহারা স্বভাবতঃই পুত্রের নিকট হইতে কোনরূপ প্রতিদানের আশা না রাখিয়াই আপনাদের কর্তব্য করিয়া যাইবেন। তাঁহাদের ইহা মনে রাখা উচিত, পুত্র ও পুত্রবধূর সংসারে অতিথি-ভাবে মধ্যে মধ্যে গিয়া আমোদ, আশ্লাদ ব্যতীত নিতান্ত নিরুপায় না হইলে বরাবর না থাকাই ভাল। পিতার অকালে মারও ঐ বিষয়ে স্বাধীনতা থাকা উচিত।

তিনিও আপনি স্বতন্ত্র থাকিয়া এক এক সময়ে এক-একটা ছেলে মেয়ে ও নাতি নাতনদের আপনার কাছে লইয়া গিয়া আমোদ-আশ্লাদ করিবেন ও সময়ে সময়ে এক একটা ছেলে মেয়ের কাছে গিয়া কিছুদিন করিয়া থাকিয়া আসিবেন। এই বিষয়ে তাহার স্বাভাবিক ও স্বাধীনতা রাখিতে পারিলেই মার অনেক অধিক সম্মান লাভ ঘটিবে, অথচ তাহাতে কাহাবও ভ্রাসঙ্গত আশ্রয়সারে বাধা জন্মবে না। এই বিষয়ে পিতার সম্পত্তি তাঁহার মৃত্যুর পর পুত্রের হাতে না গিয়া মাতার হাতে থাকিলেই প্রকৃতপক্ষে তাঁহার এই সম্মানলাভ ঘটিতে পারে। পিতা কিছু রাখিয়া যাইতে না পারিলে বা তাহা পর্যাাপ্ত না হইলে পুত্রদেরও সকলে মিলিয়া সাহায্য করিয়া মার এই স্বাভাবিক ও সম্মান বজায় রাখিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। এখনকার মাতৃভক্তি এইদিকে পরিচালিত হওয়া উচিত। তাহাতে মাতা ও জ্ঞা উভয়েরই যথার্থ সম্মান-লাভের সুযোগ ঘটিবে। মেয়ের বিবাহও তাহা হইলে এতটা বিভীষিকা ও দুঃখময় হইবে না। জ্ঞায় যন্ত্রণা-লাঘবের সহিত মেয়ের বিবাহের পরের দুঃখও কমিয়া দৃষ্টিতে কেবল “কুপণম্ পরম্” হইয়া থাকিবেন না। মাতার অত্যাচার নিবারণ হইলেই যে জ্ঞার সকল দুঃখ দূর হইবে, এমন নহে। তবে জ্ঞা যেমন আপন পিতামাতা, আশ্রয়স্বজন ত্যাগ করিয়া আসেন, স্বামীরও যে তাঁহার জ্ঞা (অন্ততঃ কতকটা) তাহা করিয়া তাঁহাকে নূতন গৃহের কর্তৃত্ব দান করা কর্তব্য, সেই প্রথম সন্তোষ ইহা দ্বারা পালিত হইতে পারে।

দৃষ্টিতেও কেবল. স্বামীর গৃহে কষ্ট ও অস্ত্রায় ব্যবহারের জন্মই যে “কুপণম্ পরম্” হইয়া থাকেন, তাহা নহে। তাঁহাকেও উপরে যেমন ভালবাসার আতিশয্য দেখান হয়, এদিকে উত্তাধিকার-ক্ষেত্রে তেমনি সম্পূর্ণ বঞ্চিত করিয়া স্বামীর গৃহে তাঁহার লাঞ্চার পথও সহজ করিয়া রাখা হইয়াছে! তাহার প্রতিকার না হইলেও তাঁহার দুর্দশা ঘটিবার নহে। এই সকল কথা বলিতে গেলে অনেকে বলিয়া থাকেন, তবে আমাদের দেশে কি কষ্ট ও জ্ঞার প্রতি ভালবাসা অল্প দেশ অপেক্ষা কম?

ইহার উত্তরে বলিতে হয়, ব্যক্তিগতভাবে অবশ্য তাহা নহে। কিন্তু সংহত পুরুষ-মনের মেয়েদের সঙ্ক্ষে যে সকল ঈর্ষা ও সঙ্কার্তামূলক অশ্রায় বিধি-ব্যবস্থা সকল দেশেই কম-বশী দোষতে পাওয়া যায়, আমাদের দেশে তাহার কঠোরতাও যেমন উগ্র, আবার তাহার সহিত ধর্মের আবরণ যুক্ত হইয়া তাহা তেমনি শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছে। ইহাতে আমাদের দেশের মেয়েদের সাধারণ অবস্থা বাহিরের কতকগুলি চাকচিক্য সত্ত্বেও পাশ্চাত্য দেশ অপেক্ষা অনেকাংশেই হীনতর করিয়া রাখিয়াছে, সন্দেহ নাই। তাঁহারা বহুকাল হইতে যে সকল অধিকার বিন্যাসেই উপভোগ করিয়া আসিতেছেন, আমাদের সেগুলির জন্তও কাঁহুনি গাহিতে হইবে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ সর্বাগ্রে পর্দার নাম করা যাইতে পারে।

ইহার সহিত একথাও বলা উচিত, পাশ্চাত্য দেশেব সকল বিধি-ব্যবস্থা—বিশেষতঃ সাধারণ মানুষের মন যখন আমাদের অপেক্ষা সর্বাংশেই উৎকৃষ্ট বা উন্নততর নহে, তখন আমাদের দেশের অনেক ইংরাজী-শিক্ষিত ও ইংরাজী-

ভাবাপন্ন লোকের মধ্যে যে মেয়েদের সম্বন্ধ কতকগুলি বিলাতী কুসংস্কার নূতন কবিতা দেখা দিতেছে, তাহাও নিতান্তই ছুঃখের বিষয়। মেয়েদের দৈহিক সৌন্দর্য্যকেই সর্বাপেক্ষা বড় করিয়া দেওয়া ও তাঁহাদের একপ্রকার গুতুল করিয়া রাখিবার প্রবৃত্তি তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য। বিলাতী কোন ভাব আমাদের দেশে পৌঁছিতে অন্ততঃ পঁচিশ বৎসর লাগে, সুতরাং আমাদের শিক্ষিতেরা এখন বিলাতের ভিক্টোরিয়া যুগেব অনুকরণ করিতেছেন। কিন্তু আজকাল মেয়েরা কতকগুলি সত্য অধিকার লাভ করায় সেখানে মেয়েদের সম্বন্ধ সাধারণ পুরুষ-মনের যে সকল নাচতা আবরণযুক্ত হইয়া প্রকাশ পাইতেছে, তাহাও অবশ্য কোন অংশেই অনুকরণ-যোগ্য নহে। যুরোপীয় আদর্শে কিছু কবিতা হইলে বিশেষ সাবধানতা ও যত্নের সহিত সে দেশের শ্রেষ্ঠ নর-নারীদের পূর্ব ও আধুনিক সকল অভিমত ভাঙ্গরূপে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে।

বঙ্গনারী।

প্রত্যাবর্তন

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

ভুল ভাঙ্গা

নিঃশব্দ পথিক চলিতে চলিতে সহসা পথ হারাইয়া একটা প্রকাণ্ড খাদের ধারে আসিয়া পড়িলে যেমন ভয়-ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখে, জলদও তেমনি ভাবে সুনীতির কাছে কিরণের লেখা চিঠিখানির পানে চাহিয়া রহিল। এই চিঠিখানির জন্ত যে সে সপ্তাহ-কাল কাতর আগ্রহে কল্পিত বক্ষে পথ চাহিয়া বসিয়াছিল—সে কথা এখন আর যেন তাহার মনেই স্থলি নাই। এই ত সেই প্রার্থিত উত্তর! সেই পরিচিত হাতেব সুইাদের অক্ষরগুলি! তবু অধিকারী-ভেদে এ যেন অমিয় সাগরে সিনান করিতে সকলই গরল ভেল! কিরণ তাহার অভিযোগের উত্তর তাহাকে শু দেয়ই নাই—

সে আবার উত্তর দিয়াছে সুনীতিকে। বামাল-শব্দ আসানো যদি ধরা পাড়িয়া যায়, তাহাব অবস্থাও বোধ হয় এমনি শোচনীয় হইয়া উঠে। সুনীতি খোলা চিঠিখানা প্রসারিত অবস্থাতেই টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিয়াছিল, “তোমার কিরণের চিঠি।”

চোখ মেলিলেই চিঠিখানি দেখা যায়। জলদ প্রথম দৃষ্টিপাতেই দেখতে পাইল, সম্বোধনে পূজনীয় সুনীতি দ্বি-লেখা। চিঠিখানি কিরণের হাতেবই লেখা বটে। জলদ যে কিরণকে চিঠি লিখিয়াছিল, তাহা সুনীতি তবে জানিয়াছে? আজ আর এ জানায় যে সে ক্রুদ্ধও করে না—সে কথা কিন্তু মনে করিতে পারিল না। বরং একটা কুণ্ঠিত অপরাধের ভাবেই তাহার মুখ স্নান হইয়া গেল। জোর করিয়া মুখে একটু হাসি আনিয়া মনের অপ্রতিভ তাবটাকে জোর

করিয়া তাড়াইয়া দিবার জন্তই যেন সে বলিল, “তুমি যে ক্রিয়ের চিঠি পেয়েচ, দেখ।” বাঃ !” কথাটা সে সাধারণ ভাবেই বলিতে গেল, কিন্তু উচ্চারণে কণ্ঠস্বর বেহুলা বাঞ্জিল।

সুনাতি একটি কথাও না বলিয়া নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সে আনিত, স্বামীর হাতে এইমাত্র সে বাহা দিয়া আসিল, তাহাতে আর বাহাই থাক, আনন্দ বা সান্ত্বনা ছিল না। নিজের হৃৎথে ব্যথিত হইলেও স্বামীর হৃৎথেও যে সে সহিতে পারিত না! এমন দুর্বল মন লইয়াই সে জন্মিয়াছিল।

চিঠিখানায় বেশী কথা কিছু লেখা ছিল না। ক্রিয়ণ লিখিয়াছে, “জলদগাবুর পত্রে বুলিলাম, তাঁহাকে না জানাইয়া এখানে আসা আমার অজ্ঞান হইয়াছে। তাঁহার নিকট অনুমতি লওয়া যে আমার কর্তব্যের অঙ্গ ছিল, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। আপনার স্বামীকে বলিবেন, তিনি যেন ক্ষমা করেন। দাদামহাশয় বেশ ভালই আছেন। তাঁহার নিকট পড়াশুনার খুব সুযোগ পাইতেছি। জায়গাটিও ভারী সুন্দর। আমার ইচ্ছা, অনেক দিনই এখানে থাকি।” উপসংহারে কাহারও কুশল বাচ্চা করিয়া পত্রের একটা উত্তরও সে প্রার্থনা করে নাই। “প্রণতা ক্রিয়ণ” বলিয়া নাম সহি করিয়াছে।

চিঠিখানা সুনাতির নামে, তবু এ কাহাকে লেখা, দৃষ্টি-মাত্রেরই জলদ তাহা বুঝিল। সম্পূর্ণ বাহুলা-বর্জিত উত্তর। ইহাকে রূঢ় বলা চলিতে পারে—কিন্তু মিথ্যার অপবাদ দেওয়া যায় না। জলদের বর্ণিত অস্তর বলিতে চাহিতেছিল, এমন অপ্রিয় সত্য না বলিয়া একটু মিথ্যা বলিলেই বা ক্ষতি কি হইত? এতদিন ত এই মিথ্যা খেপাতেই তাহার ভুলিয়াছিল। জলদের যে সেখানে কিছুই পাটবার বা চাহিবার ছিল না, সে কথা সেও ত কোনদিন কোন ব্যবহারে তাহাকে বুঝিতে দেয় নাই। কর্তব্যজ্ঞান যদি তাহার এতট প্রবল, তবে তাহা হুদিন আগে পরোগ করিলেও ত চলিত। তা হইলে সেও তাহার কর্তব্যে ফ্রট খাটিতে দিয়া চিরদিনের শান্তি-সুখ হারাষ্টাই বসিত না। অভিমান

তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিলেও, তাহার বিচার-বুদ্ধি বলিতেছিল, ক্রিয়ণ ভালই করিয়াছে। এই তাহার উচিত প্রাপ্য। সত্যই সে তাহার অধিকারের বাহিরে পা বাড়াইয়াছিল। ক্রিয়ণের উপর তাহার লোকতঃ ধর্মতঃ কোন দাবাই ত ছিল না। তবে এমন প্রবলরূপে সে কেন তাহাকে ভালবাসিতে গিয়াছিল? অধু বন্ধুত্ব? সত্যই কি তাই—? তাহার ত বন্ধু-বান্ধবের অভাব নাই। কৈ, এমন আকর্ষণ ত সে কাহারো উপর কোনদিন অনুভব করে নাই। তবে এ কি! রূপের মোহ? এ কথা মনে করিতে সে নিজের কাছেও যেন লজ্জিত হইল। সে স্বাধ্বা স্বীর স্বামী—সন্তানের পিতা। নিজেও কখনো চরিত্রে কোন দুর্বলতা পোষণ করে নাই। ক্রিয়ণের সহিত বন্ধুত্ব যে ক্রমে তাহাকে মোহাবিষ্ট করিতেছিল, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। পারিলে হয়ত কখনই সে এ ব্যবহারে অগ্রসর হইত না। সে স্থির করিল, যে ভুল করিয়াছে, তাহা পুরুষের মতই এবার সংশোধন করিবে। যে অগ্নি নিভাঠেই হইবে, তাহাতে ইন্ধন যোগাইবার প্রয়োজন কি! ক্রিয়ণের সকল সংশ্রব সব চিন্তা ত্যাগ করিয়াই তাহার প্রতি অজ্ঞান ব্যবহারের প্রায়শ্চিত্ত করিতে সে আজ উদ্বৃত্ত হইল।

জলদ ভাবিয়া দেখিল, ক্রিয়ণের প্রতি অজ্ঞাতে সে অত্যন্ত অজ্ঞান করিয়াছে। তাহার কুমারী-হৃদয়ে না বুঝিয়া সে হয়ত অনুরাগের বীজ বপন করিয়া বসিয়াছে! অত্যন্ত অকস্মাৎ আগ্রত মনের এ লজ্জাকর সমস্তার মীমাংসা করিতে তাহার সাহস হইল না। তবে এটুকু সে বুঝিল যে ক্রিয়ণের সহসা এমন নূতন ব্যবহারের নিশ্চয় কোন অর্থ আছে। হয়ত অমনি একটা কিছু আভাবে শুনিয়া বা বুঝিয়া সে তাহার ভবিষ্যৎ নির্ণয় করিয়া লইয়াছে। তাহাদের সম্বন্ধে হয়ত এমন কোন কথা উঠিয়াছিল, বাহা ঠাা উচিত ছিল না। ক্রিয়ণকে এমন কঠোরতার মধ্যে ফেলিবার উপলক্ষ্য হওয়ার সে নিজেকে দুর্ভাগ্য বলিয়াই মনে করিল। কিন্তু অনুশোচনা ছাড়া অতাতের জন্ত কিছুই আর তাহার করিবার নাই! দ্বিতীয়বার পত্র লিখিবার কথা সে মনেও ঠাই দিল না।

সে বুঝিয়াছে, কিরণ তাহার সহিত সকল সম্বন্ধই ত্যাগ করিয়াছে।

সারাদিন এই একই চিন্তায় জলদের মনটা বিব্রত রহিল। কখনো কিরণের তাকিয়া-অনুভবে বেদনা, কখনো বা নিজের চিন্তের দুর্বলতায় ক্রোধ জন্মিতেছিল। অথচ এ কথা আলোচনা করিবার উপায় ছিল না। একবার ইচ্ছা হইয়াছিল, মুনীতিকে সে তাহার মনের সব কথা খুলিয়া বলে; বলিয়া মনের এ পাষণ্ড-ভার লঘু করিয়া লয়। সে ক্ষমাময়া, এখনি তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিবে। কিন্তু সে ক্ষমা করিতে পারিলেও জলদ তাহা চাহিবে কেমন করিয়া? কেমন করিয়া সে তাহাকে বলিবে, কিরণের রূপে মজিয়া তাহাকে আমি ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছিলাম গো! এখন ভুল বুঝিয়াছি, অতঃপর এমন ভুল আর করিব না! এ কথা তাহার মনের কথা হইলেও যাহাকে জানাইবে, জলদের নিজের মুখে এ কথা শুনিলে সে কি শিহরিয়া উঠিবে না? সে কি মনে করিবে না, ধরা পড়িয়া গিয়াছি,—সে এখন হাতের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, তাই এ সন্ধির প্রস্তাব? হি! কাল ত এ ধর্ম-বুদ্ধি দেখা দেয় নাই। তবে? সে ভাবিল, কার্যের দ্বারাই সে তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে।

প্রতিদিন যদি কাহাকেও কোন নির্দিষ্ট স্থানে নিয়মিত দেখা যায়, তাহা হইলে তাহাকে নিত্য দেখাটাই আমাদের অভ্যাসে দাঁড়ায়। দৈবাৎ কোনদিন যদি ঐ মানুষটিকে দেখিতে না পাই, কোন বিশেষ কারণ না থাকিলেও দৃষ্টি অজ্ঞাতসারে যেন সেই নিত্য-দৃষ্ট স্থানটিতেই ঘুরিয়া বেড়ায়। অভ্যাস মনে মনে কেবল যেন তাহাকে খুজিতে থাকে। কেন সে আসিল না? না জানি, তাহার কি হইল! এমনি একটা অকারণ বাকুলতা মনের মাঝে ঘুরিতে থাকে। জলদের মনে হয়ত এমনি একটা অভ্যাসের ভাব জন্মিয়া গিয়াছিল, যাহার অক্ষুট ব্যগ্রতা রহিয়া রহিয়া কিরণের সংবাদ লইবার আশায় সে বাড়ীধানার পানে তাহাকে ফিরাইয়া দিত। কিন্তু মনের সে আবদার সে রক্ষা করিত না। জানিয়া ভুলের পথে যে সে আসি চলিবে না, ইহা নিশ্চিত। ক্রমে

অনভ্যাসে কিরণের চিন্তা তাহার মনে অস্পষ্ট হইয়া আসিল। দিনান্তে হয়ত সব দিন আর মনেও পড়িত না। এখন সে ক্লাবে অনেকের সহিত পরিচিত হইয়াছে। কেহ কেহ তাহার বন্ধুও হইয়াছে। অতীতকে সে অল্পদিনের মধ্যেই অনেকখানি অস্পষ্ট করিয়া আনিতে পারিল।

এমন সময়ে সে অরুণের একখানি চিঠি পাইল। পত্রে অরুণ প্রফুল্লদার সংবাদ আনিতে চাহিয়াছে। সে নিজে তাহার কোন সংবাদই পায় না, জলদ যদি জানে, তবে যেন আবলম্বে জানায়। চিঠিখানা পড়িয়া জলদ মনে মনে লজ্জিত হইল। এখানে আসিয়া অভিনব বন্ধু-লাভে সে যে তাহার বহুদিনের বন্ধুদের ভুলিয়াছিল, সে কথা সে মনের কাছেও অস্বীকার করতে পারিল না। রমণী-রূপ-মোহের এই বিচিত্রতায় সে বিস্মিত হইল। উত্তরে সে অরুণকে জানাইল, প্রফুল্লর সংবাদ সেও কিছু জানেনা। অরুণ তাহার সংবাদ পাইলে যেন তাহাকে জানায়।

সকল অবস্থাতেই সম্ভট থাকা জলদের স্বভাব। হুৎথ বিবাদকে গভীরভাবে সে কখনও গ্রহণ করিতে পারিত না। কিরণের আনন্দময়া মূর্তিতে আকৃষ্ট হইয়াই সে মুগ্ধ হইয়াছিল। হতাশ প্রেমিকের অনুকরণে হুৎথকে বিবাদের ভাবে বুকে পুষিয়া লালন করা তাহার স্বভাবে সম্ভব হইল না। আত্মজ্ঞানীর হ্রায় নিজের দিককার ত্রুটি আবিষ্কার করিয়া মনকে ধিকার দিয়া সে কিরণের চিন্তা হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করিল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

হিমালী-সান্নিধ্যে

আলোকনাথের অবাচিত প্রস্তাবে মুক্তা ঠাকুরাণীর মনে মনে পূর্ণ সম্মতি থাকিলেও মুখে স্পষ্ট একটা উত্তর তিনি দিতে পারেন নাই। মেয়ের মাকে না জানাইয়া তিনি ত আর এত বড় একটা দায়িত্বের ভার বাড়ে লইতে পারেন না। ইহাই তাঁহার উত্তর।

তা স্পষ্ট করিয়া মুখে তিনি যাই বলুন, বাড়ীর লোকেরা সকলেই জানিয়া ছিল, এ বিবাহ হইবেই। এ সময় প্রফুল্ল বাড়ী আসার আলোচনা একটু মন্দা পড়িয়াছিল মাত্র।

হাঁক-ডাক থামিয়া কানাকানি চলিতেছিল। উপযুক্ত পোজের বিবাহ না দিয়া, বধু-বর্তমানে ছেলের দ্বিতীয় বিবাহের উদ্যোগ-আয়োজন গৃহণাব মনেও যেন একটু বিসদৃশ চৈকিতেছিল, তা ছাড়া নাতির মতি-গতির খবরও তাঁহার কিছু জানা ছিল। লোকে যাহাকে বলিবে জ্ঞায়, উহার চোখে তাহাই হইবে অজ্ঞায়! লোকে যদি চলে সোজা রাস্তা দিয়া ত সে হাঁটিবে উল্টা পথে—এমনি সে অবাক-করা ছেলে। তাই গৃহিণীর কড়া হুকুমে নূতন আলোচনা আর মুখে মুখে তেমন ক্ষিরিতে পারিতেছিল না।

ইহাতে হিমু একটু আশস্ত হইলেও, অগ্র পাঁচজনের অস্বস্তির সীমা ছিল না। স্বয়ং আলোকনাথও এ অস্বস্তির হাত এড়াইতে পারে নাই। যে-ভ্রাতৃপুত্রকে ভুলটিয়া দুইদিন কাছে রাখিতে পারিলে তাহার আনন্দের সীমা থাকিত না; সেই এখন যেন তাহার সুখের পথে কণ্টক হইয়াছে! হিমারীর তল্লাসে বিতলেব কক্ষে দৈবাৎ আসিয়া পড়ার-ছলে একবার ঘুরিয়া যাওয়াও আর চলে না। তাহার জ্ঞাত কোন নূতন উপহার পাঠাইবার উদ্যোগ করিতে আর সাহস হয় না। তবু সে সোনার অঙ্গে সোনা কেমন মানায় দেখিবার ইচ্ছায় যে নূতন চুড়ি জোড়াটি কলিকাতা ইহাতে অনেক মূল্যে ক্রয় হইয়া আসিয়াছে, সেগুলি নিজে হাতে করিয়া তাহার হাতে দিবার সাধটুকুও আপাততঃ পিরা রাখিতে হইয়াছে।

মেয়েটাও আবার এমন বেয়াড়া যে বিবাহের কথা হওয়া পর্য্যন্ত সামনে ত আর আসেই না, বরং ডুমুর ফুলের জায় একেবারেই অদৃশ্য হইয়া থাকে! সেদিন বুক-ভরা সাধ লইয়া নিজের হাতে তোলা ফুলের রাশি উপহার দিয়া যে প্রতিদান পাওয়া গিয়াছে, তাহা কোন প্রেমিকের চিত্তেই আনন্দ দিতে পারে না।

আলোকনাথ ভাবিয়া পায় না যে, ও মনে করে কি? তাহার সহিত বিবাহে যে উহার চতুর্দশ পুরুষ কৃতার্থ হইবে, এ কি ও বোঝে না? এতই বোকা! রূপের গর্বে মনে করে, বোধ হয় কোন যুবরাজই বা উহাকে সঙ্গে মালা বদল করিতে চাহিবে! তা গর্ব করিবার রূপ বটে! সে কথা আলোকনাথ অস্বীকার করে না। তবে কিনা সংসারটা ভিন্ন রুচিতে

তৈয়ারী। সুধু রূপের ত এখানে আদর নাই। সঙ্গে চাই রূপচাঁদ। নহিলে এমন রূপের ডালি মেয়েরও আবার বিবাহ হয় না? আর বিবাহ হইবেই বা কেমন করিয়া? বিধাতা যে নির্জনে গড়া তাঁহার এই মানস-প্রতিমাকে ভাগ্যবান আলোকনাথের জন্তই সৃষ্টি করিয়াছেন! নহিলে এই কয়দিনের দেখা-শুনাতোই এমন করিয়া সে তাহার সমস্ত মন জুড়িয়া বসিবে কেন? আর এ অতর্কিত দেখা-শুনার সংযোগও কি সেট অদৃশ্য মিলন-কর্তারই ইচ্ছিত নয়? নহিলে কোথায় কোন্ অজানা কুটীরে দরিদ্র-গৃহে এ মহামূল্য মণি খনিগর্ভে লুক্কায়িত রত্নের মত লুকানো থাকিত, আলোকনাথ তাহার বার্তাও জানিতে পারিত না।

মুক্তা ঠাকুরাণী বলেন, মেয়েটি অত্যন্ত আদরে একটু বেয়াড়া হইয়া গিয়াছে। তা হউক, আলোকনাথ ভালবাসার বশীকরণ-মন্ত্র দিয়া উহার চঞ্চল মনকে একদিন যে বাধিয়া ফেলিবে, এ ভরসা তাহার বিলক্ষণ আছে। এখন ভালয় ভালয় শুভ কক্ষটি সম্পন্ন হইয়া গেলেই হয়। অনেক সময় প্রফুল্ল কোথায়, সে কি করিতেছে, এ খবরও সে লয়। মেয়েটার চাঁদ-পানা মুখ দেখিয়া ছেলে না আবার ভুলিয়া যায়! হায়রে, বার্থপর স্নেহ মানুষেব মনকে সর্পিণ করে।

কার্যের অভাবে হিমুকেও এখন অনেক সময় তাহার নির্দিষ্ট শয়ন কক্ষটিতেই চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। সে যখন এ বাড়ীতে আসে, পড়িবার জ্ঞাত সে একখানি “সদালাপ, তৃতীয় ভাগ” সঙ্গে আনিয়াছিল। বইখানি অরূণ দিয়াছিল। সে বইখানিও সে লাইব্রেরী-ঘরে ফেলিয়া আসিয়াছে। পাছে প্রফুল্লর সঙ্গে দেখা হইয়া যায়, এই ভয়ে সেখানি আর আনা হয় না।

সকালবেলা খোলা জানলা দিয়া রোদ আসিয়া হিমুর মুখে মাথায় পড়িয়া ছিল। জানলার ধারে বসিয়া হিমু বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। বাহিরে অদূরে খিড়কীর পুকুর। দাসীরা কেহ বাসন মাজিতে, কেহ কাপড় কাচিতে, কেহ বা চাউল ও শাক ধুইতে আসিয়াছে। হাতে কাজ ও সেই সঙ্গে সঙ্গে মুখে গল্পও চলিতেছিল। কেহ মনিবের,

কেহ রাধুনীর, কেহ বা অপর চাকরাণীর নিন্দা করিয়া সকালবেলাকার সভাটিকে বেশ সরস করিয়া তুলিয়াছিল। জীবন্ত সজিনা গাছের পাতা অনবরত ঝরিয়া পড়িয়া জলের তিনভাগ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। এখন বাতাস ভিন্ন মুখে বহিতেছিল, তাই এপারের জলটুকু বেশ স্বচ্ছ দেখাইতেছিল। তীরে ঘাসের বিছানায় কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া একটা কুকুর মাঝে মাঝে ভিঁষা লেহন করিয়া আলস্ত জ্ঞাপন করিতেছিল। গলায় দড়ি বাঁধা বাছুর দুইটা ছাড়া পাইয়া কখনো লাফাইয়া কখনো ঘাস খাইয়া আপন-মনে গেলিয়া বেড়াইতেছিল। পুকুর-পাড়ের আমড়া গাছ দুইটা মুকুলের মধুর গন্ধে দিক পূর্ণ করিতে ছিল। হিমু বসিয়া এই-সব দেখিতেছিল। হঠাৎ ঘরের বাড়িবে জুতার শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ছায়া পড়ায় সে ঘাড় ফিরাইয়া বাহা দেখিল, তাহাতে বিস্মিত হইল। এ কি প্রফুল্ল! প্রফুল্ল আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার হাতে হাতে সদালাপ বইখানি। বইখানি দিবার চলেই প্রফুল্ল তবে তাহার সহিত যাচিয়া কথা কহিতে আসিয়াছে!

* কিন্তু হিমু এখন ঠেকিয়া শিথিয়াছে। সে প্রফুল্লর সম্বন্ধে কিছু জানিলেও এ-বাড়ীর লোকদের আর কাহারো সঙ্গে কথা কহিবে না। তাই মুখ ফিরাইয়া সে আবার তাহার অনভিগত দৃষ্টাবলীতেই ক্লান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

প্রফুল্ল ঘরে ঢুকিয়া বিনা ভূমিকায় একেবারেই কহিল, “তুমি হিমার? অরুণের বোন? বালুদার তোমার বাড়ী?”

অরুণের নাম শুনিয়া হিমু কিন্তু তাহার ঔদাসীন্য বজায় রাখিতে পারিল না। তাহার সহসা মনে হইল, এই প্রফুল্ল বাবুই অরুণদার সেই প্রফুল্লদা ননু ত? নিশ্চয়ই তাই! আনন্দ ও কৌতুক-পূর্ণ চোখের দৃষ্টি ফিরাইয়া সে কেবল ঘাড় হেলাইয়া এক কথায় তাহার সব কথার উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

প্রফুল্লর মুখ মুহূর্তে স্নান হইয়া গেল। সে কহিল, “এই বইখানার অরুণের নাম দেখে আমারও তাই মনে হইয়াছিল। অরুণ জানে, এ সব কথা? এতে তার মত আছে?”

অরুণের কোন বিষয় জানার কথা প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা

করিতেছে বুঝিতে না পারিয়া হিমু বিস্মিতভাবে চাহিয়া রহিল। প্রফুল্ল একটু হাসিয়া কহিল, “অরুণ আমার প্রফুল্লদাদা বলে। আমার তুমি তাব মতই বিশ্বাস করতে পার।”

প্রফুল্ল হয়ত মনে করিয়াছিল, হিমু তাহার প্রশ্নে সন্দিগ্ধ হইয়া উত্তর দিতে অনিচ্ছুক। হিমু কহিল, “আমি আপনাব কথা অনেক শুনোছি। অরুণদা আপনাকে খুব ভালবাসে।”

প্রফুল্ল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কাকার সঙ্গে এই বিষয়ে তোমার মত আছে?”

হিমু জানিত, নিজেব বিবাহের সম্বন্ধে কোন কথা কওয়া মেয়েদের পক্ষে অপবাদ। লোকে তাহাতে নিলজ্জা বলে। তাছাড়া এই কয়দিনের ঘটনাবলী তাহার মনেও একটুখানি সংসার জ্ঞান আনিয়া দিয়াছিল। কিন্তু সে ভাবিয়া দেখিল, প্রফুল্ল বাবু অরুণদার বন্ধু। তিনি এ বাড়ীর লোক হইলেও ইহাকে বিশ্বাস করিতে আপত্তি নাই। সে ইহার অনেক সুখ্যাতি শুনিয়াছে, লজ্জা করিবে কি না—ঈর্ষা গ্রস্ত হইয়া ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া প্রফুল্ল পুনরায় কহিল, “যা বলবাব থাকে, আমার তুমি অসঙ্কোচেই বলতে পার। অরুণের মত আমার তুমি তোমাব বড় ভাই বলেই মনে করো।”

এমন ঢালা হুকুম পাটবার পর লজ্জার কারণ আর হিমুর মনে কি থাকিতে পারে? সে মুক্তির আনন্দে উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আমার আপনি বাড়ী পাঠিয়ে দিন। আমি শুঁকে কখনোই বিয়ে করব না।”

“কবে না কেন? উনি খুব বড় মানুষ ত! খুব স্বখে রাখবেন, ঢেব গহনা কাপড় খেলনা দেবেন।”

প্রফুল্লব কণ্ঠস্বরে তাহার মনের ভাব বুঝা গেল না। হিমু কহিল, “উনি হেমলতাদিব স্বামী। আমি বড় মানুষ হতে চাই না।”

সে যে কেন আলোকনাথকে বিবাহ করিতে চায় না, এই অল্প কথাতেই তাহা এমন স্পষ্ট প্রকাশ হইল যে, প্রফুল্ল মনে মনে মেয়েটির প্রতি একটুখানি করুণ কৃতজ্ঞতা অনুভব না করিয়া থাকিতে পারিল না। ঐখন্ডের লোভে মুগ্ধ হইয়া সে

তাহার দিদি-আখ্যায়িতা নারীর প্রতি অশ্রাব্যচরণ করিতে চাহে না, ইহা মনে হওয়ার প্রকৃত খুসী হইয়া কহিল, “তাহলে এ বিয়ে বন্ধ হওয়ার তোমার অমত নেই?”

হিমু হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া কহিল, “একটুও না।”

এইবার সত্যি তাহার লজ্জা করিতেছিল। মাগো, কেবল কেবল নিজের বিয়ে-ব কথা কি বলা যায়? কি কুকণ্ঠেই যে সে বাড়ীর বাহির হইয়াই যুগী ধোপানীর মুখ দেখিয়াছিল। দিদিমা অগ্রসর মুখে তখনই দুর্গা নাম স্মরণ করিয়া ছিলেন। সে কিন্তু তাহা করে নাই। সে অরুণের কাছে শুনিয়াছিল, ও সব মানুষের কুসংস্কার! এইবার দেখা হইলে সে তাহাকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিবে যে লেখা-পড়া শিখিলেই শাস্ত্র শেখা হয় না! দিদিমার মত শাস্ত্রজ্ঞান হইতে তাহার এখনও বিশ বৎসর বিলম্ব আছে।

প্রকৃত কহিল, “আমি কাকাকে আগে বুঝিয়ে বলি, তিনি যদি মত বদল করেন, ভালই। না হলে”—বলিয়া সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। হিমু পরবর্তী উপায়টা কথা শুনিবার জন্য উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

প্রকৃত কহিল, “না হলে তোমার এখন থেকে চলে যাওয়া দরকার। কিন্তু কি করে তা হয়, তাই আমি ভাবছি। কাকা হয়ত যেতে দেবেন না।”

হিমু সিংহিনীর ভায় মাথা হেলাইয়া জুড় কণ্ঠে কহিল, “ইস, দেবেন না! কার সাধ্য আমায় জোর করে রাখে? রাখুক দিক! আমি ঠিক চলে যাব।”

প্রকৃত হাসিয়া কহিল, “সাধ্য অনেকেরই আছে। আচ্ছা, তুমি যদি দিদিমার সঙ্গে মেলা দেখতে যাও, আর সেখান থেকে অরুণ তোমার বাড়ী নিয়ে যায়,—দিদিমা কি তাহলে ভারী রাগ ক’রবেন?”

হিমু কহিল, “কি করে সে জানতে পারবে?”

প্রকৃত কহিল, “আমি তাকে খবর দেব। ব্যাপার শুনে সে নিশ্চয় আসবে। আচ্ছা, অরুণ কি তোমার আপন ভাই?”

হিমু কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “না, আর পেটের

নয়, আপনও নয়। ও কে, তা ও নিজেই জানে না। কে একজন বড়লোক ওকে জল থেকে তুলে এনে মানুষ করেছিল। হঠাৎ সে বড়লোক মারা গেলে ও দিদিমার কাছে থাকল। আপন না হলেও অরুণেরা এখন আমাদেরই।”

এ সব কথা প্রকৃত পূর্ব হইতেই জানিত, তবু হিমুর মুখে শুনিতে চাহিল। কি জানি পর বলিয়াই অরুণের কাছে সে নিজের বাড়ীর কথা তেমন করিয়া কিছুই কখন বলিত না। অরুণেরই ঐশ্বর্য্যে যে তারা রাজভোগে থাকিয়া তাহাকে বঞ্চিত করিয়া আসিতেছে, এই ভাবের প্রেরণাতেই সে অরুণের নিকট নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে করিত। আশা ছিল, অদূর ভবিষ্যতে সে তাহাদের এই অন্ত্য আচরণের প্রায়শ্চিত্তও একদিন করিবে। কিন্তু এখন ভাগ্যলিপি তাহার বদল হইয়া গিয়াছে। কাকা যখন বিবাহের সখে মাতিয়াছেন, তখন ইহাকে না পান, অশ্রু কাহাকেও বিবাহ করিবেন, নিশ্চয়। এ সংসারের নিকট তাহার আর কোন মূল্যই নাই। সে এখানে এখন অনাবশ্যক ভার মাত্র! তাহাতে ক্ষতি অবশ্য তাহার কিছুই নাই। কেবল এই শয্যাশায়িনী খুড়িমার মরণ পর্যন্তই তাহার এখানকার বাধন! তারপর সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। হাঁ, আরও এক জায়গায় কিছু কর্তব্য তাহার আছে বটে। সে তাহার মা। যে মাকে সে কোনদিনই বোঝে নাই,—এবং তিনিও তাহাকে বুঝিতে চাহেন নাই। হয়ত ক্রটিটা তাহার তরফেই অধিক হইয়া থাকিবে। নহিলে, কুপুত্র হইলেও কুমাতা ত কখনো হন না। হতভাগ্য সে-ই তবে সে অমূল্য মাতৃ-স্নেহে চিরবঞ্চিত রহিয়া গেল কেন?

অতি শৈশবে কাকা যখন তাহাকে মাতৃক্রোড়-চ্যুত করিয়া লইয়া আসে, তখন অবশ্য এই আশা করিয়াই আনিয়াছিল যে সন্তান-বাৎসল্য সকল অভিমানে উপরে জয় লাভ করিবে। কিন্তু সেটা কাকা ভুল করিয়াছিল। মা সন্তান ছাড়িলেন—তবু সংকল্প ছাড়িলেন না। তারপর অকৃত ভাগ্য-পরিবর্তনে আলোকনাথ যখন রাজ-ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইল, তখনও প্রকৃত

মাকে সে ভুলিয়া যায় নাই! ববং সেবার প্রফুল্লই
নায়েব ও দাসদাসী সঙ্গে করিয়া তাঁহাকে আনিতে গিয়াছিল।
তখনও মা আসিলেন না। দিদিমা তখন মরিয়া গিয়াছেন।
মামা রাজদ্রোহ-অপরাধে অনমুভূত নির্ণাতনে মরণাধিক
শোচনীয় অবস্থায় জেলখানা হইতে মুক্তি পাইয়া বাড়ী
আসিয়াছেন। নিম্নাঙ্গ তাঁহার পক্ষাঘাত-গ্রস্তের স্থায়
অসাড় হইয়া গিয়াছিল। মা সেই অর্ধমৃত ভাইয়ের
সেবাতেই শরীর-মন উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিলেন। তাই
ছেলের ডাক তাঁহার কানে পৌঁছাইল না। প্রফুল্ল মামাকে
বাড়ী লইয়া গিয়া ভাল রকম চিকিৎসা করাইতে চাহিল।
মা তাহা অস্বীকার করিলেন। যদি সমানে সমানে কুটুম্বিতা
হইত—তবে ইহা অনায়াসে চলিতে পারিত। কিন্তু
এ ক্ষেত্রে তাহা সম্ভব নহে। তাঁহার জীবনমৃত ভাইকে তিনি
ধনী আত্মীয়ের উপহাসেব লক্ষ্য হইতে দিতে পারেন না।
নায়েব অনেক বুঝাইল। প্রফুল্ল বাগ করিল, চোখের
জল ফেলিল, কলে কিন্তু কিছুই হইল না। ঘোব অভিমানে
প্রফুল্ল মনে করিল, মা তাহাকে কোনদিনই ভাল বাসেন
নাই। হুইদিন কাছে থাকিয়া যাইবার জন্ত মায়
করণ অমুরোধও সে তাই উপেক্ষা করিয়া চলিয়া
আসিয়াছিল।

ইহার পর সে তাহার জীবনের গতি পরিবর্তিত করিয়া
লইল। লেখাপড়ার প্রবল অমুরাগ থাকায় পূর্বেও সে
তাহা করিত। এখন ইহাকেই সে তাহার জীবনের উদ্দেশ্য
করিয়া লইল। সময় সময় বিপন্নের ডাকও তাহার কাণে
পৌঁছিত—। সে নিজে দুঃখী, তাই দুঃখীর প্রতি তাহার
সমবেদনা জন্মিত। স্থান-কাল-অবস্থা সব ভুলিয়া সে তাই
দর্শেব কাজ নিজেকে সঁপিয়া দিত। এ লইয়া আলোকনাথের
সহিত কতদিন মনান্তর হইয়াছে, হেমলতা কান্নাকাটি
করিয়াছে, ঠাকুমা নিজ মৃত-মুখ দর্শনের ভয় দেখাইয়া
দিয়া দিয়াছে, তবু তাহাকে কেহ কোনদিন ফিরাইতে
পারে নাই। আজও তাহার বিবেক যখন বলিল, হিমুকে
বিবাহ করা কাকার অন্তায়, তখন সারা অন্তঃকরণ দিয়াই
সে তাহার মনের স্তুতির অমুরোধন করিল। বিশেষতঃ
এই হিমু, এ তাহার বন্ধুর আত্মীয়। তাহার অজ্ঞাতেই

এ বিবাহ ঘটিতেছে! এ বিবাহ কখনোই সে ঘটিতে
দিবে না।

প্রফুল্ল স্থির কবিল, মালতী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া
সে তাঁহাকে এ সংকল্প হইতে নিবৃত্ত করিবে। মেয়ের বিয়ে
হয় না, এ আবার একটা কথা না কি? মামুদ এখন
মমুষ্যত্বের দিক হইতে সাড়া দিতে শিখিয়াছে। দেশের
জন্ত লোকে হাসি-মুখে কত মহৎ দুঃখ বরণ করিয়া
লইতেছে, এও ত সেই দেশেবট কাজ, মায়েরই সেবা!
গবীবের অপরূপ রূপসী কন্যাকে বিনা-পণে গ্রহণ করিয়া
কৃতার্থ কবা, এ কি এমনই ভয়ঙ্কর স্বার্থত্যাগের বিবরণ
না কি? বিবাহেব জন্ত ভাবনা নাই। সে তার প্রফুল্ল
লইবে। এখন উহাদের মতি পরিবর্তন করিতে পারিলে
হয়! খুড়ীমার স্থান—তাও আবাব হিমুকে দিয়া দখল
কবাইতে, সে কিছুতেই দিবে না। ইহাতে কাকা রুষ্ট হন,
হইবেন। কর্তব্য-পালনে সে ত কখনও ভ্রম পায় নাই—
আজও পাইবে না। কাকার বিরুদ্ধাচরণ করা অবশ্য
তাঁহার অমুচিত। তাই সে স্থির কবিল, প্রথমে তাঁহাকে
ও সংকল্প হইতে নিবৃত্ত করিবার সে চেষ্টা করিবে।
উচিত কথা ত তিনিও কাকারও মুখে শুনিতে পান না।
যত সব স্তাবকের দল। প্রফুল্ল অমুরোধে অন্ততঃ
কাকিমার বাঁচিয়া থাকা পর্য্যন্ত ত কথাটা রাখিতে পারিবেন।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

খুড়া-ভাইপো

দুপুর বেলায় ঘুম ভাঙ্গিয়া সদব ও অনুরের মাঝখানে
একখানা সুসজ্জিত ঘরে খাটের বিছানায় তাকিয়ায় অর্ধ
হেলান দিয়া শুইয়া আলোকনাথ রূপার গড়গড়ায় তামাক
টানিতেছিল। ঘুম ছাড়িয়া গেলেও তন্দ্রার ঘোর তখনও
ভাল করিয়া কাটে নাই। অর্ধমুদিত চোখের কাছে হিমুর
পুষ্পিত-যৌবন দেহ ও চল-চল মুখখানিই ভাসিতেছিল।
এখন নিভৃত অবসরে সেই মুখখানির ধ্যান করাই আলোক-
নাথের কাজ হইয়াছিল। সেই রূপাধিকারিণী কবে যে
তাঁহার পার্শ্ব-সঙ্গিনী হইয়া পরমানন্দ দান করিবে, কল্পনায়
তাহাই অমুখাবন করা তাহার এখন প্রধান স্থখের মধ্যে

দাঁড়াইরাছে। পায়ের শব্দ করিয়া প্রফুল্ল আসিয়া ঘরে ঢুকিলে আলোকনাথের আনন্দ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। বিছানায় যথেষ্ট স্থান থাকিলেও সে ঘরের কোণ হইতে একগাঁনি চৌকি টানিয়া আনিয়া কাকার কাছে বসিল। এ ব্যবহার নূতন। আলোকনাথ লক্ষ্য করিলেও কথা কহিল না।

ছইজনের মনেই মেঘ জমিয়াছিল। কথা কহিবার মত কিছুই খুঁজিয়া না পাঠিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়াই কাটিয়া গেল। প্রফুল্লর বলিবার কথা এত অধিক ছিল যে তাহার চাপে স্তূভ সে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। আলোকনাথের বলার কথা কিছুই ছিল না। যা ছিল—সে ত সেই প্রথম সাক্ষাতে কুশল প্রার্থেই ফুরাইয়া গিয়াছে। নূতন কথা আর কি আছে? হাঁ, একটা ছিল,—“কবে যাচ্ছ?” এটা প্রশ্নটাই এখন প্রধান। আপদ বিদায় হইলেই বাঁচা যায়।

ইতস্তত-ভাবটা কাটাইয়া প্রফুল্লই প্রথমে কথা কহিল। সে বলিল, “কাকিমার জ্বর ত দেখছি আর বন্ধই হয় না। আমুসঙ্গিক উপদ্রব সমস্তই 'ত' রয়েছে। বরং গতবারে যা দেখে গেছি, তার চেয়ে বেড়েছে। এখন উঠে বসতে-টসতেও পারেন না।”

আলোকনাথ মুখের নল না সরাইয়া অনাগ্রহভাবে কহিল, “হুঁ।”

“কিন্তু তার জন্তে কোন ব্যবহাই ত হয়নি। কবিরাজী ওষুধ উনি আর খাচ্ছেন না। কবিরাজ মশায় বলেন, হাত-টাতেও দেখান না। উপকার নাহে—অনেক দিন ভুগলে রোগী অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে, তা বলে বাড়ীর লোক হাল-ছাড়া হলে ত চলে না। আমার মনে হয়, একবার কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ঠেকে ভাল করে দেখানো উচিত।”

“উচিত, তা কর না বাপু। কেউ ত বারণ করে রাখেনি, আমার ও-সবের ভেতর জড়িও না শুধু। বারোমাস রোগ আর রোগ—কেপিয়ে তুলেচে যেন! ছুদিন সরে গেলে ও ঠাঁক ছেড়ে বাঁচা যায়।” বলিয়া আলোকনাথ গড়গড়ার নলটা ফেলিয়া দিয়া অগ্রসর মুখে ডাকিল, “রেখো—এই বেটা রেখো।”

“আজ্ঞে বাই।” বলিয়া বাবুর খাস-খানসামা

রাধানাথ সজ্জিত কলিকায় হুঁ দিতে দিতে ঘরে ঢুকিয়া কলিকা বদলাইয়া দিয়া চলিয়া গেলে আলোকনাথ পুনরায় গড়গড়ার নল মুখে তুলিয়া অশ্রুমনস্কভাবে টানিতে লাগিল।

প্রফুল্ল বিপদে পড়িল। খুঁড়িমার সঙ্কটে কর্তব্যের মীমাংসা ত হইয়াই গেল। কিন্তু এ মীমাংসার পরিণাম তাঁহার রোগোপনোদনের ভেষজ হইবে কি না, কে জানে! হয়ত এই সুযোগে গৃহকর্তার শূন্য স্থান পূর্ণ হইয়া এই বিদায়ই গৃহলক্ষ্মীর চিরবিদায়ের আয়োজনে দাঁড়াইবে। বিজয়ার পূর্বেই বিসর্জনের পালা সাক্ষ হইবে। আর ঘটনার উপলক্ষ হইবে সে নিজে! না, এ ব্যবস্থায় সে এখন আর সম্মতি দিতে পারে না। সে শাস্তভাবে কহিল, “এখনই ত ঠেকে নিয়ে যেতে পারা যাচ্ছে না। তার আগে একবার কোন বড় ডাক্তারকে আনিয়ে ব্যবস্থা নিতে হবে। যাতে যাবার কষ্ট সহ্য করতে পারেন, তাই আগে করা চাই। হরিশ আজই যাক, ডাক্তার সাম্রাণের কাছে। তিনি ঠাঁকে বলবেন, ঠাঁকেই নিয়ে আসবে।”

আলোকনাথের লগাট ও জ্রুগ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। মনে হইল, এ আবার এক গ্রহ জুটিল। যে মরিতে বসিয়াছে, তাহাকে শাস্তিতে মরিতে দাও,—তা না—কলিকাতা হইতে ডাক্তার আনাও! পরসার শ্রদ্ধা করাও! তার পর সতাই যদি বাঁচিয়া ওঠে, তখন? তাহার ঝকি সামলাও। কেন রে বাপু, তোর এত মাথা ব্যথা কেন?

আলোকনাথের মনে পড়িল না যে অভাগিনী রুগ্নার নিকট একদিন তাহারাও কত পাইয়াছে! মা ছাড়া প্রফুল্ল অকৃত্রিম মাতৃ-স্নেহই সেখানে পাইয়াছে,—সে অনুপাতে কি-ই বা সে দিয়াছে বা করিয়াছে! আর সে নিজে? কিছুই কি পায় নাই? দুঃখের দিনের সঙ্গিনী,—সেবা-বন্ধ, প্রাণত্যাগ ভালবাসা দিয়া সে কি আলোকনাথকেও দেবতার মত পূজা করে নাই? রোগে পড়িয়া এখনও সে কি তাহারই সুখ-স্বচ্ছন্দ্য-বিধান-কল্পে মনোযোগী হইয়া নাই? তরুণ জীবনে বসন্তের নববল্লরীর মত যেটন করিয়া একদিন যে মুজরিত লতাটি সুগন্ধে সৌন্দর্য্যে তাহাকে পুলকিত করিতুম্ভ করিয়াছিল, আজ সে শীত-শীর্ণ মরণাতুর, তবু তার মধুর স্মৃতিটুকুও কি আর মনে

স্থান দেওয়া চলে না? জীর্ণ লতা এখনও যে সেই দাবী
বাধিয়াই বাঁচিয়া আছে! এ আশ্রয় হইতে চ্যুত হইলে সে
আর বাঁচিবে কি লইয়া? এ প্রশ্ন আলোকনাথের মনে উঠিল
না! বুকি, এমন অবস্থায় কাহারও তা ওঠে না।

আলোকনাথ বিরক্ত স্বরে কহিল, “অনর্থক ফের কতক
গুলো পয়সা জলে ফেলা বৈ ত নয়। সে সব চেষ্টাও ত
গোড়ায় গোড়ায় ঢের করা গেছে। আর কেন বাপু? এখন
ওর পরকালে কিছু সুবিধে হয়, এমন কিছু করাতে হয়ত
করিয়ে দাও। আসচে জন্মে আর এমন করে না ভুগে মরে!”

কথাগুলি রুঢ়! তবু শেষের দিকটায় যেন একটু
স্নেহের উচ্ছ্বাসে আর্দ্র হইয়া বাহির হইল।

কাকার কথায় প্রফুল্ল মুকু হইলেও আত্মসম্মরণ
করিয়া কহিল, “সে সব যা করতে হয়, আপনারা করাবেন।
আমি এখনই হরিশকে চুণী ডাক্তারের কাছে পাঠাচ্ছি।
তাছাড়া আর একটা কথা আমার বলবার আছে।”

আলোকনাথ অসহিষ্ণুভাবে কহিল, “যা বলবার থাকে,
চটপট বলে ফেল। কেনই যে বলা, তা তুমিও জান।
কর্তা ত দেখ্‌চি তুমি। তোমার ইচ্ছাতেই যখন কাজ,
তখন অনুমতি চেয়ে অনর্থক আমার অপমান না করলেই
ভাল হয় না? দেওয়ানকে জিজ্ঞাসা করো, ডাক্তার বলেচে,
ও রোগ সারবার নয়।”

প্রফুল্ল উঠিয়া আলোকনাথ পায়ের ধূলা মাথার দিয়া
অনুতপ্ত স্বরে কহিল, “আমায় মাগ্‌ করুন, কাকা। আমি
বড় অবাধ্য। কিন্তু এটায় আমার অনুমতি দিন, আপনি
নৈলে আমি শাস্তি পাচ্ছি না। সত্যি আমারই ত ত্রুটি।
আমি ত এতদিন তেমন করে মন দিই নি—সেবা করিনি—
কিছুই না। আপনার তরফ থেকে অনেক হতে পারে।
আমার ত কিছুই হয় নি।”

আলোকনাথ কথা কহিল না, তাত্রকূট-
সেবনে মনোযোগী হইল। প্রফুল্লর কথায় তাহার
মনের মধ্যে হয়ত কণিক একটা দ্বর্কলতা আসিয়াছিল।
একবার ইচ্ছা হইয়াছিল, তাহাকে কাছে টানিয়া দুইটা
মিষ্ট কথা বলে, কিন্তু কিছুই বলা হইল না। মনে পড়িল,
উচ্চর আরও একটা দাবী মজুত এবং এখনই তাহা শুনিতে

হইবে। আর সে দাবীটা খুব সম্ভব তাহার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য
বিধানের জন্ত চিন্তার কল নয়। উহারই স্বার্থরক্ষার অর্গল।
এই কথাটা মনে উঠিবামাত্র স্বার্থপর আলোকনাথের
মনের কণিক দ্বর্কলতাটুকু দূর হইয়া গেল। মনে হইল,
সংসারে স্বার্থপর কে নয়? এই যে উচ্চ-শিক্ষিত প্রফুল্ল।
দেশবন্ধু প্রফুল্ল! পরোপকারী স্বার্থত্যাগী প্রফুল্ল! বাহার
প্রশংসা-বাণী সাধারণের মত একাদন তাহাকেও মুগ্ধ
করিয়াছে, পুলকিত করিয়াছে। সেও কি অপর
সাধারণের মত স্বার্থরক্ষায় ব্যাকুল নয়! এই যে খুড়ীর
জন্ত এত উদ্বেগ, এত ঐকান্তিক যত্ন, এ-সব এতাদর্শ ছিল
কোথায়! ছেলে দেশোদ্ধার করিয়া গ্রামে গ্রামে তাঁত
বসাওয়া চরকা চালাইয়া প্রচার-কার্যে ব্যস্ত ছিল।
তাই ঘরের খবর লইবার তাহার অবসর হয় নাই! স্বাকার
করি, রোগের বাড়াবাড় খবরটা সে পূর্বে জানিত না।
কিন্তু জানিতেই বা মানা করিয়াছিল কে? জিজ্ঞাসা করিতে
পারিত না কি? দেশের খবর রাখিতে পার, আর ঘরের
খবর রাখিতে পার না, বাপু? ও-সব চালাকি। এবার স্বার্থে
বা লাগিতে চলিয়াছে। তাই মরা গাছে জল ঢালিবার
এত আয়োজন হইতেছে। বাহাকে যমে লইবে, তাহাকে
কি মানুষ বাঁচাতে পারে? পাগল! আলোকনাথও
মানুষ। প্রফুল্লর জায় হৃদয় জনিষটা তাহারও বর্তমান।
রূপণও সে নয়। তাহার ত আর বাপ-পিতামহের
উপার্জনের কড়ি নয় যে ‘যথ’ দিবার ব্যবস্থা করিবে।
পয়সা খরচ করিতেও সেও জানে। জমাদার-গৃহস্থীর
অবশ্য-প্রাপ্য চিকিৎসা-সেবা কিছুই ত্রুটি এখানে
হয় নাই। বরাত্তে তাহার সুখভোগ নাই, লোকে
তাহার করিবে কি? কে তাহাকে মরণে সাধিয়াছিল?
তবু ভাগ্যবানের হাতে পড়িয়াছিল বলিয়া
মরণ-শয্যাটাও রাণীর মত ঘটিয়াছে। তবে আবার
চোখ রাঙ্গাইতে আস, কিসের জন্ত বাপু! আসল
কথা ঐ রক্ষা-কবচ গলায় ঝুলাইয়া আত্মরক্ষা করা। সে
আর হয় না গো—শ্মশান-যাত্রীর পথ তাকাইয়া সে
তাহার বাকী জীবনটা আর ব্যর্থ হইতে দিবে না।
স্বামীরা চিতায় পুড়িয়া মরিবার ব্যবস্থা পূর্বকালে ছিল

বটে—কিন্তু জ্ঞান চিত্তের স্বামীর পুড়িবার ব্যবস্থা কোন কালের কোন শাস্ত্রই দেয় নাই।

খুড়ার চিন্তাক্ষর মুখের পানে চাহিয়া প্রফুল্ল দ্বিতীয় আবেদন নিবেদন করিতে ইতস্তত করিতে লাগিল। অথচ সেটাই যে উপাধিত প্রয়োজন। বিলম্ব করিলেও চলিলে না। কিছুক্ষণের নিস্তরুতার পর দ্বিধা কাটাইয়া সে কহিল, “আমি শুদ্ধিহীন, আপনি আবার—আবার বিষে কর্ত্তনেন। এ কি সত্যি?”

আলোকনাথ বারকতক জোরে জোরে তামাকের ধোঁয়া টানিয়া তাহা ছাড়িয়া দিয়া অগ্র দিকে চাহিয়া দ্রুত উচ্চারণে কহিল, “সত্য হলে বোধ হয় অদ্বুত কাণ্ড কিছু হইবে না। আমার ছেলে নেই, মা যখন ধরেন, তখন তাঁর উপরও আমার একটা কর্ত্তব্য আছে?”

প্রফুল্ল ক্ষুব্ধভাবে কহিল, “কাকামার শরীরের এই অবস্থার উপর এটা খুব সাংঘাতিক আঘাত হবে না কি?”

আলোকনাথ উদাসীনভাবে কহিল, “বলতে পারি না। মেয়েদের হিংসে শুনেচি, খুব। হতেও পারে।”

প্রফুল্ল কহিল, “আমায় কিছুদিন যত্ন-চিকিৎসার ভার নিয়ে দেখতে দিন। যদি না সারে, তখন—” তখন যে কি হইতে পারে, প্রফুল্ল তাহা কতক লজ্জায় কতক ক্ষোভে ঠোঁটের বাহির করিতে পারিল না।

আলোকনাথ ক্রুদ্ধ ক্রুর দৃষ্টিতে ভ্রাতৃপুত্রের বিবাদ-মণ্ডিত মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “ডাক্তার বলেচে, এ রোগ কখনই সারবে না। হতে পারে, দু'বছর পরে যাবে,—হতে পারে, দু'দিনেও তা ঘটতে পারে। হঠাৎ হার্ট ফেল করেও যেতে পারে। এখনও কি বলবে, ঐ মৃত্যুকে আঁকড়ে আমায় চিরদিন বসে থাকতে হবে? আমাবাদকুটা দেখেচি কি?”

প্রফুল্ল জানিত, খুড়িমা শয্যা লইবার পর—না কাকা, না সোণে, কেহই তাহার তাঁহাকে আঁকড়িয়া বসিয়া নাই। এবং তাঁহার অভাবে কাকার কোন সখ, কোন আমোদ-প্রমোদও এ পর্য্যন্ত বন্ধ হয় নাই। বরং রুগ্না কর্ত্তার কর্ত্তীও না ফুরাইতেই এ ঘটনাটি এখন অবাধ আনন্দলাভের স্রবোগেই দাঁড়াইয়াছিল। তবু সন্দেহের গুরুত্ব মনে রাখিয়া সে নম্র কণ্ঠে কহিল, “তাহলে ও-সব হাজাম বন্ধ

রাখাই ভাল নয় কি? যদি দু'বছরটা—আমরা দু'দিনেই ডেকে আনি?” উদ্বেগে ও আশঙ্কায় তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিতেছিল। এত মাত্র ঐ পাষণ্ড পুরুষের কণ্ঠোচ্চারিত যে নিষ্ঠুর মন্তব্য ডাক্তারের বাণী-রূপে সে শ্রোণ্ড হইল, তাহার কঠোরতা সে তখন সারা মনে-প্রাণে অনুভব করিতেছিল। ইহার পরেও মানুষ যে এমন করিয়া কাহারও সম্বন্ধে অবিচার করিতে পারে, এ যেন সে ধারণাই করিতে পারিতেছিল না। তাহার তরুণ হৃদয় সেই একমাত্র পরম স্নেহশালিনী, অসাধারণ ধৈর্য্যময়ী নারীর চরম দুর্গতির কল্পনাতেও শিহরিয়া উঠিতেছিল। সে পুনরায় কহিল, “না, না, এ আমি কখনই হতে দেব না। তিনি বেঁচে থাকতে তাঁর জায়গায় আর কেউ এসে বসতে পারে না। কিছুতেই না।”

আলোকনাথের মুখে ক্রুর হাসি ফুটিয়া উঠিল। ক্রোধ-কম্পিত স্বরে সে কহিল, “কেন বল দেখি? এত জোর খাটাবার সত্যি অধিকার তোমার কি কিছু আছে এখানে? স্বার্থে যা পড়ুচে বলে জ্ঞান হারিও না। তুমি যেমনই হও, আমি উচিত-কর্ত্তব্যই করব। ভবিষ্যতে জমিদার হতে না পাও—ভাতের ব্যবস্থা তোমার থাকবে—ভয় নেই। হিংসেতে তুমি যে মেয়েদেরও ছাড়ালে, দেখেচি।”

প্রফুল্ল উদ্বেগ-বর্জিত শান্ত মুখে কহিল, “না কাকা, জমিদারি হারাবার ভয় আমি একটুও করিনা। কারণ আপনার ক্রুপায় দরকার হলেই টাকা হাতে আসায় ও ভাবনাটা শিথিতেও পারি। আজ যখন মনে করিয়ে দিলেন, আর আপনার মনেও যখন এটা উঠেচে, তখন আপনার জমিদারী, সম্পত্তি, অর্থ, যা-কিছু—আমি যদি তার কণামাত্রও কখনো গ্রহণ করি, তবে যেন মাতৃশাতার দেশদ্রোহীর মহাপাতকে পাতকী হই! এর বাড়ী বড় শপথ আমি আর কিছু জানি না।”

আলোকনাথ এক সময় প্রফুল্লকে যথার্থই ভাল বাসিয়াছিল। ঐশ্বর্য্যের লাহিত রুচি-পরিবর্ত্তনে খুড়া-ভাইপোয় বছর কয়েক হইতেই খিটিখিটি, মতভেদ প্রায়ই উপস্থিত হইত। তবু জ্ঞান উপর তাহার যে বিধেযের ভাব জন্মিয়াছিল, প্রফুল্লের উপর তেমন কোন বিধেয-

ভাব তাহার ছিল না। সে প্রশ্নের রঙিন চিন্তার বাধা-স্বরূপ সে যখন আসিয়া দাঁড়াইল, তখন মনে করিয়াছিল—অর্থের প্রলোভনে তাহাকে ভুলানো চলিবে। ধর্মতঃ উহার প্রাপ্য কিছুই নাই। হেসেও শিকিত। অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা সে অবশ্যই মানিয়া লইবে। সত্যই ত, তাহার ফুলুকে সে কিছু আর অন্ন-কষ্ট দিতে পারিবে না।

দু-একখানা ছোট-খাট তালুক বরং লিখিয়া দিলেই চলিবে। ইহাতে পাকা খেলোয়াড়ের মত বোড়ের চালও চালা হইবে। চাই কি, ভবিষ্যতে তাহার নাগালক পুত্রদের বিষয়-সম্পত্তি ওই দেখিতে শুনিতে পারিবে! ছোঁড়া আর বাই হউক, মিথ্যা বা চুরি উহার দ্বারা কখনো সম্ভব হইবে না। এটুকু চরিত্রাভিজ্ঞতা তাহার জন্মিয়াছে। ভবিষ্যতের জন্ত এইরূপ একটা মানসিক দলিল লিখিয়া রাখিয়া আলোকনাথ প্রকল্পের সম্বন্ধে একরূপ নিশ্চিন্তই হইয়াছিল। কিন্তু আজ অতর্কিত ভাবে প্রকল্পের মুখে এই অনাবশ্যক গর্কিত ত্যাগের মন্ত্র তাহার ঐর্ষ্যের বীধ ভাঙিয়া বৃকে যেন একটা প্রচণ্ড আঘাতের দোলা দিয়া শরীরটাকেও আমূল নাড়া দিল। ঐ গর্কিত, অবাধ্য ছুর্কিনীত যুবা এই মাত্র যে কঠিন শপথ গ্রহণ করিয়া সর্বত্যাগী হইল, তাহাকে কিছুতে কোনমতেই যে আর কেহ তাহার গন্তব্য পথ হইতে ফিরাইতে পারিবে, সে সম্ভাবনা মোটেই নাই।

আলোকনাথ ইহা ভালই জানে। বাঘকে পিঞ্জরে রুদ্ধ করিয়া তাহার সম্মুখে প্রচুর আমিষ খাদ্য রাখিয়া যদি তাহা স্পর্শ করিতে না দেওয়া হয়, তাহাতে সে যেমন ভীষণ হইয়া ওঠে—আলোকনাথও ক্রোধে নিরুপায় কোভে দীর্ঘায় জলিয়া তেমনি ভীষণ হইয়া উঠিল। তাহার মুখে তখনও তেমনি ক্রুর হাসি। চোখে তখনও তেমনি দীর্ঘার তীব্র জ্বালা। কণ্ঠস্বরে সে জ্বালা ঢালিয়া দিয়া সে কহিল, “তুমি মস্ত লোক, বিষয়ের লোভ তুমি করনা। তবে সত্যটা কি, বলবে কি? আমার চোখের দিকে চেয়ে সত্য বলবার সাহস যদি থাকে,—তোমার মনের কথা?”

প্রকল্পের দৃষ্টি কণেকের জন্ত বিপন্ন ও বিমূঢ়ের মত দেখাইল। খুড়িমার স্বার্থ রক্ষা ছাড়া আর কি অভিযোগ

তাহার আছে বা থাকিতে পারে? হাঁ, আছে বই কি, এখনই সে কথা ভুলিলে চলিবে কেন। সেই বে একটি নিরপরাধিনী রক্তক-হীনা বালিকাকে সে আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে, তাহার কথা সে ত ভুলিয়া বসিয়া আছে। এই বে কাকার সহিত অপ্রিয় আলোচনা, ইহার মূলে সেই—কি না? তাহাকে রক্ষা করিবার জন্তই না সে কাকার আশ্রয় চাহিতে আসিয়াছিল। হিম্যানর অনিন্দিত মূর্ত্তিখানি মনে পড়ায় প্রকল্পের মুখে একটা কোমল মাধুর্যের ভাব ফুটিয়া উঠিল। শুধু মরণ-প্রার্থিনীর জন্তই নয়—জীবন-মাধুর্য্যে পরিপূর্ণাঙ্গী তরুণীও জন্তও সে আজ বিচার-প্রার্থী। এইমাত্র ভবিষ্যৎ জীবন-যাত্রা যে পাথের সে বেচ্ছার ত্যাগ করিল, তাহাতে শুধু বিসর্জনের বাস্তব নয়—আগমনীর সুরও তাহার অজ্ঞাতে বাজিয়াছে! আজ সে রিক্ত হইয়া নাই, ধন্ত হইয়াছে।

প্রকল্পের মুখে যে মেঘ ও রৌদ্রের দ্রুত নর্ত্তন-লীলা ঘটয়া গেল, তাহা চতুর আলোকনাথের হিংসা-কুটিল দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। তাহার মনে হইল, এইবার ঠিক রাস্তা সে ধরিতে পারিয়াছে। জাঁতে বা লাগিয়াছে, তাই বাহাদর একেবারে অবোল হইয়া গিয়াছে। মুখে ত আর সে খই ফুটিতেছে না! আলোকনাথ ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “কৈ, জবাব দাও! ভারী যে সত্য কথায় গুমর কর! আজ সত্য বল দেখি, পরোপকার পরম ধর্মটি ছেড়ে দিয়ে বাকী যেটুকু নিছাঁক সত্য তাই বলত বাপু।”

কাকার অতর্কিত অন্তত প্রশ্নে প্রকল্প প্রথমটা কেনন যেন উদ্ভ্রান্ত খেই-হারা হইয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু আবার তাহারই চোখের দীর্ঘা-বিজ্ঞপ-ভরা কুটিল ক্রুর দৃষ্টি, শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠস্বরে আত্মস্থ হইয়া নিজের উত্তর সে সহজেই খুঁজিয়া পাইল। নিজ অচঞ্চল চোখের দৃষ্টি আলোকনাথের চোখের উপর স্থির রাখিয়া, মুহূ অকম্পিত কণ্ঠে সে কহিল, “আপনি থাকে বিয়ে কর্ত্তে চেয়েছিলেন, তিনি আবার নমস্তা। আমার বন্ধুর বোন তিনি, তবু আমি বলছি, হিরু আমার মা! আর সেই জন্তেই অকণের অমতে তাঁর বিয়ে হবে না। অকণের বিষয় আমরা ভোগ কচ্ছি, কিন্তু তার বেশী অজ্ঞার আর ষটতে দেওয়া হতে পারে না।”

আলোকনাথের ক্রুদ্ধ দীর্ঘ-কাতর দৃষ্টি সহসা লজ্জিত নত হইয়া পড়িল। বিষয় তাহার মনের সীমা ছাড়াইয়া উঠিতে ছিল। মনে হইল, মানুষ কখনো এত উদার, এমন ত্যাগী হইতে পারে? এমন অঙ্গরীতেও মুখ না হইয়া বিচার করিয়া চলিতে শেখে? ইহাকেই না তাহার কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে? তবে ইহার কিছুই জানিতে পারে নাই কেন? মানুষ এই জন্তই ঘরের ঠাকুর ফেলিয়া তীর্থ-পর্যটনে বাহির হয় রে! ফুল-যে স্টেট ছেলে বেলার সেই ফুলই আছে, তাহারই চোখে হিংসার আগুন জ্বলিয়া ছিল, বলিয়া তাহার সত্য-মূর্তি কোথায় অস্তিত্ব হইয়াছিল। কিন্তু এখন এই সঙ্কট মুহূর্ত্তে সে তবে করিবে কি? ছেলে যে দর্প করিয়া সকল তাতেই জিতিয়া যাইবে, আর সে সেই অপমানের বোঝা অবনত মাথায় তুলিয়া লইবে, এও কিছু উচিত বা সম্ভব নয়! চিন্তিত ভাবে আলোকনাথ মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরে চাহিল। দূরে সাদা চূর্ণকাম-করা কাছারি-বাড়ীর ছাদের আলিসার উপর ছুইটা সাদা পায়রা পরস্পরের গা ঘেঁষিয়া ঘুরিয়া

ফিরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহারই অনতিদূরে কয়েকটি কালো পায়রা যেন সাদা-কালোর পার্থক্য রাখিয়া চূপ চাপ বসিয়াছিল। মুখ না ফিরাইয়া উদাসীন অনাগ্রহের ভাবে সে কহিল, “সেই চেষ্টাই করে দেখ তবে।”

প্রফুল্ল আসন ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “না, সে ভার আপনার উপরই রইল। আপনিই তাকে মুক্তি দেবেন। সে আমার বন্ধু বোন, আপনার অতিথি। আমার এখান-কার সব কাজই ফুরিয়ে গেছে।” বলিয়া সে অর্দ্ধ নত-ভাবে আলগোছে আলোকনাথকে একটা প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

আলোকনাথের গড়গড়ার নল অনেকক্ষণ হস্তচ্যুত হইয়াছিল—এবং কলিকার আগুনও নিভিয়া গিয়াছিল। এইবার অবকাশ পাইয়াই কলিকার অবস্থা পরীক্ষাস্তে অবসর-ভাবে তাকিয়ার উপর হেলিয়া পড়িয়া বিরস্তির সুরে সে ডাকিল, “রেখো, এট বেটা রেখো—”

“আজ্ঞে কর্তা, যাই।” বলিয়া উত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই রাধাচরণ নিঃশব্দে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। (ক্রমশঃ)

ত্রীহিন্দ্রা দেবী।

বিনি তারের সুর

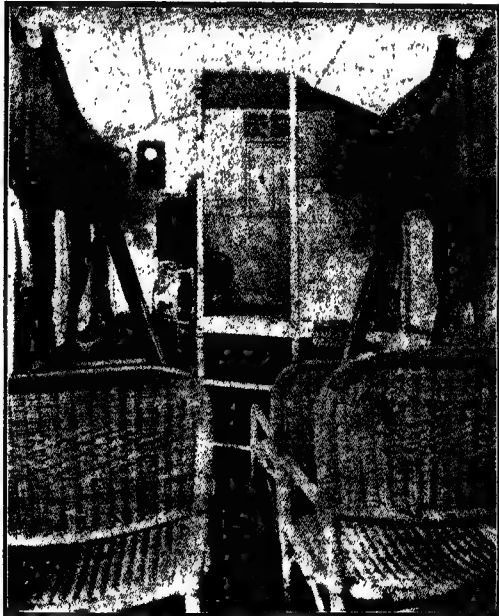
পণ্ডিত ‘এমার্সন’ বলেছিলেন যে ভগবান জগতে যখন কোন প্রতিভাশালী লোককে পাঠান, তখন জগতের লোকের একটু সাবধানে থাকা দরকার। কারণ সে রকম লোকের হঠাৎ পৃথিবীতে এসে জন্মাবার কি উদ্দেশ্য, সেটা সব সময় ঠিক বোঝা যায় না। বিশ্ব-জগতের বিধি-ব্যবস্থার বর্ধনই একটা কিছু ওলোট-পালোট হতে দেখা যায়, তখনই আমরা দেখতে পাই যে তার মূলে কোন এক অসাধারণ প্রতিভা কাষ করছে। জগতের ইতিহাসে বার-বার এ সত্য প্রমাণিত হয়ে গেছে। কখনও বা দীপ্ত অগ্নি-শিখার মত সহসা প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠে কোন কোন অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি অকস্মাৎ ধরণীর প্রচলিত ধারার একটা বিষম অদল-বদল করে দিয়েছেন,

কখনও বা তাঁরা আবার তুঁষের আগুনের মতো ধিক্ ধিক্ করে জলে ধীরে ধীরে দীর্ঘকাল ধরে জগতের এক মহা পরিবর্তন সাধন করেছেন! কি ধর্মনীতি-ক্ষেত্রে, কি রাজনীতি-ক্ষেত্রে, কি সমাজ-সংস্কারে, কি দর্শন-বিজ্ঞান বা রসায়ন-তত্ত্বে, আমরা এর ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেখতে পাই।

ইটালির বোলোগ্‌না প্রদেশের সন্নিকটে যেদিন শিশু মার্কনো জন্ম গ্রহণ করেছিল, সেদিন কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি যে এই অপোগণ্ড বালকই একদিন জগতে এমন একটা কিছু আবিষ্কার করবে, যার চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার কেউ কোনদিন কল্পনাও করতে পারেনি। সমস্ত বিশ্ব-মানব আজ বিষয়ে অবাক হয়ে দেখছে—এ কোন্-বাহুমন্ত্রে সে আজ

শূন্নের এক অদৃশ্য মহা-শক্তিকে করতলগত করে অদ্ভুত অলৌকিক ব্যাপার সংসাধন করছে!

১৮৮৭ খৃঃ অব্দে হেনরী হার্টজ (Heinrich Hertz) নামে একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক সর্বপ্রথম তড়িত শক্তির কতকগুলি আশ্চর্য্য গুণ আবিষ্কার করেন। তারের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত না হয়েও তড়িত শক্তি যে দূরস্থ কোন পদার্থের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে, এ তথ্য তখনকার বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে কারো কারো জানা থাকলেও এ বিষয় নিয়ে কেউ সে সময় তেমন মাথা খামান



বিমান-যানে বে-তার গৃহ

এই উড়ো জাহাজখানির মধ্যে বেতার আলোকের সরঞ্জাম খাটানো রয়েছে, এর সাহায্যে আকাশে অনেক দূর উড়ে গেলেও বখন ইচ্ছে নৌচের লোকের সঙ্গে কথা বলা চলবে।

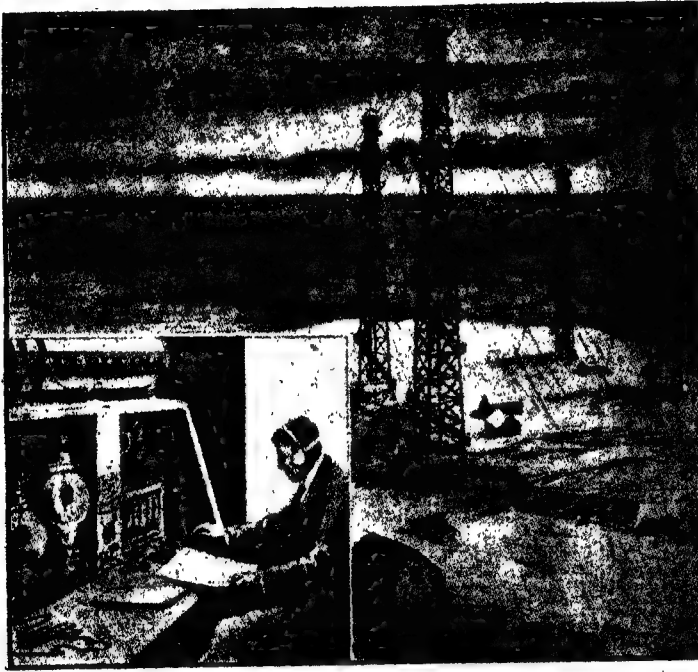
নি! তড়িৎবহ তারের নিকটে থাকলে নাবিকের দিগ্‌দর্শন যন্ত্রের কাঁটা কেন যে অকারণ খানিকটা ঘুরে গিয়ে এক ভায়গ্যাম স্থির হয়ে দাঁড়াতো, এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেও কেউ তখন এর একটা চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হবার চেষ্টা করেন নি। হেনরী হার্টজ সবার আগে তড়িৎ

এই শক্তিটাকে কাঁবে লাগাবার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি প্রথমে তড়িৎ-ফুলিঙ্গ-নির্গমন-কারী একটি যন্ত্র উদ্ভাবন করেন, তারপর সেই যন্ত্র থেকে খানিকটা দূরে,—একটা তার গোল করে বৈকিয়ে সেই কুণ্ডলী মত-করা তারের শেষের দুটো মুখ ঈষৎ ফাঁক রেখে ঝুলিয়ে দিয়ে দেখান যে তাঁর যন্ত্র থেকে যতবার তড়িৎ-ফুলিঙ্গ নির্গত হয়, ততবারই দূরেব সেই গোলাকার তারটির অসংখ্য মুখের ফাঁকেও একটুখানি ফুলিঙ্গ ঠিকরে ওঠে! এ ছাড়া আরো কতকগুলি পরীক্ষা স্বাধা তিনি দেখিয়েছিলেন যে বিনা-তারেও তড়িৎ-প্রবাহ শূন্নের উপর চলা-চল করতে পারে, আর এটাও তিনি প্রমাণ করেছিলেন যে বায়ুর চেয়েও স্বচ্ছ একটা কোন-কিছুব স্রোত নিয়ত শূণ্য মার্গে তরঙ্গ হিল্লোলের মত প্রবাহিত হচ্ছে। কিন্তু সেটা যে কি পদার্থ, তা তিনি ঠিক নির্দেশ করতে পারেন নি। তাঁর মৃত্যুর পর অপব বৈজ্ঞানিকেরা সেটাকে ‘ঈথর’ বলে নির্দেশ করেছেন।

হেনরী হার্টজের উদ্ভাবিত যন্ত্র হতে বিনির্গত তড়িৎ-ফুলিঙ্গ দূরের সেই তাবের কুণ্ডলীর বিযুক্ত মুখে ঠিকরে ওঠার কারণ আর কিছুই নয়—ওই ফুলিঙ্গ-নির্গমন-জনিত একটা তড়িৎ-তরঙ্গ সৃষ্টি হয়ে শূন্নের উপর প্রবাহিত হতো এবং সেই চেটে গিয়ে পূর্বোক্ত তারের মুখে আটকে আবার একটি ছোট ফুলিঙ্গ হয়ে ঠিকরে উঠতো! এই যে তড়িৎ-তরঙ্গ, এব গতি ঠিক আলোক-স্রোতের মতই দ্রুত, প্রতি সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল হিসাবে ভ্রমণ করতে পারে!

ছূর্ভাগ্যক্রমে অল্প দিনের মধ্যেই হার্টজের মৃত্যু হয়। তিনি যে মানুষকে কি এক মহাসম্পদের সন্ধান দিয়ে গেছেন, এ কথা তিনি নিজে জেনে যেতে পারেন নি। ঐ যে তাঁর তড়িৎ ফুলিঙ্গ-জনিত বিদ্যুৎ-তরঙ্গ শূন্নের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাওয়ার সংবাদ—ঐ থেকেই সর্ব প্রথম বে-তার-বার্তার জন্ম হয়, কিন্তু তিনি এ কথাটা কোন দিনই মনে করতে পারেন নি—যে তাঁর এই আবিষ্কারে নিখিল মানবের কি বিরাট কল্যাণ সাধিত হবে! বিদ্যুৎ-তরঙ্গ কিসের উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে

এইটে স্থির করবার জন্তেই তিনি এমন ব্যস্ত ছিলেন যে তাঁর পরীক্ষাগারে এ ঘর থেকে ও ঘরে ছুটে গিয়ে যে তড়িৎ-প্রবাহ সাড়া দিয়ে আসছে, সে যে দেশ থেকে দেশান্তরেও ছুটে যেতে পারে, এ তত্ত্বটি তাঁর মাথায় একবারও প্রবেশ করবার সময় পায়নি! অথচ তখন সুদূর ইটালির লেগহর্ন শহরের এক স্কুলের এক বালক ছাত্রের মাথায় সে সন্ধান এসেছিল!



সমুদ্রকূলের বে-তার-বাঁটি

মার্কনী বলেন,—যেদিন প্রথম আমাদের ক্লাসের বিজ্ঞান-শিক্ষক এসে হার্টজের আবিষ্কৃত তড়িৎ তরঙ্গ প্রবাহের ব্যাপারটা আমাদের বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন, সেইদিনই তৎক্ষণাৎ এইটে আমার মাথায় এসে চুকেছিল যে এ যদি সত্য হয়, তবে ঘরে বসে আমি সকল দেশের সাড়া পাবনা কেন?

১৮৯৫ সালে তিনি এই বিষয় নিয়ে আলোচনা ও পরীক্ষা শুরু করেন। তাঁর আলোচনা শুধু বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে আবদ্ধ ছিল না—তিনি তামার তার আর বস্ত্রপাতি নিয়ে বাইরে মাঠের উপর চলে এসেছিলেন,—সেখানে বড়

বড় খোঁটা পুঁতে, তারই মাথায় তার লটকে ছোট বড় নানা আকারের ধাতু-নির্মিত যন্ত্রের বাস এঁটে ক্রমাগত চেষ্টা করছিলেন, কি করে তড়িৎ-প্রবাহকে দূর হতে আরও দূরে পাঠানো যায়। ১৮৯৬ খৃঃাব্দে তিনি এ বিষয়ে অনেকটা কৃতকার্য হয়ে তাঁর বস্ত্রপাতি নিয়ে ইংলণ্ডে আসেন। তার পরের বৎসরেই ইংলণ্ডে একটি বে-তার-বার্তা ও সঙ্কেত-বহ কোম্পানি (Wireless and Telegraph

Signal Co Ld) স্থাপিত হয়। মার্কনীর নেতৃত্বে এই কোম্পানিই জগতে সর্ব প্রথম বে-তার-বার্তা-প্রেরণের সূচনা করে। তাদ্ভিত-বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে উদ্ভাবিত বিদ্যুৎ-প্রবাহের এক অস্বৃত্ত শক্তিকে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে মানুষের অসাধারণ কাষে লাগিয়ে তিনি জগতের সভ্যতাকে অনেকখানি উচ্চতর স্তরে তুলে দিয়েছেন। পৃথিবীর বিজ্ঞানের ইতিহাসে আজ বিংশ শতাব্দীটা চিরস্মরণীয় হয়ে গেল—কাং ১৯০১ সালেই মার্কনীর বে-তার-বার্তাবহ যন্ত্র সর্বপ্রথম অতলান্ত মহাসাগরের ওপারের সংবাদ এনে দিতে পেরেছিল। সংবাদটি কর্ণওয়াল থেকে নিউফাউন্ডল্যাণ্ডে পাঠানো হয়েছিল। নিকিয়ে সে সংবাদ নিউফাউন্ডল্যাণ্ডে পৌঁছে সেখান থেকে

আবার কর্ণওয়ালে চক্কর নিমেষে তার উত্তর এনে দিয়ে ছিল। এ খবর যখন চারিদিকে রাষ্ট্র হল, তখন এক বিপুল বিন্ময়ে বিশ্বের লোক চমৎকৃত হয়ে উঠল!—কেউ কেউ ও কথা বিশ্বাসই করতে পারলে না! বুদ্ধেরা বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বললেন, এর ভেতর নিশ্চয়ই কোন জোচ্ছুরি আছে। কিন্তু তরুণের দল এগিয়ে এসে নিজেরা হাতে-কলমে সব দেখে-শুনেন এমন জোর গলার এর প্রাশংসা করতে লাগল যে অবিবাসীদের ক্ষীণ কণ্ঠ তাদের সমবেত জয়-ধ্বনিতে একেবারে চাপা পড়ে গেল! সমস্ত পৃথিবী

জুড়ে মার্কিনীর নামে ধস্তাধস্ত রব উঠতে লাগল! মাহুয়ের বুদ্ধি আজ আবার প্রকৃতির একটা মস্ত 'বড় বাধাকে অতিক্রম ক'রে দেশ-কাল-জরী হয়ে গেল, এট গর্বের মাহুয সেদিন নিজেকে গৌরবান্বিত বোধ ক'রে পরম আনন্দ-প্রসাদ লাভ করলে!



জাহাজে সংবাদ-গ্রহণ

জাহাজের বে-তার-ঘরে রাতে যেমন যেমন সংবাদ এসে পৌঁছচ্ছে বে-তার যন্ত্রীর অমনি তৎক্ষণাৎ সেটা জাহাজের ছাপাখানা বিভাগে পাঠিয়ে দিচ্ছে।

এইত গেল বে-তার-বার্তার একুশ বছর আগেকার কথা! ১৯০১ সালের পর থেকে প্রতিবৎসরই নূতন নূতন দিক দিয়ে এই বে-তারের নব নব উন্নতি সংসাধিত হয়েছে এবং তার প্রত্যেকটাই অদ্ভুত ও বিস্ময়কর! অবশ্য একথা ভুলে চলবে না যে বে-তারের অগ্রণী মার্কিনী বটে, কিন্তু আজ এই বে-তার-বিজ্ঞান যে রকম উন্নত অবস্থায় উঠে দাঁড়িয়েছে, সেটা কেবল ঐ একজনের চেষ্টায় হয়নি, অনেক দেশের অনেক বৈজ্ঞানিকের অনেক দিনের সাধনা ও চেষ্টার ফলে এমনটি হতে পেরেছে। মার্কিনী-প্রবর্তিত কথা ছাড়া বে-তার বার্তা প্রেরণ ও গ্রহণের আজ আরও অনেক রকম উপায়ও উদ্ভাবিত হয়েছে। মার্কিনীর কথা হচ্ছে, শুল্কে প্রবাহিত তড়িৎ-তরঙ্গ ধরবার জন্য নদী সমুদ্রকূলে একটা কোনও ফাঁকা জায়গায় খুব দীর্ঘ একগুলি খুঁটি পুঁতে তার মাথার উপর তারের জাল

বুনে রাখা। ঐ তারের প্রত্যেকটি বে-তার-বার্তা-গ্রহণ-যন্ত্রের সঙ্গে সংযুক্ত থাকে। ঐ অদ্ভুত যন্ত্রটির সাহায্যে বিদ্যুৎ-তরঙ্গে প্রবাহিত হয়ে আসা সংবাদগুলি শব্দে রূপান্তরিত হয় এবং শিক্ষিত যন্ত্রী সেই শব্দগুলির প্রকৃত অর্থ নিরূপণ করে দেন। ঐ গগন-চূষী খোঁটাগুলোর উপরে বাঁধা তারের জাল যেন অদৃশ্য বাহু বিস্তার ক'রে হাজার হাজার মাইল দূরে অবস্থিত দেশের সঙ্গেও আমাদের একটা গোপন সংযোগ স্থাপন কবে দাঁড়িয়ে আছে, পরস্পরকে পরস্পরের সংবাদ আদান-প্রদানে অক্লান্তভাবে দিবারাত্রি সাহায্য করছে!



ছাপাখানায়

জাহাজের ভিতর ছাপাখানায় রাতে সংবাদপত্র ছাপা হচ্ছে।

একবার চোখের পাতা ফেলতে যতটুকু সময় লাগে, তার চেয়েও শীগ্গির বে-তার-বার্তা লগুন থেকে নিউইয়র্কে গিয়ে পৌঁছতে পারে। আমেরিকায় কোন একটা কিছু বিশেষ ঘটনা ঘটলে এক ঘটনার মধ্যে সে খবরটা বিলাতের সংবাদ-পত্রে ছাপা হয়ে যেতে পারে। বিলাতের কোন খ্যাতনামা উচ্চপদস্থ ব্যক্তি যদি আজ মারা



চায়ের টেবিল

সকালবেলা জাহাজের যাত্রীরা জাহাজের ভিতর চায়ের টেবিলে বসে

জাহাজে ছাপা খবরের কাগজ পড়ছে।

যান, তাহলে সেই মুহূর্তেই এক সেকেন্ডের চেয়েও কম সময়ের মধ্যে পৃথিবীর যে যে সহরে বে-তারের ঘাঁটি (wire-less station) আছে, সেইখানেই সে খবর গিয়ে পৌঁছবে।

তড়িৎ-তরঙ্গ সৃষ্টি করবার অন্য উপায় পরে উদ্ভাবিত হওয়া সত্ত্বেও হার্টজ যে 'ফুলিঙ্গ-নির্গমনকারী' যন্ত্র উদ্ভাবন করেছিলেন, তার কতকগুলো বিশেষ গুণ থাকায় এখনও অনেক দেশে সেই প্রথার অনুসরণেই বে-তার-বার্তার কায চলছে, তবে হার্টজের নির্মিত যন্ত্রের অনেক অদল-বদল ক'রে নিতে হয়েছে; কারণ এখন আর সেটা এ ঘর থেকে ও ঘরে পাঠানোর মত

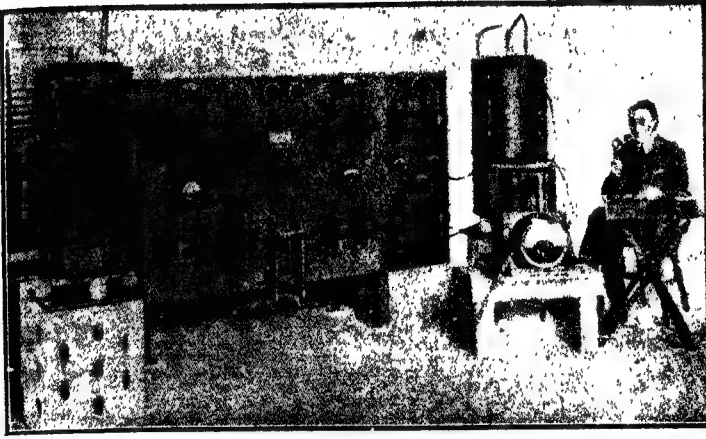
অল্প দূরের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই,—এখন একটা বে-তার ঘাঁটি থেকে পাঠানো তড়িত-তরঙ্গ যাতে ১২০০০ মাইল দূর পর্যন্ত প্রবাহিত হয়ে যেতে পারে, সেই রকম ব্যবস্থা হয়েছে, কাষে-কাষেই হার্টজের যন্ত্রের শক্তি অপেক্ষা কত সহস্র গুণ বেশী জোরের 'ফুলিঙ্গ' সৃষ্টি করা প্রয়োজন, এটা বোধ হয় বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই অনুমান করতে পারবেন। সেই জন্য আগেকার যন্ত্রটাও তদনুপাতে একটু বিরাট গোছের ক'রে নির্মাণ করতে হয়েছে। তাই আজ,—যে অষ্ট্রেলিয়ার সমুদ্র জাহাজে পৌঁছতে পাঁচ সপ্তাহ লেগে যায়,—উড়ো জাহাজে গেলেও তিন চার হপ্তার আগে যাওয়া যায় না—এমন কি তারের খবরও যেখানে সোজা গিয়ে পৌঁছবার উপায় নেই,—অনেকে ঘুরে দেবীতে গিয়ে পৌঁছয়—সেখানে এই বে-তার-বার্তা আজ চক্ষের নিমেষে গিয়ে হাজির হচ্ছে!

জাহাজে চড়ে যাদের প্রায়ই এক দেশ থেকে অল্প দেশে যেতে হয়, দীর্ঘকাল সহরের মুখ দেখতে না পেয়ে সমুদ্র-বক্ষে জাহাজের খোলার মধ্যেই আটকে থেকে তাদের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। চারিদিকে ক্রমাগত জল দেখতে দেখতে তাদের মন অবসন্ন হতে যায়, আর দেশের



পথ-হারার পোতা

কুয়াশা-ঢাকা, মেঘলা দিনের অন্ধকারে জাহাজ পথ চিনতে না পারলে আপ-পাশের বে-তার ঘাঁটি তার পথ নির্দেশে যে তাকে কতদূর সাহায্য করে, 'এই ছবিখানি দেখলেই সেটা বুঝতে পারা যাবে।



বে-তার-আলাপ বড় ঘাঁটি

এই বিরাট বে-তার আলাপের যন্ত্র সাহায্যে হাজার হাজার মাইল দূরের মানুষের সঙ্গেও কথা কওয়া চলে।

বা বহিঃসংস্পর্শের কোন খবর জানতে না পেয়ে তারা অত্যন্ত হাঁফিয়ে ওঠে, কিন্তু বে-তার-বার্তা উদ্ভাবিত হওয়ার পথ থেকে তাদের কষ্টের অনেক লাঘব হয়েছে! তারা এখন প্রতিদিন জাহাজে বসেই দেশের হাত-নাগাত সব খবর পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচছে! জাহাজের নাবিকেরাও তাদের বিপদে বে-তারে অপ্রত্যাশিত সাহায্য পাচ্ছে—কুয়াশাচ্ছন্ন সমুদ্রের মাঝখানে দিগ্-নির্গম করতে না পারলে এই বে-তার বার্তা তাদের পথ নির্দেশ করে দিচ্ছে! এই বে-তার বার্তার কল্যাণে এখন আর তারা সাগরের বুকে অসহায় অবস্থায় ভেসে বেড়ায় না, প্রতিদিনই তারা দূরের বা নিকটের—অগ্রবর্তী বা পশ্চাদগামী—যে কোন জাহাজের সঙ্গে—আশে পাশে যত বন্দরের সঙ্গে—এমন কি আকাশ-পথে উড়ে-যাওয়া বিমান যানের সঙ্গেও একটা বনিষ্ঠ যোগ রেখে চলেছে!

কর্ণাল প্রদেশের পোলধু অঞ্চলে মার্কণীব যে বে-তার-ঘাঁটি আছে, প্রতিদিন রাত্রে সেখান থেকে সমস্ত দিনের যা কিছু খবর সেগুলি জড় ক'রে জাহাজের উদ্দেশে পাঠানো হয়; সমুদ্রের উপর থেকে জাহাজের বে-তার যন্ত্র বা সেই সংবাদগুলি ধ'রে লিখে নিয়ে তখনই জাহাজের ছাপাখানা বিভাগে পাঠিয়ে দেয়। সেখানে

সমস্ত রাত ধ'রে খবরের কাগজ ছাপার কাজ চলে, ভোর বেলা জাহাজের আবাহীরা সকলেই ঠিক বাড়ীর অভ্যাসের মতই চায়ের পেয়ালার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের নিত্য-নৈমিত্তিক খবরের কাগজ পড়ার সুবিধাটুকুও ভোগ করতে পান।

আমবা অনেকেই জানি যে জাহাজের কর্ণধার নাবিকেরা সূর্য্য ও নক্ষত্রের সমাবেশ লক্ষ্য ক'রে জাহাজের গতি নির্গম করে, কিন্তু অনেক সময় এমন ঘন কুয়াশা-ঢাকা নিরবিচ্ছিন্ন মেঘলা দিন আসে যে সূর্য্য বা তারকার চিহ্নমাত্র দেখতে

পাওয়া যায় না! ঐ সময় অধিকাংশ জাহাজের দিক ভ্রম হয়, প্রায়ই তারা বিপথে পড়ে, না হয়ত চড়ায় বা চোরা-পাহাড়ে ঠেকে ভলময় হয়! কিন্তু আজকাল বে-তার-বার্তার কল্যাণে তাদের আর সে রকম বিপদে কখনো পড়তে হয় না,—কারণ যখনই দরকার হয়, তখনই তারা



নৌ-বিহার 'বে-তার'

সহরের রঙ্গমঞ্চে গান হচ্ছে, কিন্তু গানটা যেতারে বাইরেও পাঠানো হবে শুনে এরা দুই বন্ধু সেখানে না ঢুকে সহরের বাইরে নদীর ওপর বেড়াতে বেড়াতে বে-তার-যোগে সেই গান শুনছে। ভিজে হতো বাঁধা একখানা ঘুড়ি উড়িয়ে দিয়ে এরা যেতার বিদ্যুৎ-প্রবাহ আকর্ষণের ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছে।



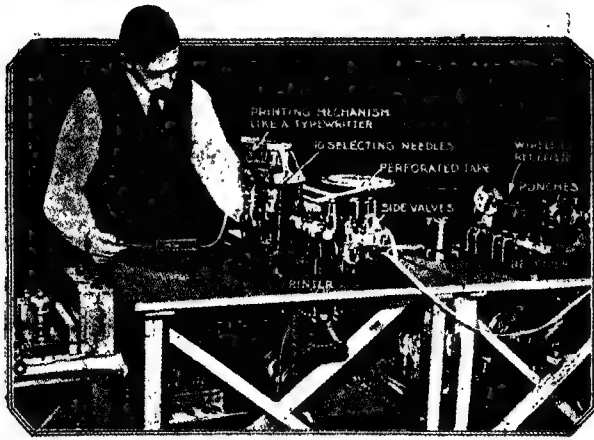
জাহাজে 'বে-তার'

বন্দর আগিস থেকে জাহাজের কাপ্তেনের সঙ্গে বেতার আলাপে-একটা প্রয়োজনীয় কথা হচ্ছে, জাহাজ হয়ত তখন বন্দর ছেড়ে অনেক মাইল দূরে চলে গেছে



মোটর গাড়ীতে 'বে-তার'

ইনি একজন বড় ডাক্তার। নিজের মোটর গাড়ীতেই বে-তার-বার্তার সরঞ্জাম লাগিয়ে নিয়েছেন; বাড়ীতে কোন ডাক এলো কি না সেটা তিনি গাড়ীতে বসেই জানতে পারেন।



বেতার লিপিবদ্ধ

যে কোন সাঙ্কেতিক ভাষাতেই বেতারবার্তা আহুক না এই নব-উদ্ভাবিত বেতার লিপিবদ্ধে আপনা-আপনিই সেটা ছাপা হয়ে বাবে। বেতার যন্ত্রকে আর সেজন্য পরিচয় করতে হবে না।

কাছাকাছি কোন একটা বেতার ঘাঁটিতে জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠায়, যে নিরক্ষ বৃত্তের উত্তর দক্ষিণ বা পূর্ব পশ্চিমে কতটা দূরে তারা রয়েছে। সেই ঘাঁটির যে বেতার যন্ত্র—সে তার যন্ত্রের সাহায্যে সহজেই বুঝতে পারে যে কোন্ দিক থেকে আর কত মাইল তফাৎ থেকে এই প্রশ্ন ভেসে আসছে, তখন সে একখানি সমুদ্রের নক্সা দেখে অনায়াসে জাহাজের প্রকৃত অবস্থান নির্দেশ ক'রে দেয়। বেতার-বার্তার সাহায্যে জাহাজ পরিচালন করা এত সহজ হয়ে গেছে, যে এখন চোখ বুজিয়ে অন্ধকারের মধ্যেও জাহাজ এসে যে কোন ছোট অল্প-পরিসর বন্দরে ঢুকে জেটিতে ভিড়তে পারে।

বেতার-বার্তার নানা অদ্ভুত শক্তি করায়ত্ত করে মানুষ যতটা বিস্মিত ও আনন্দিত হয়েছিল, তার চেয়েও ঢের বেশী খুসি হ'ল যখন সে ঐ বেতার-বার্তা থেকে ক্রমে বেতার-আলাপ (wireless telephone) করবার সন্ধানটাও পেলো। বাড়ী ছেড়ে হাজার হাজার মাইল দূরে চলে এলেও এখন আর বাড়ী

থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হতে হয় না,—বেথানেই বাওনা কেন, বেতার তোমার পরিবারের সঙ্গে যোগ রাখা করবে। জী বা পুত্র-কন্যার সঙ্গে বেতিন যখন ইচ্ছা বেতার-আলাপে তুমি কথাবার্তা কইতে পারবে। প্রচলিত তারের আলাপে (ordinary telephone) যত না কথাবার্তার সুবিধা, বেতার আলাপে তার চেয়ে ঢের বেশী সুবিধা হয়েছে, কারণ বেতারে কথা বেশ স্পষ্ট শোনা যায় এবং গলার স্বরও বেশ পরিষ্কার বোকা যায়। বেতার আলাপে আমরা এখন লগুন থেকে রোম, কিম্বা বার্লিন থেকে প্যারিস লোকের সঙ্গে অনায়াসে কথা কইতে পারি; যত্র বসে আমরা উড়ো জাহাজে অবস্থিত কোন আকাশ-বিহারী যন্ত্রবদ্ধর সঙ্গে অথবা দূরদেশগামী কোন রেলযাত্রী বা জাহাজের আরোহী আত্মীর সঙ্গে অনায়াসে কথা কইতে পারি। কিন্তু এ ব্যাপারটা এখনও

অনেকের কাছে আরব্য উপাস্যের গল্পের চেয়েও পাজীপুরি বলে মনে হয়। তাঁরা হাতে-কলমে কোন জিনিস না দেখলে বিশ্বাস করতে চায় না। আমাদের দেশ এ-সব শুনেই বিশ্বাস করে নেয় বটে, কিন্তু এর জন্তে পশ্চিমকে বাইবা দিতে চায় না। আমরা নাক সিঁটুকে বলি, ও আর এমন কি ওরা বিশেষ একটা নতুন কীর্তি করেছে! ও-সব ভারতবর্ষে এককালে ঢের হয়েছিল! সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টান্ত দেখাতেও ছাড়িনে।

বেতার আলাপের যন্ত্রে যে কাঁচের বৈদ্যুতিক বাতিগুলি জাঁটা থাকে, সেইগুলিই আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপের মতো কোন্ মায়াদৈত্যের প্রভাবে শত শত যোজন তফাতের দুই অদর্শন-ব্যাকুল বিচ্ছেদ-কাতর অন্তরের মুহূর্ত্তে যোগ সাধন ক'রে তাদের পরস্পরের মধুর আলাপের সুযোগ ক'রে দিয়ে জগৎকে আজ বিস্মিত আনন্দিত ও চরিতার্থ করছে! এই অবটন-সংঘটন-কারী বৈদ্যুতিক বাতিগুলোর কাঁচের কান্না সাধারণ তাড়িত-দীপের তুলনায় আকারে একটু বড় বটে, কিন্তু দেখতে একই রকম। কেবল প্রভেদের মধ্যে এগুলোর ভিতরে তারের জাল বোনা থাকে



জলে স্থলে বে-তার

ডাক্তার লী ডি, কয়েকট সমুদ্রে একখানি যুদ্ধ-জাহাজের নৌসেনাদের কাছে একটা বক্তৃতা করেন। ঠিক ঐ সময়ে নিউইয়র্কের টাইমস কোয়ার্টারেও হাজার হাজার লোক সমবেত হয়ে বেতার যোগে তাঁর ঐ বক্তৃতা শুনেছিল। যুদ্ধ জাহাজ থেকে ডাক্তার কয়েকট বক্তৃতা বেতার বার্তা প্রবাহে ভেসিয়েতেন টাইমস কোয়ার্টারের শ্রোতাদের শোনাবার জন্য সেখানে প্রথম একটা তারের বড় জাল খাটাতে হয়েছিল তারপর একজন বেতার যন্ত্রী একটা প্রকাণ্ড শিঙের ভেতর দিয়ে ডাক্তারের বক্তৃতা শ্রোতাদের কর্ণগোচর করে দিয়েছিল।

আর এক-এক টুকরো ধাতু-নির্মিত পাত সংযুক্ত থাকে। ঐ তারের জাল আর ধাতুর পাতটুকু আঁটা থাকায়—ঘরের বিজলী-বাতি আজ শুধু আলো দিয়েই ক্ষান্ত নয়—আলোর সঙ্গে আলাপের সুবিধাও ক'রে দিয়েছে! কারণ এই বাতির ভিতর দিয়েই প্রবল তাড়িত তরঙ্গ প্রবাহিত হয়ে শব্দকে দূরে বহন ক'বে নিয়ে যায়। এই বাতির সাহায্যে বেতারে এমন জোব সাংকেতিক শব্দ ধ্বনিত করা সম্ভব যে একটা প্রকাণ্ড হলের ভিতরের সমস্ত লোক

সে আওয়াজটা স্পষ্ট শুন্তে পাবে। তারের জাল ও ধাতুর পাত সংযোগে বিজলী-বাতির কাঁচের ফানুসের এই আশ্চর্য্য রূপান্তর মানুষের আর এক অদ্ভুত কীর্তি! বিশেষ ক'রে এগুলোর বেতার-বার্তা গ্রহণের শক্তি এত বেশী—যে এখন আর শূন্যে প্রবাহিত বিদ্যুৎ-তরঙ্গ ধবধব জগ্ন মার্কিনী সাহেবের সেই আকাশ-ছোঁয়া খোঁটা আর লম্বা লম্বা তারের ফাঁদ পেতে রাখবার দরকার হচ্ছে না! কেবল খানিকটা তার গোল



রেলওয়ে স্টেশনের বেতার ঘাঁটি

রেলগাড়ীতে বেতার

ক'রে গুটিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে একটা কাঠের কাঠামোর খুলিয়ে রাখলেই শূন্যে তরঙ্গায়িত বেতার বার্তা প্রবাহকে ওই বাতি-সংযুক্ত বেতার আলাপের যন্ত্র চুষকের মত আকর্ষণ ক'রে আনে। ঐ বিজলী বাতি ঠাঁটা বেতার-বার্তাগ্রাহী আস্বাবের সঙ্গে কাঠের ফ্রেমে জড়ানো খানিকটা তার সঙ্গে নিয়ে যদি মোটর গাড়ী ক'রে বেড়াতে যাওয়া হয়, তাহলে পথে যেতে যেতেই এমন কি সহরের বাইরে চলে গেলেও সহরের সব খবর রাখতে পারা যায়। লণ্ডন বা নিউইয়র্কের বড় বড় ডাক্তার, চারিদিক থেকে অনবরত বাদের ডাক আসে, তাঁরা অনেকেই নিজদের মোটর গাড়ীতে এই বেতার যন্ত্র এঁটে নিয়েছেন, প্রতিবার বাড়ী ফিরে আর তাঁদের ডাকের সন্ধান নিতে হয় না, পথে গাড়ীতে বসেই পরের ডাকের খবর পান।

বেতারের আর একটা কাব হচ্ছে, জাহাজের কর্ণধারদের নিভুল সময় নির্দেশ ক'বে দেওয়া। সমুদ্র-পথে জাহাজ পরিচালন-কালে নাবিকদের সময়ের অতি সূক্ষ্মতম অংশটুকুও সঠিক জানবার একান্ত দরকার হয়। তাই জাহাজের ঘড়ির একেবারে পল, অল্পপল, বিপল পর্যন্তও কাঁটার কাঁটার নিভুল মিল হওয়া চাই, সেই জন্তে চতুর্দিকের বন্দর সন্নিকটস্থ বেতার ঘাঁটি থেকে দিনে দু'তিনবার ক'রে জাহাজের উদ্দেশে নিভুল সময়-নির্দেশক সংকেত পাঠানো হয়। প্রত্যেক প্রসিদ্ধ মান-মন্দিরের সময়-নিরূপণ যন্ত্রেব সঙ্গে বেতার-বার্তা-প্রেরক যন্ত্রের এমন ভাবে সংযোগ স্থাপন ক'রে রাখা হয়—যে ঘড়ির কাঁটা কোন নির্দিষ্ট ঘণ্টার উপর এসে দাঁড়ালেই আপনা হ'তে বেতার-বার্তা যন্ত্রেব কাজ শুরু হ'য়ে যায় এবং মুহূর্তের মধ্যে একটি 'বিন্দু' এসে জাহাজের বেতার যন্ত্রের ঘরে ঠিক সময়টি জানিয়ে দেয়। 'বিন্দু' ও 'রেখার' সমষ্টিই হচ্ছে বেতার বার্তার গোড়াকার সাঙ্কেতিক ভাষা। এখন আরও অস্ত্রান্ত্র নানাপ্রকার সাঙ্কেতিক ভাষা এমন কি বেতারের বর্ণমালা পর্যন্ত প্রচলিত হয়েছে। নব-উদ্ভাবিত বেতারবার্তা যন্ত্রে যন্ত্রীরও প্রয়োজন নাই, কলে আপনিই সংবাদ গ্রহণ ও লিপিবদ্ধ করিয়া দিতেছে। অবশ্য এ কথা বলা বোধ হয় বাহ্যিক মাত্র যে বেতার-আলাপে এই বিন্দু ও রেখা

সম্বলিত বা অস্ত্র কোন প্রকার সাঙ্কেতিক ব্যবহারের কোন প্রয়োজন হয় না, কারণ 'বেতার আলাপে' মানুষ যে যার নিজের ভাষাতেই কথাবার্তা কহিতে পারে। জাহাজে দিনে দু'তিনবার ক'রে যখন বেতারে ঐ সময়-জ্ঞাপক 'বিন্দু' সংকেতটি আসে, তখন প্রতিবারই 'টুক' ক'রে একটি মুহূর্ত শব্দ হয়, জাহাজের কোতুলীয়া যাত্রীরা অনেকেই মনোযোগী হ'য়ে কান পেতে রেখে সে শব্দটা স্পষ্ট শুন্তে পার। সঠিক সময়ের এই সংকেত পাবামাত্র অমনি জাহাজের



বেতার ঘড়ি

এই বেতার-পরিচালিত ঘড়িটিতে সিকি সেকেন্ড সময়ও

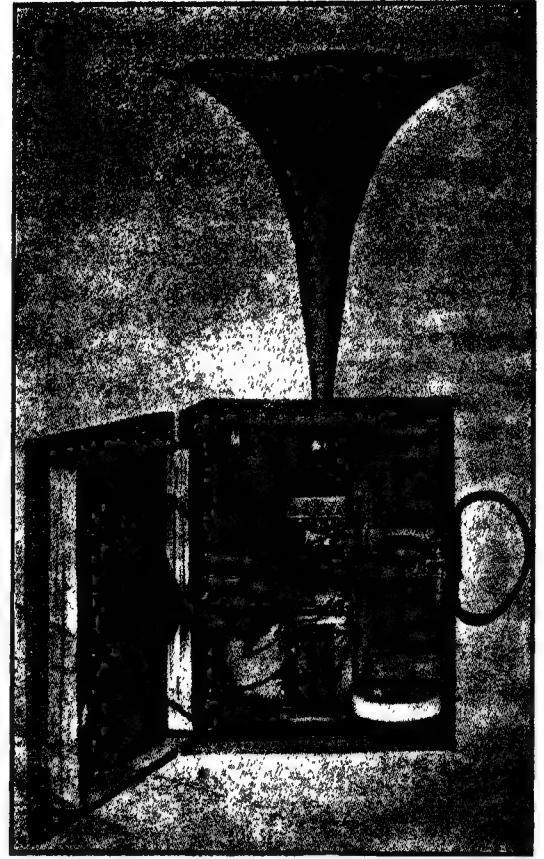
কখনও ভুল হয় না।

'ক্রনোমিটার' ঘড়িটি সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে ঠিক ক'রে নেওয়া হয়। অনেক সময় জল, ঝড়, দম্কা বাতাস, ঘূর্ণী হাওয়া প্রভৃতি প্রাকৃতিক অবস্থা-বিপর্যয়ের সংবাদও বেতার যন্ত্রযোগে জাহাজে পাঠানো হয়—যাতে জাহাজের কর্ণধারেরা পূর্বস্বেই সেটা জানতে পেরে জাহাজখানাকে বাঁচিয়ে সেগুলো এড়িয়ে চলতে পারেন।

বেতার-বার্তার ব্যাপারটা যারা ঠিক বুঝতে চান, এটা তাঁদের সর্বদা মনে রাখতে হবে যে বেতার তরঙ্গ হাওয়ার উপর ভেসে দেশ থেকে দেশান্তরে প্রবাহিত হয় না, হাওয়ার চেয়েও পাতলা একটা স্তর, যাকে বৈজ্ঞানিকেরা 'ঈথর' নামে অভিহিত করেন, সেই 'ঈথরের' উপরই তরঙ্গায়িত হ'য়ে বেতার-বার্তা চকের নিমেষে দেশ থেকে দেশান্তরে প্রবাহিত হ'য়ে যায়।

হাওয়ার অস্তিত্ব আমরা ইঞ্জিনের দ্বারা অনুভব করতে পারি, কিন্তু সমস্ত ইঞ্জিন দিয়েও মানুষ ঈশ্বরের অস্তিত্ব অনুভব করতে পারে না। বৈজ্ঞানিকেরা বহু চেষ্টায় ফেরায় এইটুকু মাত্র জানতে পেরেছেন যে ওটা হাওয়ার চেয়েও হালকা। অতি স্বচ্ছ ও হৃদয়ঙ্গম একটা পদার্থ এবং যেটা স্বয়ং বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে ওতঃপ্রোতঃভাবে বিরাজ করছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা অনেকেই ‘ঈশ্বরের’ অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান হয়েছেন। তাঁরা বলেন, ‘ঈশ্বরের’ মতো কোন পদার্থ শূন্যে আছে কি না তার কোন প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না। প্রাচীন বৈজ্ঞানিকেরা কিন্তু এখনও তাঁহাদের সঙ্গে তর্ক ক’রে বলেন—যে যখন শূন্যে বায়ুতরঙ্গ, আলোকতরঙ্গ ও বৈদ্যুতিক তরঙ্গ প্রভৃতি প্রবাহিত হতে দেখে—তখন কি ক’রে ‘ঈশ্বরের’ অস্তিত্ব অস্বীকার করুক! তরঙ্গ ত’ আর শূন্যে উৎখিত হতে পারে না! সমস্ত শূন্য পূর্ণ করে—এমন একটা কিছু অদৃশ্য অননুভূত পদার্থ আছে—যেটাকে অবলম্বন ক’রেই সব তরঙ্গ-হিলোল প্রবাহিত হচ্ছে, অতএব বর্তমান না স্থানিষ্ঠিত ঠিক হচ্ছে যে সেটা কি, ততদিন আমরা ওটাকে ‘ঈশ্বর’ নামেই অভিহিত করবো।

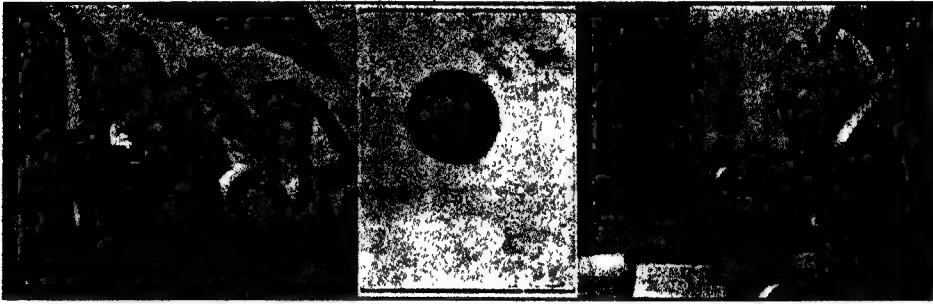
পূর্বেই বলেছি আলোক-তরঙ্গ ও বেতার-বিদ্যুৎ প্রবাহ প্রতি সেকেন্ডে একলক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল ভ্রমণ করে। উপরোক্ত তরঙ্গ ছাড়া অস্ত্রাত্ম তরঙ্গও ঈশ্বরের উপর প্রবাহিত হতে দেখা যায় এবং সে তরঙ্গগুলিই ওইরূপ ভীষণ বেগে ছোটে। আলোক ও ঈশ্বরও ঐ ঈশ্বরের তরঙ্গ-প্রবৃত্ত। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে—যে কোন কোন তরঙ্গের ফলে আলোক, কোন কোন তরঙ্গের ফলে উত্তাপ, আবার কোন কোন তরঙ্গের ফলে তাড়িত-প্রবাহ সৃষ্টি হয় কেন? বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে তরঙ্গের হ্রস্বতা ও দৈর্ঘ্যের অনুপাতেই এই প্রভেদ দৃষ্ট হয়। বেতারবার্তা-বাহী বিদ্যুৎ-তরঙ্গ যন্ত্রের শক্তি-সম্ভারী ৪০০ ফুট থেকে আরম্ভ করে ১৫ মাইল পর্যন্ত দীর্ঘ করা যেতে পারে। জাহাজের রেডার-বার্তা-প্রেরক যন্ত্র থেকে প্রায়ই ২০০০ ফুট লম্বা তরঙ্গ নিঃসৃত হয় কিন্তু নদী বা সমুদ্র কুলের বড় বড়



বেতার শ্রবণ-যন্ত্র

এই যন্ত্রের সাহায্যে ঘরে বসে ১৫২০ মাইল দূর থেকেও গান বাজনা বক্তৃতা—বা কথাবার্তা শোনা যায়।

বেতার ঘাঁটি থেকে ১০।১২ মাইল পর্যন্ত দীর্ঘ তরঙ্গও উৎখিত হচ্ছে। ঈশ্বরের যে তরঙ্গ থেকে উত্তাপের সৃষ্টি হয়, সেগুলি এত ছোট ছোট যে তার পরিমাপ সাধারণ অঙ্কের দ্বারা নির্দেশ করা অসম্ভব। তরঙ্গগ্রাহী বেতার যন্ত্রেও এগুলি ধরা যায় না। আলোকবাহী তরঙ্গ আবার উত্তাপবাহী তরঙ্গ অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর, সুতরাং তার পরিমাপ বোঝানো আরও কঠিন। উহা এক ইঞ্জিনও নাকি কত লক্ষ-কোটিতম ভাগের চেয়েও কম! ঈশ্বরের কৈরী এই মানুষের চোখ ছুটি ছাড়া। আজ পর্যন্ত এমন কোন মন উদ্ভাবিত হয় নি—যার দ্বারা এই ক্ষুদ্রতম আলোক-তরঙ্গগুলি



বেতারে বিবাহ

একজোড়া খামখেয়ালী বর-কনে বেগুনে চড়ে বিয়ে করছে। কিন্তু পুরোহিত ঠাকুর বড়োমাহুঘ, বেগুনে চড়তে রাজি হন নি; তিনি তাঁর গির্জায় বসে বেতারে মন্ত্র পড়ছেন, আর বর-কনে আকাশে উড়তে উড়তে বেতারে সেই মন্ত্র শুনে পরস্পরের সঙ্গে পরিণীত হচ্ছে।

ধরা যেতে পারে! বেতার-বার্তা-বাহী তরঙ্গের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে কোন রকমের কিছু বাধা একে আটকাতে পারে না! কিন্তু আলোক ও উত্তাপের তরঙ্গকে সহজেই বাধা দিয়ে আটকানো যায়। বেতার-বার্তা বাহী তরঙ্গ, পর্কিত, বৃক্ষরাজি, বড় বড় অট্টালিকা, সমস্ত বাধাই তেন ক'রে প্রবাহিত হতে পারে। এই সুবিধাটুকু থাকার জন্তেই আমরা ঘরের ভিতর বসেও বেতার-বার্তা শ্রবণ করতে পারি। কোন কোন সৌখীন লোক নিজের পকেটের মধ্যেই ছোট ছোট বেতার-বার্তা-গ্রাহী আস্বাব নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়েন। তাঁরা হাতের ছড়িতে খানিকটা তারের কুণ্ডলী লটকে সেটাকে শূন্যে প্রবাহিত বেতার-বার্তার তরঙ্গ আকর্ষণ করে নেবার খোঁটা-স্বরূপ ব্যবহার করেন। মেয়েরাও অনেকে তাঁদের মাথায় দেওয়া খোলা ছাতার গায়ে তার জড়িয়ে আর হাতের সেই হাত ব্যাগের মধ্যে বেতার-বার্তা-গ্রাহী যন্ত্রটি ঝুলিয়ে নিয়ে

বেশ পথে বেড়াতে বেড়াতেই বেতার-বার্তার সুযোগ উপভোগ করেন।

এমন দিন আসছে, যখন বড় বড় জাহাজ মাল আর আরোহী নিয়ে সমুদ্র ছেড়ে কেবল আকাশ-পথেই বায়ুতরঙ্গের উপর যাতায়াত করবে। সঙ্গে সঙ্গে বেতার বার্তার কল্যাণে বোধ হয় পোষ্ট অফিস ও টেলিগ্রাফ অফিস গুলি সব উঠে যাবে, কারণ যে লোক—বতদূরেই থাকুক না কেন, তাকে পত্র লেখবার বা 'তার' করবার আর প্রয়োজন হবে না। যখন ইচ্ছা, বেতার আলাপে তার সঙ্গে যেখান থেকে খুসি কথা কওয়া চলবে। অবশ্যতে বেতার-বার্তা থেকে মানুষের আরও কত রকমের সুবিধা হতে পারে তা' বলে কোন কল্পনায় পায় না। প্রতিবৎসরই আমরা বিনি তারের নতুন নতুন সুরের পরিচয় পেয়ে বিশ্বয়ে আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ছি। বৈজ্ঞানিকেরা আশা করছেন ক্রমে এই বেতার-বার্তা-প্রদানের মাধ্যমেই পৃথিবীর সমস্ত কাব্য-কর্ম নির্কিমে পরিচালিত হবে।

শ্রীনিবেদ্য দেব ।

টবের গাঁছ

বন্দী আমি বারেন্দ্রাতে টবের চারাগাছ,
খাঁচায় পোষা ময়না-পাখী, চৌবাচ্চার মাছ,
উজল রবি-চন্দ্র-করে
নাই নীলাকাশ মাথার 'পরে
পাইনে হাওয়া পাইনে শিশির পাইনে আলোর আঁচ !

মায়ের বুকের শুভ্ররসের অধিকারী নই
মাতৃহারা শিশুর মত দাইরেব কোলে রই ।
বোতল-ভরা দুধের মত,
ঝারির বারি পাই যা' যত
তাতে আপন মায়ের হৃদয়ের তৃষ্ণা মিটে কই ?

আহা, যদি ঐ মাটিতে নীল আকাশের তলে
একটুখানি জায়গা পেতাম তরুলতার দলে,
আল্লাদে তার অসীম আশায়
আলো-হাওয়ার ভালোবাসায়
কনকনিরে বেড়ে যেতাম, শোভন ফুলে ফলে ।

আহা, যদি ঐ কাননে একটু পেতাম ঠাই,
ঘনশ্রামল হর্ষে যথা ফুলছে সকল ভাই,
শাখার শাখায় গলাগলি,
মনের কথা বলাবলি
কতই হতো, ভাবতে গেলে প্লুকে চম্কাই !

মনের পাখী শাখায় বসি গাইত কত গান,
কুলায় রচি করত সুখর আমার শ্রামল প্রাণ,

হয়ত কোনো লতা যোরে
জড়াইত বাহর ডোরে,
বিতান রচি করত তাতে মোচাকো-নির্মাণ ।

জানি আমি করকান্নাত, ঐশ্বরদাহ, বড়,
প্রাবণধারা সঙ্ক করা কঠিন, জানি, বড় ।
জানি আমি ঝড়ের দাপে
ভাঙে শাখা, পরাণ কাঁপে,
তবু সকল হৃৎখেও স্বাধীন জীবন প্রিয়তর ।

ছিঁড়ত পাতা ভাঙত শাখা ; নিশ্বাসে প্রাশ্বাসে
দপ্‌দপিয়ে ছুঁত শোণিত আনন্দ-উজ্জ্বাসে ।

ভেঙে-চুরে দ্বিগুণ জোরে
অটুট জীবন উঠত গড়ে'
সকল ক্ষতি ডুবিয়ে দিতাম প্রচণ্ড উল্লাসে ।

স্বপ্ন সব—ও-সব কথা বলে' কি আর হবে ?
বামন-জীবন বইতে হবে গভী-ঘেরা টবে ।

বাধা পেয়ে শিকর যথা
ফিরে এসে জানায় ব্যথা,
জানি না এ টবের জীবন শেষ হবে বা কবে ।

তবু আমার হাসতে হবে, নেইক পরিজ্ঞান,
উৎসবেতে করতে হবে আনন্দেরি ভাণ ।

বুকের রুধির নিঙড়ে হেসে,
ফুল ফুটাতে হবে শেষে,
সব দণ্ডের চেয়ে ইহাই কাতর করে প্রাণ !

ঐকালিদাস রায় ।

ভুল ভাঙা

(গল্প)

ঠিক আমার পাশটিতে এসে সে দাঁড়িয়েছিল,—সেদিন তাকে চিন্তে পারিনি। আমি তখন কোন্ স্বপ্নের মোহময় সাগরে আপনাকে ডুবিয়ে রেখেছিলাম। আমাকে ধরা-ছোঁয়া তখন বাস্তব জগতের কারো পক্ষেই সম্ভব ছিল না। ছেলেবেলা থেকে উপন্যাসের কল্পনা-জগতের সোনার কাঠি আমার স্বপ্ন-পথের পথিক করেছিল, ভেবেছিলাম, সেই স্বপ্নই বুঝি সত্য, আর এই বাস্তব জগৎ, এই মাটির জগৎ—এ বুঝি মিথ্যা। আমি সেই স্বপ্নের ঘোরেই খুঁজে বেড়াইতাম আমার মনের মানুষকে। ভাবতাম, উপন্যাসেরই মত এক জ্যোৎস্না-পুলকিত যামিনীতে উপন্যাসেরই এক রাজপুত্র এসে বুঝি আমার হাত ধরে দাঁড়াবে। আর তার মোহন কণ্ঠের মোহন স্বর বেজে উঠবে—ওগো, তোমায় আমি ভালবাসি। চারধারে কোকিলের কুহস্বর রণিত হয়ে উঠবে, মলয়ের মুহূর্তস আমায় এলোচুলের গুচ্ছ নিয়ে খেলা করবে, আকাশের মধুচন্দ্র মধুধারা ঢেলে দেবে, আর সবার মাঝে আমার মন-প্রাণ পরিপূর্ণ হয়ে থাকবে, আমার হৃদয়-জগতের রাজপুত্রের মোহন কণ্ঠস্বরের ধ্বনিতে-প্রতিধ্বনিতে। ওগো, তোমায় আমি ভালবাসি।

মনে মনে ভাবতাম, যাকে ভালবাসব তাকে চোখের এক-পলকেই চিনে ফেলতে পারব। উপন্যাসের নারিকার মত আমারও বুকে সেই স্তর ফিরত—আমি জানিনা, আমার রাজপুত্রের কি রঙ! আমি জানিনা সে মোটর-কারে চেপে আসবে, কি ট্রামের ভিড়ে দাঁড়িয়ে আসবে। আমি জানি না, সে দানের পাত্র নিয়ে আসবে, কি ভিকার পাত্র নিয়ে এসে আমার দরজায় দাঁড়াবে। কিন্তু আমি জানি, সে আসবে—এবং সেই আশার স্তরে বঁধা আমার জীবন-বীণার তার, তার সেই আশার দিনে বেজে উঠবেই উঠবে!...

এমনি করে কল্পনার রথ আমার কত দূর-শূন্য বেরেই

ছুটত, মাটির বাস্তব স্বর্গ ছেড়ে দূর শূন্যের কল্পনা-বর্গের দিকে!...

তাই যেদিন সে তার নির্মল শুভ্র প্রাণের পবিত্র কামনা নিয়ে এসে দাঁড়াল আমার পাশে,—বললে, ‘এস, আমাদের দু’জনের জীবন-তার এক স্তরে বেঁধে নিয়ে আমাদের জীবন-যাত্রা সার্থক করে তুলি’—তখন তার দিকে চাইবার অবসর আমার হয়নি। তার আগ্রহ, তার স্নেহ, তার প্রেম আমার প্রাণকে তার পায়ে সর্বস্ব সঁপে দিতে অধীর ক’রে তুলেছে। মনকে চোখ রাঙিয়ে বলেছি—ও ভুল! ও স্নেহ ভুল, ও প্রেম ভুল, নিজেকে বিসর্জন কর্কার এ আগ্রহ ভুল! আর এই ভুলের মোহে আজ যদি ওর কথায় কাণ দাও, তাহলে যখন চিরকালের রাজপুত্র এসে দ্বারে আঘাত করবে—ওগো প্রতীক্ষমানা, কি রেখেচি আমার জন্যে সাজিয়ে,—কি বলবে তাকে? ভুল করে জীবন-ভরা ব্যর্থতাকে কুড়িয়ে নিয়েছ?

কথার মোহে তাই তাকে আঘাত করে এসেছি, চিরদিন। সে তার প্রেমের ডালি এনে ধরেছে আমার সামনে—আমি প্রত্যাখ্যান করেছি সদর্পে! আর কি আত্মপ্রসাদ অম্লভব করেছি, সেই প্রত্যাখ্যানের গর্বে। হায়রে গর্ব! বুক ফুলিয়ে বলে বেড়িয়েছি—বুক আমার প্রতীক্ষার ক্ষতের রক্তে রাঙা।

সে ছিল আমার আত্মত্যাগীর সর্বস্ব-ত্যাগের গর্ব।

আঘাতের পর আঘাত পেয়ে তার স্নেহপ্রবণ প্রাণ মুচড়ে পড়েছিল। প্রতিদানের আশা ব্যর্থ হয়ে হয়ে তার হৃদয়কে ব্যথাতুর করে তুলেছিল। বড় অসহ্য ব্যথন হয়েছে তার এই ব্যর্থতার ব্যথা—তখন সে চলে গিয়েছে। যাবার সময় বলে গিয়েছে মুখ ফুটে—বোন! কিছু ত চাইনি তোমার কাছে। কিন্তু সেই অতি-অল্পও তোমার কাছে পেলাম না, আমার সকল দানের বিনিময়ে!...

তার বাবার সময়ের সেই করুণ সুর আমি শুনে পাইছি
দীর্ঘস-রজনী অবিচ্ছেদে। সে যে আমার কতখানি পূর্ণ
করেছিল, তা আমি আজ বুঝতে পাইছি তীব্রভাবে, যখন
তার সে পূর্ণতা আজ অভাবের রিক্ততায় শুয়ে উঠেচে।
আমার 'বুক' যে না-বলা ব্যথায় কেঁদে কেঁদে উঠেচে।
আমার বুকের রাজা, কেমন করে জানাব তোমায়, কি
ভুল আমি করেছিলাম? কেমন করে জানাব?

ওগো, তুমি ত পুরুষ! তুমি ত শক্তিশালী! জোর
করে কেন আমার আমার করুণার কান্না, শূন্যতা বুঝিয়ে
দিলে না? তোমার বাবার আগে আঘাত দিয়ে কেন
বুঝিয়ে দিয়ে গেলেনা যে তুমি না হ'লে আমার এক-
মুহূর্ত্ত চলে না, সে যতই না কেন কথার বড়াই
করি।

শ্রীসোমনাথ সাহা।

আলোচনা

নারীর কথা

শ্রী-বাণীনতার কথা ছাড়িয়াই দিই, শ্রী-শিক্ষা বিষয়ে আজ-
কাল বেশ একটু আলোচনা চলিতেছে। ইহা অতি শুভ লক্ষণ।
এই যে শ্রী-শিক্ষার দিকে লোক দৃষ্টিপাত করিয়াছেন, ইহার
ঐতিহাসিক উৎপত্তি করিয়াছেন, এ মত এখন যতই ক্ষুদ্রসীমায়
আবদ্ধ হউক না কেন, ইহাকে কেহই প্রতিহত করিতে পারিবেন
না। তরল যত প্রবল হউক, যত বেগশালী হউক,
সমুদ্রতলই জুনি যখন উচ্চ হইতে আরম্ভ করে, শতবার তাহা
তরলভাবে তুফান বাক, জলপ্রোতে ভাঙিয়া বাক, সে ক্রমে উন্নত
হইতে উন্নততর হইবেই; তেমনি যে সত্য এতকাল ধরিয়া মানুষের
অন্তরে আগরুক হইয়াছে, এখন তাহা অতি ক্ষীণ শিশু হইলেও
পারে যে বলিষ্ঠ দুবকে পরিণত হইবে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ
নাই।

শ্রী-শিক্ষার বহু অন্তরায় আছে। অনেক বিজ্ঞ এবং বিচক্ষণও
ইহার বিরোধী। ইহা যে কতখানি দুঃখ ও পরিতাপের বিষয়, তাহা
বীণার শব্দ করা যায় না। কিন্তু নারীদেরও যখন ইহার বিরোধী দেখি,
তখন আশ্চর্য্য হই। অবশ্য, ইহাও সত্য যে, যখন আমেরিকা হইতে
কলক-এখা বিলোপের চেষ্টা হইয়াছিল, তখন সর্বপ্রথমে কাদেরই
তাহার বিরুদ্ধে মত দিয়াছিল। যে জাতি স্মরণাতীত কাল হইতে
মানুষের বন্দীশালার আবদ্ধ রহিয়াছে, সহস্র শিক্ষা বা স্বাধীনতার
কথা শুনিতে তাহারা যে চমকিত হইবে, ইহা বিচিত্র নয়।
আপনারদিকে অধীন ও অশিক্ষিতরূপে দেখিবার অভ্যাস তাহাদের
সংস্কৃতি হইয়াছে, পুরুষ-সেবার বাহারা আপনাদের জীবনের সার্থকতা
বুঝিয়াছে, তাহারা স্বাধীনতা বা শিক্ষা পাইতে কি চাহিতেই পারে না।

“ভারতবর্ষে” একজন লেখিকা বলিয়াছেন যে, “পুরুষ ভৌমার সৈন্যকে
আবদ্ধ রাখিয়াছিল, কিন্তু চিন্তার স্বাধীনতা কি হানাইতে বলিয়াছিল?”
কি অদ্ভুত কথা! ইহাও কি বলিয়া দিতে হইবে যে, কেবল বাহার
বন্দী—অর্থাৎ কক্ষে ও বাক্যে যে অন্তের স্বাধীন, তাহার মনও স্বাধীন
থাকতে পারে না; ক্রমে ক্রমে দেশের সহিত মনও বিজ্ঞতার
স্বাধীনতা স্বীকার করিবেই।

শ্রীমতী অমরুপা দেবী পোষের ভারতবর্ষে বাহা লিখিয়াছেন, সে
যে কতখানি অদ্ভুত কথা, একটু আলোচনা করিলেই তাহা বুঝা যাইবে।
একজন নারী বলিতেছেন, “বাহার এরূপ একখানা বাড়ী নাই, শ্রীকে
যে এরূপ স্থানে রাখিতে পারে না, তাহার গলার মালা কেওরা অপেক্ষা
নিম্নের গলার দড়ি বেওরা ভাল।” কে এ কথা বিশ্বাস করিবে যে,—
শিক্ষিতা কেন, অশিক্ষিতাও এরূপ কথা মুখে উচ্চারণ করিতে পারে না?
নারী কি পুরুষ সকলেই স্ব স্ব অবস্থার সমুদয় ধাক্কা পায়? পয়ের বিস্ত
বেধিয়া চিন্তে যদি ঈর্ষা-দুঃখই বোধ হয়, তবে তিনি তাহা চাপিয়াই
থাকেন, দশজনের নিকট মুখে প্রকাশ করিয়া হাত্তাপদ হন না। সুখ
জীলোক হইলে বাড়ীতে স্বামীর নিকট ঝাল ঝাড়িয়া থাকেন।
যিনি এ কথা বলিয়াছেন, তিনি শিক্ষিতাই হউন বা অশিক্ষিতাই
হউন, তিনি যে অতিশয় নির্দোষ, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিংবা
তাহার মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ ছিল কি না, তাহাও বিবেচ্য।

শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? জ্ঞান লাভ করা। সেকালের নারী অতিথি-
আশ্রিত-বৎসলা বা ব্রত-চারিণী ও নিষ্ঠাবতী হইতে পারেন, কিন্তু
তাহাদের জ্ঞান কতখানি ছিল, তাহা একবার চিন্তা করা দরকার।
ভৃত্যাদি না রাখিয়া গৃহকর্ম চালাইতে পারিলেই বা ব্রত-উপবাস
করিয়া অনাহারে থাকিলেই কি সমুদয়ের বিকাশ হইয়া থাকে?
ব্রতের সার্থকতা কি? ইহাতে মানসিক কোন উন্নতি লাভ হয়? বাহা

হিসাবে ইহার কত উপকারিতাই হউক না, কেন, ইহাতে জ্ঞান বা ধর্মের কি সাহায্য হয়? যদি ওরুজ্জলে বলা যায় যে, বাহ্যলভই বা মক্ষ কি? তবে বলি, তাহাই যদি উদ্দেশ্য হয়, তবে সোজা হুজি বাহ্য-হিসাবে করিলেই হয়। ধর্মের তকুমা লাগাইবার চেষ্টা কেন? সম্ভাব্যের অন্য হুক টিরিয়া রক্ত বা কালীর নিকট পাঠা বলি দেওয়ার মাতৃস্নেহের পরাকর্ষ্য হইতে পারে সত্য, কিন্তু ইহাতেও জ্ঞান বা ধর্মের কোন নিদর্শন পাওয়া যায় কি? এ সকল অন্ধতার ভিত্তি কোথায়? অশিক্ষাই মানুষকে অন্ধকারে ডুবাইয়া রাখিয়াছে।

শিক্ষার উদ্দেশ্য, মনুষ্যত্বের বিকাশ। নারীগণ কেবল শিক্ষার অভাবেই এরূপ অন্ধকারে ডুবিয়া আছেন। যদি নারীকে হুশিক্ষিত করা যায়, তবে বিনা-চেষ্টায় তাঁহাদের মজাগত কুসংস্কার ভূয় হয়। অনেকে এই ভয় করিয়া থাকেন যে, শিক্ষা বা স্বাধীনতা পাইলে নারী খেচ্ছাচারিণী হইবে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, খ্রীষ্টান-ব্রাহ্ম-সমাজের স্বাধীন নারী ও সর্বসাধারণ পুরুষ, এই উভয়ের মধ্যে কে খেচ্ছাচারী? কাহার দ্বারা স্বাধীনতার অপব্যবহার হয়? পার্শ্ব মহারাজ্যীয় প্রভৃতি স্বাধীন নারীগণ কি খেচ্ছাচারিণী, না, চরিত্রহীন? তাঁহারা কি গৃহকর্মে উদাসীন, না, স্বামী-পুত্রের সেবা করেন না? স্বাধীনতার লীলাভূমি ইয়োরোপ বা আমেরিকার স্ত্রী-সমাজ কি উচ্ছৃঙ্খল, না, তাহাদের নৈতিক জীবন হীন? দুই-একজনকে দেখিয়া বিচার হইতে পারে না। সকল জিনিষেরই ভাল মন্দ আছে।

তবে স্ত্রী-স্বাধীনতার কথা এখন উঠিতে পারে না। কারণ বাঙালী পুরুষই পরাধীন। যখন তাঁহারা আত্মরক্ষার সক্ষম হইবেন, যখন বিদেশীর নিকট লাঞ্ছনার ভয় থাকিবে না, যখন তাঁহারা নারীকে উপযুক্তরূপে গঠন করিতে পারিবেন, তখন যেন নারীকে তথাকথিত স্বাধীনতা প্রদান করেন। যখন অবাধ স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রচলিত হইবে (সে হুজুর ভবিষ্যৎ কি কল্পনাতেই থাকিবে?), তখন পুংষ দেখিবেন যে, স্বাধীনতার দ্বারা নারীর গৌরব ক্ষুণ্ণ না হয়। বহুগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে। পুরুষগণ যদি নারীকে সম্মত করিতে শিখেন, তবে নারীর বিপদ হইবে কেন? পুরুষ নারীর প্রতি যেমন পুংষ বিক্ষুব্ধ করিয়া চাহিয়া থাকেন, তাহাতে বোধ হয় যে তাঁহারা কখনও স্ত্রীলোক দেখেন নাই। তাঁহাদের অসম্মত-কল্পিত দৃষ্টির সম্মুখে সকল নারীই সমুচিত হইয়া পড়েন। পুরুষ যেন একবার চিন্তা করিয়া দেখেন যে, নারীকে স্বাধীনতা দিয়া সম্মান রক্ষা করিতে হইলে তাঁহাদেরই শিক্ষা এবং সভ্যতার প্রয়োজন। এখন আপনাদের নিকট হইতে রক্ষা করিয়া পরে যেন বিদেশীর হস্ত হইতে নারীকে তাঁহারা রক্ষা করিতে যান। যাহা সর্বদা দেখা যায় না, তাহার প্রতি মানুষের অধিক লোভ আসে। অনার্য-লব্ধ বস্তুর আকর্ষণ

কমিয়া যায়। স্ত্রী-স্বাধীনতার প্রচলন হইলে পুরুষের চক্ষুর পিপাসাও বঞ্চিত কমিয়া যাইবে, আশা করা যায়।

স্ত্রী-স্বাধীনতার কথা চর্মাকিত হইয়া বাহ্যর বলেন যে, স্ত্রী-স্বাধীনতার তাঁহাদের সত্যিকার ক্ষুর হইবে, তাঁহাদিগকে আর কি বলিব? যে-বস্তুর বিস্তৃতির বিষয়ে সন্দেহ আছে, বাহ্য পরীক্ষার অনুরোধ হইবে, পুরুষের নিকট সে-বস্তুর মূল্য কি? পুরুষ কি নারীর সত্যিকার এতই ভয় মনে করেন যে, গোপনে তাহা লুকাইয়া রাখা প্রয়োজন? নারী কি সত্যিকার মর্যাদা কিছুই বোঝেন না যে, সেজন্য পুরুষের খবরকারীর প্রয়োজন? মহাজানো বিবেকানন্দ স্বামী বলিয়াছেন যে, “সত্য ভাবনানারী মজাগত। ইহৎ মাত্র তাহা জানাইয়া দিয়া জগতের মধ্যে স্বাধীনভাবে নারীকে বিচরণ করিতে দিয়া দেখ, কেহই তাহাকে টলাইতে পারিবে না।”

পুরুষেরই পবিত্রতা ও সাধুতা শিক্ষার প্রয়োজন। তাঁহারা সং হইলে নারীর কোন ভয় নাই। এ-বিষয়ে পৌষের আশ্রমবর্ষে শ্রীযুক্ত দ্বিজীপ কুমার রায় বাহা লিখিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও সমীচীন কথা আর থাকিতে পারে না। পুরুষ যতদিন পর্যন্ত সাধু ও সংযমী হইতে না পারেন, ততদিন নারীর সত্যিকার বিষয়ে দাবী করিতে তাঁহার কিছুমাত্র অধিকার নাই।

নারীদের বিকাশ পদ্ধতিতে ও মাতৃস্নেহ সত্য, কিন্তু নারী কেবল পত্নী বা মাতাই নহেন। নারী ভুলিয়া গিয়াছেন যে তাঁহারাও মানুষ, মতরাং তাঁহাদের মনুষ্যত্বের বিকাশ বাহাতে হয়, সেই চেষ্টাই করা উচিত। শিক্ষার দ্বারা জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাকে ক্রমে বর্দ্ধিত করিলে মনুষ্যত্বের বিকাশ না হইয়া যায় না। মনুষ্যত্ব বিকশিত করিবার অধিকার মানুষ মাত্রেই আছে। আর মনুষ্যত্ব বিকশিত হইলে যে নারীও ও মাতৃ ক্ষুর হইবে, তাহা নয়। কারণ নারী-স্বপ্নের স্বাভাবিক গতি কিছুতেই রুদ্ধ হইবার নহে।

তারপর বৈধব্যজীবনের কথা। হিন্দু পুরুষ বিধবার বিবাহ অপেক্ষা ব্রহ্মচর্যই অধিক সম্মত মনে করেন। কিন্তু নারীকে কি তাঁহারা ব্রহ্মচর্যের উপযুক্ত কোন শিক্ষা দিয়া থাকেন? ব্রহ্মচর্য করিবার জন্য যে জ্ঞান, মানসিক যে শক্তির প্রয়োজন, নারীর মধ্যে তাহা আছে কি? পতির মৃত্যুর পর কি জন্য তাঁহারা বৈধব্য জীবন বাপন করেন, কঠোর ব্রহ্মচর্য করেন, তাহাও অনেক জানেন না। বাহ্যর বিধবার ব্রহ্মচর্যের পক্ষপাতী, তাঁহাদের উচিত, পরলোক বিষয়ে নারীকে এরূপ শিক্ষা দেওয়া যে, বাহাতে নারী পরলোকের প্রতি আস্থাভরী হইয়া সেই মৃত পতির প্রতীক্ষায় সমস্ত চিন্তে জীবন অতিবাহিত করিতে পারেন। পরলোকের প্রতি কেবল অন্ধবিবাস গতানুগতিকতার আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া জ্ঞান দ্বারা আপনাদের অন্তরে

পরলোকের সত্য অনুভব করিতে পারিলে বৈধব্যের কষ্টকে কেহই আর কষ্ট বলিয়া মনে করিবেন না।

পরলোক বিষয়ে সাধারণ নারীগণের যে কিরূপ অভিজ্ঞতা তাহা দেখা যাউক। সন্ত-বিধবা একটি নারীকে অপর একটি নারী এই বলিয়া সাধুনা দিতেছেন, “দেখ, কেঁদে কি করবে? বার জন্মে কীমতো, সে কি একবার তোমার কথা মনে করছে? সে তোমার নারী কাটিয়ে চলে গেছে, তোমাকে দেখতে পাচ্ছেনা।” যদি ইহাই সত্য হয়, তবে তো বিধবার ব্রহ্মচর্যের কোন কারণ বা কোন প্রয়োজন নাই! তবে কোন যুক্তিতে বিধবাকে ব্রহ্মচর্য করিতে বলা হয়? যে সকল মনোবি পরলোক লইয়া আলোচনা করেন, তাঁহারা কেহই এ কথা বলেন না যে, মৃতের আত্মা একেবারে আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যায়, বা আমাদেরকে দেখিতে পায় না। তাঁহারা বলেন যে, দেহ-মৃত্যু আত্মাও আমাদেরই স্থায় প্রিয়জন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অতিশয় দুঃখ পায় কিছুকাল প্রিয়জনের সঙ্গে সঙ্গে থাকে এবং মৃত্যুর সময় তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হয়। হিন্দুশাস্ত্রও এ-কথা বলেন এবং এইজন্তই বিধবা ব্রহ্মচর্য করিয়া থাকেন। ব্রহ্মচর্যের প্রকৃত উদ্দেশ্যই এই যে, ইহলোকে সেই একজনেরই থাকিয়া পরলোকে পুনরায় তাঁহার সতি মিলিত হইব।

একবার একটি পারলৌকিক বৈঠকে একটির পর একটি করিয়া অনেকগুলি নারীর আত্মা মিডিয়মের দ্বারা আনীত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের সকলেরই জীবিত স্বামী পত্নীর মৃত্যুর পর পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন। নারীর আত্মারা বলেন যে, স্বামীর পুনরায় বিবাহের জন্য তাঁহারা অতিশয় দুঃখ অনুভব করিয়াছেন। ইহা দেখিয়া একজন বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতিনী মহিলা বলিয়া উঠেন যে, “তবে তো বিধবারও বিবাহ হওয়া উচিত নয়।”

আমাদের পূজাপদ্ধতি যে-ভাবে চলিতেছে, তাহাতে পূজার সংস্কৃত মন্ত্রের অর্থ শতকরা নিরানব্বই জনই বুঝেন না। কি বলিতেছে, কি করিতেছে, সে সবকে কিছুমাত্র জ্ঞান না, শুধু কলের পুতলিকার স্থায় পূজা করিয়া বাইতেছে! বিধবার ব্রহ্মচর্যও সেই দশার দাঁড়াইয়াছে। সে বাহা করিতেছে, পূর্বতনের অনুসরণ করিয়া, অজ্ঞভাবে চোখ বুজিয়া,—জ্ঞান দ্বারা বুঝিয়া নহে। কিন্তু এরূপ গতানুগতিকতার কোন মূল্য নাই। বিধবাগণকে এ-ভাবে বাধা না করিয়া যদি বিদ্যাশিক্ষার দ্বারা তাঁহাদের মনে জ্ঞানের আলো জ্বলাইয়া দেওয়া হয়, তবে তাঁহারা ধীর ও শাস্তভাবে প্রিয়জনের ধ্যানে অনাগ্রাসে ব্রহ্মচর্য ব্রত পালন করিতে পারেন। ব্রহ্মচর্য করিতে হইলে এইভাবেই করা উচিত। বিধবাকে জানাইয়া দেওয়া উচিত যে, কি জন্য তাঁহারা ব্রহ্মচর্য করিতেছেন। কার্যের সত্য উদ্দেশ্য বুঝিয়া যে কার্য করা যায়

তাহাতে উৎসাহ বর্দ্ধিত হয়, অজ্ঞতায় আচ্ছন্ন করিয়া বা ভয় দেখাইয়া কার্যে, আবৃত্ত করা অপেক্ষা যে জন্ত কাজ করিতে হইতেছে, তাহা বলিয়া দেওয়াই ভাল।

শ্রীমতী উষাপ্রভা সেন।

বিবাহ, বংশবৃদ্ধি ও দারিদ্র্য

বিবাহ, বংশবৃদ্ধি ও দারিদ্র্য, এই তিনের মধ্যে সব্ব অতি ঘনিষ্ঠ। ভারতবাসী অসংখ্য জাতির তুলনায় দুর্বল ও ক্ষীণজীবী। পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে, ক্ষুধার অভাবে ও দ্রুতিস্থায়ী এ জাতির জীবনীশক্তি দিন দিন হ্রাস পাইতেছে। কিসে দারিদ্র্য দূরীভূত হইবে এ বিষয়ে বর্তমানে অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তির মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তার সাধন ও বিদেশে ঋণ-সামগ্রীর অব্যাহত রপ্তানি বন্ধ দ্বারা ও অসংখ্য উপায়ে জাতীয় দারিদ্র্যের অনেক পরিমাণে প্রতিকার হইতে পারে সত্য, কিন্তু ইহার কস স্থায়ী হইবে না, যদি নিঃসঞ্চল বিবাহ ও অকাল-মৃত্যু চলিতে থাকে। এ বিষয়ে আমাদের অজ্ঞতা ও উদাসীনতার ফলে আমাদের পারিবারিক অশান্তি, দারিদ্র্য, স্বাস্থ্যহীনতা ও অকালমৃত্যু দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক স্থলেই দেখা যায়, বর ও কন্যা উভয় পক্ষই কেবলমাত্র পদ-পর্যাপ্ত ও ধনের মোহে আকৃষ্ট হইয়া বৈবাহিক সব্ব স্থাপন করেন, এবং সে অবৈবচনার ফলে তাঁহারা অচিরেই হাতে হাতে পাওয়া থাকেন। শিক্ষার সার্থকতা কি, যদি তাহা মানুষকে সুবিবেচক ও চরিত্রবান করিয়া না তোলে? ক্রোধের বশীভূত হইয়া অপরের সামান্য অশান্তির কারণ ঘটাইলে, সমাজে আইনামুখার দণ্ডের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু কেহ যদি রিপূর উত্তেজনার সন্তান-উৎপাদনের নামে জী বা সন্তানের প্রাণ-নাশের কারণ হয়, বা ভবিষ্যৎ বংশকে ক্ষীণজীবী, বংশগত-রোগাক্রান্ত, দুর্বল ও দরিদ্র করে, তবে সমাজ কি সে পাপে উদাসীন থাকিবে? এ-টা সামান্য চাকরীর জন্য কত না যোগ্যতার নিদর্শন উপস্থিত করিতে হয়! কিন্তু পিতৃদে ও মাতৃদে কি কোন যোগ্যতার প্রয়োজন নাই? কোন দায়িত্ব নাই? বার্ষিকপত্র ও দায়িত্ব-বোধহীনতা দাম্পত্যজীবনের পরমশত্রু। প্রাচীনকালে, এক সময়ে তরুণ জন-সংখ্যা-বৃদ্ধির প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এখন “জীব বিদ্যাছেন যিনি, আহা! বিবেন তিনি” দরিদ্রদেশে এই দায়িত্বহীন, ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া আমরা সমাজে কত না অনিষ্ট সাধন করিতেছি! পণ্ডিত এবং John Stuart Mill বলিতেছেন—“Little improvement can be expected in morality until the producing of large families is regarded with the same feeling as drunkenness or any other physical excess.”

জীব বাহ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আর্থিক অবস্থামুখার বংশবৃদ্ধি ক্রমশঃ

সম্ভব হইতে পারে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এ বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা বাহ্যনীয়। পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষিত সমাজে এ বিষয়ে নির্দোষ বৈজ্ঞানিক উপাধি দ্বারা প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইতেছে। কেহ কেহ মনে করেন, জন-সংখ্যার দ্বারা ই জাতি জনবলে শক্তি-সম্পন্ন হইয়া উঠিবে, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, অনাহার-ক্লিষ্ট, রোগ, দুর্বল ও হীনচরিত্র জনসমষ্টি দ্বারা কোন জাতিই কখনো শ্রীমান বা শক্তিমান হইয়া উঠিতে পারে না, বরং তাহার বিপরীত কলই অবশ্যজ্ঞাবী।

মহাত্মা গান্ধী, Tolstoy, Plato, Malthus, Darwin, Aristotle, Mill, Huxley, Annie Besant ও Herbert Spencer প্রভৃতি মনোবিগণ সমাজের কল্যাণের জন্য অবাধ ব্যাখ্য-বুদ্ধির ও অব্যোযোগ্য বিবাহের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। বাস্তবকে লক্ষ্য করিলে ঠিকিতে হয়। বীরবল বলিয়াছেন, “আমার মতে বা সত্য তা গোপন করা হীনীতি নয় এবং তা প্রকাশ করাও দুর্নীতি নয়”।

ঐক্যোপদেশে ভট্টাচার্য।

পরের ছেলে

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

মহাসমারোহে স্বর্গীয় নন্দকিশোর রায়ের দত্তক-গ্রহণ-কার্য সম্পন্ন হইয়া গেল। অনেকে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যাক্, যা হবার তা তো হয়ে গেল, এখন ভালই হোক আর মন্দই হোক!”

রাজেশ্বরী দেবী মহা-ধুমধামে তাঁহার মানসিক মানতের যা-কিছু পূজা, সব একে একে শোধ করিতে লাগিলেন। গ্রামের যেখানে যে দেবতাটি আছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের নিকটে এক এক দিন এক একটা পর্ক আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। গ্রামের ভদ্র-শূদ্র তো প্রায় মাসাবধিকাল বাড়িতে কেহ হাঁড়ি চড়াইল না। বাজনার শব্দে আর লোকের কল-কলানি রবে গ্রামখানি কিছুকাল ধরিয়া মুখর হইয়াই রহিল।

বলিদানের কাল দীর্ঘতর হইলে বধ্য জীবের যে-রকম অবস্থা চলে, বিনয় ঠিক সেই অনুভবের মধ্যে পড়িয়াছিল। এ বিষয়ে অবশ্য রাজেশ্বরীর বেশী দোষ ছিল না। তিনি বিনয়কে দিয়া যে-যে কাজ না করাষ্টলে নয়, তাহাই শুধু করাইলেন, তাহার বেশী একচুলও তাহাকে উৎখাত করেন নাই। পুত্রকে দান করিয়া যজ্ঞ-সমাপনেরও অপেক্ষা না করিয়া বিনয় যখন একেবারে শয়ন-কক্ষে গিয়া দ্বার বন্ধ

করিয়া দিল, তখন তিনিই কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া কাহাকেও তাহাকে বিরক্ত করিতে দেন নাই। তাহার পর মাণিক যখন বাপকে না দেখিয়া ক্রমে অধীর হইয়া উঠিতেছিল, তখন তাহাকেই বিনয়ের দ্বারদেশে দাঁড় করাইয়া দিয়াছিলেন। পুত্রের পুনঃ-পুনঃ করুণ সাশ্র আস্থানে যখন বিনয় দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া তাহাকে কোলে লইল, তখন ভাগিনেয়ের হাত ধরিয়া তাহাকে ভোজন-পাত্রের নিকটে বসাইতে গিয়া রাজেশ্বরীর চোখ হইতেও কয়েক ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িয়াছিল। বিনয়ের মুখখানা এমনি দ্রুত-সর্ব্বশেষ মত দেখাইয়াছিল যে যে-কোন দর্শকই তাহার পানে চাহিয়া চোখের জল রোধ করিতে পারে নাই। তারপর এই সব পূজা-পর্ক বিনয়কে লইয়া টানাটানি করিতে তাঁহার ইচ্ছাও ছিল না। কিন্তু মাণিক যে কিছুতেই বাপের সঙ্গ নহিলে কোথাও যাইতে চায় না! এত আদর আশ্বাদ বেশ-ভূষা বাস্ত-ভাণ্ড লোকজন সব যে তাহাকে ঘিরিয়াই চলিতেছে, তাহা সেই পাঁচ-ছয় বৎসরের শিশুরও বুঝিতে বাকি ছিল না। কিন্তু ইহাতে সে যেন কেমন ভড়কাইয়া যাইতেছিল। বলিদানের পশুর মতই সে শুক্ক বাস্মত ভাবে তাহার সেই কমল-পলাশের তুল্য নয়ন বিস্ফারিত করিয়া ব্যাপারগুলো দেখিতেছিল এবং

মাঝে মাঝে পিতার দিকে প্রসন্ন-স্বচক দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিতেছিল,—বাবা !

পিতা তখন অশ্রু দিকে মুখ ফিরাইতেছিল। যে সময় তাহাকে লইয়া বড় বেশী টানাটানি চলিতেছিল, সে সময়ও সে এক-একবার তাহাদের হাত ছাড়াইয়া ছুটিয়া পিতার বক্ষে আসিয়া লুকাইয়া পড়িতেছিল এবং তাহাকে লইয়া কেন যে সকলে এমন করিতেছে, সেজন্য প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া পিতাকে বিব্রত অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। এখনো এই সব পূজা-পর্বে পিতার সঙ্গ নহিলে সে কিছুতেই যায় না। কাজেই বিনয়কে রাজেশ্বরীর টানাটানি না করিয়া উপায়ও ছিল না—কিন্তু সেজন্য তিনি মনে মনে বিব্রতই হইতেছিলেন। ছেলে বেশীদিন বাপের এতখানি ‘জ্যাওটো’ হইয়া থাকিলে তাঁহাকে তো শীঘ্রই একটু শক্ত হইয়া দাঁড়াইতে হইবে, নহিলে মাণিক তাঁহার হইবে না। বিনয় যদি ছেলের এই আব্দারের সুযোগে তাহাকে এখন বেশী করিয়া কাছে টানিয়া লয়, তাহা হইলে যে আবার তাহাকে আষাঢ় দেওয়াও অবশ্যস্বার্থী হইয়া দাঁড়াইবে। কিন্তু সেটা রাজেশ্বরীর বড় ইচ্ছা নয়। আর যে বিনয়কে কোন বিষয়ে কষ্ট দেওয়া হয়, ইহাও তাঁহার মন একেবারেই চাহে না। কিন্তু ছেলে যদি এমন করিয়া বাপের কোলের মধ্যেই ছকিয়া থাকিতে চায়, তাহা হইলে হয় তো সেই উভয় পক্ষেরই অপ্রীতিকর ব্যাপারের পুনরভিনয় হইতে চলিবে। মাণিক তাঁহারই, মাত্র এটুকু চিন্তা করিয়া তো তাঁহার মন ভরিবে না। ছেলে যদি তাঁহার অনুরক্ত না হয়, তাহাকে বৃক্ক করিয়া যদি তাঁহার বৃক্ক না ভরে, তবে ত এ সবই বুধা! ইহার চিন্তামাত্র রাজেশ্বরী সহ্য করিতে পারিতেছিলেন না—মন তাঁহাকে দিনকতক ধৈর্য্য ধরিতে উপদেশ দিলেও তাঁহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিতেছিল। তিনি তো মাত্র বংশ-রক্ষার জন্ত কিম্বা নাম-লোপের জন্ত মাণিককে এমন বৃদ্ধ পণ করিয়া গ্রহণ করেন নাই! তাঁহার ক্ষুধা যে অনুরূপ, তাঁহার অভাব যে তাঁহার নিজের কাছে—পিণ্ডলোপ প্রভৃতি চিন্তার চেয়ে তা’ অনেকখানি বড়। তাই তাঁহার দুইদিনের

প্রসন্ন মুখে প্রশস্ত ললাটে আবার চিন্তার মেঘ ধীরে ধীরে ছায়া ফেলিতেছিল।

কিন্তু কয়েক দিন পরেই তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। বিনয় তাঁহার আশঙ্কার দিক দিয়াও হাঁটিল না! সে নিজের সর্বস্ব দান করিয়া উল্লেখ্যবৃত্তির মত আর হাত পাতিয়া দ্বারে বসিল না, বা একটু-আধটু বাহা পায়, তাহাই কুড়াইয়া ফিরিল না। রাজার মত দান করিয়া সে দিক হইতে নিজেকে একেবারে টানিয়া সে অশ্রু দিকে মুখ ফিরাইল। মাণিক অনেক সময়ে কাঁদিয়াও তাহাকে কাছে পাইত না। বিনয়ের চিরকালের নেশার বস্তু সেই বেহালা খানা—এই পোষাপুত্রের হাদ্যমা উঠার পর হইতে এতদিন সে বাহা আর স্পর্শও করে নাই—সেইখানা টানিয়া লইয়া তাহার ধুলা ঝাড়িয়া বিনয় এখন দিনরাত তাহারি কান মোচড়াইতেছে আর মাঝে মাঝে ছড়ি ঢালাইয়া তাহাতে সুর বাধিতেছে। যদিও এখনো সে তেমন করিয়া বেহালাখানাকে সঙ্গীতের ভাষায় মুগ্ধ করিয়া তোলে নাই, তথাপি সে যে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, রাজেশ্বরী তাহা বুঝিতেছিলেন। এ তো জানা কথা এবং ইহা যে বহুদিন পূর্ব হইতেই তিনি জানিতেন! সেটা সর্বসমক্ষে আরও পরিস্ফুট করিবার জন্ত তাঁহার সেই বয়স্ক স্নানরী লাড়ুপুল্লীটিকে তাহার পিতা-মাতার সহিত আর চলিয়া বাইতে দেন নাই। এবং বিনয়ের সহিত যে তাহার বিবাহ দিবেন, এ কথাও এখন সর্বসমক্ষে প্রচার করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। এ কথা বিনয়েরও কানে উঠুক এবং সকলে এ কথার আলোচনা করিয়া তাহাকে এ বিষয়ে প্রস্তুত করিয়া তুলুক, কিম্বা বিনয় মেয়েটিকে দেখিয়া ক্রমে বিবাহে ইচ্ছুক হইয়া উঠুক, এ চেষ্টাও তাঁহার মনে ছিল। আর দিন কতক পরে বিনয় যে বিবাহে আপত্তি করিবে না, কিম্বা যদিই চক্ষু-লজ্জার দ্বায়ে একটু-আধটু করে, তাঁহাকে অভিভাবকের পদ লইয়া এবং মাতুলানীর উপযুক্ত স্নেহের সঙ্গে একটু জোর প্রকাশ করিয়াই না হয় সে কার্য্যটা সম্পন্ন করিতে হইবে। লোকেও বুঝিবে যে এই পোষ্য-পুত্র লগ্নার ব্যাপারে তাহাদের বিনয়ের জন্ত অতখানি হা-হতাশে কেবল আহান্নকি ভিন্ন আর কিছু প্রকাশ পায় নাই। বিনয়ের বিষয়ে আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইয়া রাজেশ্বরী

তবে মাণিকের দিকে মনকে সম্পূর্ণ নিয়োজিত করিতে পারিলেন। এতদিন তাহাকে পাইয়াও ঐ সব ভাবনার তাঁহার স্বস্তি ছিল না।

সন্ধ্যাবেলায় দুধ ও খাবার খাওয়াইয়া তাঁহার খাস দাসী যখন মাণিককে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল এবং মাণিক বাবার কাছে ঘুমাইবে বলিয়া বায়না ধরিয়াছিল, তখন রাজেশ্বরী তাহার শয্যায় গিয়া বসিয়া দাসীকে বলিলেন, “তুই যা, আমি ঘুম পাড়াছি।”

মুক্তির আশায় উৎক্ল হইয়া রোহিণী দাসী সরিয়া বসিতে বসিতে বলিল, “তুমি কি পারবে মা? যে আবদূরের ছেলে!”

“তা হোক,—তুই ওঠ।”

“দাদাবাবু যে কোথায় বেরিয়েছেন, রতনাকে দিয়ে বাকাকে দিয়ে এত খোঁজ করানু সেই থেকে,—তা তাঁর দেখাই পেলে না তারা! ছেলে যখন কিছুতে ঘুমোয় না, তখন কেন বাপু এ সময়ে বেড়াতে যাওয়া—?”

গৃহিণী ধমক দিয়া বলিলেন, “তা বলে সে একটু বেড়াবে না? চিরদিন কি তাকেই ছেলে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে যেতে হবে! কেন?”

গৃহিণীর চিরদিনের আদরের দাসী রোহিণী তাঁহার এ ধমকে দমিল না, বলিল, “এখন যতদিন না বশ মানে, ততদিন তো দেখ্। ছেলে যার বলে দিদিমায়ের কাছেই ঘুমোয় না, তার—”

“তুই বক-বক খামা দিকি, মাথার কাছ থেকে! ঘুমোও তো বাবা মাণিক—বাবা ব্রজকিশোর, ঘুমোও তো আমার কোলে।”

“না ব্রজকিশো না, বাবা আসবে।”

“তোমার বিনয়-বাবা যে বেড়াতে গিয়েছে ধন, তুমি ঘুমোও লক্ষ্মী ছেলে।”

“বিনয়-বাবা না—আমার বাবা। আমি ঘুমোব না।”
বালক ক্রন্দন জুড়িল।

“দ্যাখো দেখি, ঘুমে চোখ চাইতে পারছে না, তবু জেগে ছাড়াবে না। আমি যে তোমার মা হই ব্রজকিশোর, আমার কথা শুনবে না?”

“মা না—তুমি ঠাকুমা আর সেই দিদিমা! আমি দিদিমার কাছে যাব। মাসির কাছে যাব—ছোট মামার কাছে যাব—”

রোহিণী বিরক্তি-পূর্ণ স্বরে বলিল, “এখন কটা জেদ সামলাবে, সামলাও! ছি খোকা, তুমি মায়ের কথা শুনছ না?”

“কই মা?” নিদ্রা-জড়িমা-ভরা চক্ষু পূর্ণ বিস্ফারিত করিয়া বালক দেওয়ালের দিকে চাহিল। “সেই দিদিমার ঘরে কাঁচের ছবির মধ্যে মা বসে আছে, আর আমি ঘুমুলে মা স্বগগ থেকে চুমু খেতে আসে। এ ঘরে মা নেই—এ ঘর ভাল না, বিচ্ছিন্ন।”

“এই তো আপন-মা, এই তো তোমার ঘর। এই সব বাড়ী, আর এর যত ঘর, যত জিনিষ-পত্তর—সব তোমার, জানো ব্রজবাবু?”

বালক আবার চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ করিল, “ব্রজবাবু না—মাণিক।”

“ব্রজ বাবুই তো ভাল নাম তোমার, খোকন! মাণিক নাম তো গুরোনো হয়ে গেছে, এখন তাই নতুন নাম হয়েছে। জান খোকাবাবু, ঐ যে আস্তাবলে যত ঘোড়া, যত গাড়ী, যত লোক-জন চাকর-বাকর আছে, সব তোমার।”

বালক আবার চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া যেন আনন্দের সহিত বলিল, “আর সেই কালো ঘোড়া? সেটা বাবার। বাবা সেটায় চড়ে কেমন বেড়াতে যায়। আর সেই ছোট কালো ঘোড়া—যেটা বাবার টমটেমে জোতা থাকে—?”

“সে সব তোমার খোকাবাবু, সব তোমার। এই তোমার মা, আর ঐ যে দেওয়ালে কাঁচের মধ্যে মন্ত ছবি, ঐ তোমার বাবার। তুমি যখন বড় হবে, তখন দেখবে, সব তোমার। তুমিই—”

“আমার বাবা ভাল বাবা, কাঁচের বাবা নয়। আমি বাবার কাছে যাব—”

বালক এবার এমন ক্রন্দন জুড়িল যে রাজেশ্বরী বাধ্য হইয়া শেষে বিনয়ের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন। সেবারে সে লোক বিনয়কে সঙ্গে করিয়াই ফিরিল।

বলকণ্ঠে বহু সাঙ্কনায় পুত্রকে ঘুম পাড়াইয়া বিনয় ধীরে ধীরে তাহাকে মৃত নন্দকিশোর রায়ের পালকে রাজেশ্বরী দেবীর পার্শ্বে শোয়াইয়া দিয়া চোরের ছায় সে ঘর ত্যাগ করিল।

“বাবা—” বেহালার কান মোচড়াইয়া মোচড়াইয়া তাহাকে দুই-তিন বার জখম করিয়া এবং পুনঃ-পুনঃ সারাইয়া লইয়া এবার বিনয় যখন সেটিকে সমস্তে তাহার কাষ্ঠ-ককিনের মধ্যে পুরিয়া মনে মনে তাহার চির সমাধির ব্যবস্থা করিতেছিল, তখন সহসা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া মাণিক একেবারে তাহার কোলের মধ্যে চুকিয়া পড়িয়া মুখ লুকাইয়া ডাকিল, “বাবা—”

বিনয় তড়িতাহস্তের মত প্রথমটা স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, মাণিক ঠিক যেন কাহার হাত ছিনাইয়া পলাইয়া আসিয়াছে! কে সে? রাজেশ্বরী দেবী স্বয়ং কি? মাণিকের সঙ্গে সঙ্গে এখন ঘরের মধ্যে তিনি আসিয়া পড়িবেন! তিনি যদি মাণিকের এই আশ্রয়-গ্রহণ দেখিয়া অসন্তুষ্ট হন? তিনি যদি ভাবেন, বিনয় তাহার ছেলেকে পর করিয়া রাখিবারই চেষ্টার আছে? বিনয় স্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপর খানিকক্ষণ কাটিয়া গেলেও যখন কেহ আসিল না, দেখিল, তখন একটা হৃদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পুত্রের দিকে চাহিল।

পিতা কথা কহিতেছে না দেখিয়া বালক এইবার মুখ তুলিল এবং একটু অবাচ্ হইয়া যেন ক্যাল ক্যাল চক্ষে পিতার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার শিশু-চক্ষেও সে যেন এই কয়দিনে পিতার ভাবান্তর ধরিয়া ফেলিয়াছে। কি চেহারায়, কি ভাবে, এ যেন মাণিকের সে বাবা নয়! সন্দেহাকুল ভীত চক্ষে ধীরে ধীরে পিতার বক্ষ স্পর্শ করিয়া বালক আবার মৃদু কণ্ঠে ডাকিল, “বাবা—”

পুত্রের চোখের এই ভীত সজ্জিত বিহ্বল দৃষ্টি মুহূর্তে বিনয়কে অসংযত করিয়া তুলিল। সহসা দুই হস্তে পুত্রকে বুকের মধ্যে তুলিয়া লইয়া পাগলের মত চাপিতে চাপিতে অসংযত নিশ্বাসে রুদ্ধ কণ্ঠে সে ডাকিল, “মাণিক—আমার মাণিক—”

সে যে আজ কত দিন মাণিককে এমন করিয়া

একা এমনভাবে পায় নাই। উন্মাদের মত মাণিকের মুখে চুষন করিতে করিতে তাহার অঙ্গের ঘ্রাণ নাসিকা-পথে অন্তরের মর্মে প্রেরণ করিতে করিতে বিনয় আবার ডাকিল, “আমার মাণিক—আমার বাহু,—কি বলছ বাবা?”

চিরান্তর আদরে মাণিকের সন্দেশ ক্রমে যেন কমিয়া আসিল। তবুও যেন একটু দ্বিধার সহিত সে প্রশ্ন করিল, “বাবা—”

এই ডাক এমন করিয়া বিনয় যেন কত কাল শোনে নাই! পুত্রের মুখে মুখ দিয়া বিনয় উত্তর দিল, “কেন বাবা?”

“আমার মা স্বর্গের মা, ছবির মা—না, এই ঠাকুমা মা?”

হারে ভাগ্য! বিনয়ের মুখ দিয়াই ইহার উত্তর বাহির হইবে! পাছে মাণিক তাহার মাকে ভুলিয়া যায় বলিয়া সে না রাজেশ্বরী দেবীর স্নেহ-পাশ হইতেও এ কয়দিন ছেলেকে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছিল। মৃত জননীর ছবি দেখাইয়া মাণিকের মাতার স্মৃতি চির-জাগরুক করিয়া রাখিতে চাহিত! তাই কি ভাগ্যের এই পরিহাস! বিদার্ত হৃদয়ে বিনয় বলিল, “ঠাকুমা নন, ইনিও মা, ছবির মাও মা।”

“ছবির মা কি আর স্বর্গে নেই? স্বর্গে ছবির বাবা আছে? বাবা, ছবিব বাবা কেন? সে বাবা ভালো নয়—আমি তাকে বাবা বলব না।”

যেন কোন দূরতর স্থান হইতে বিনয় উত্তর দিল, “বলবে বৈকি বাবা, তিনিও যে তোমার বাবা।”

“আর তুমি?”

“আমি! মাণিক—মাণিক—” উর্দ্ধস্বরে যেন অচেতনবে মধ্যে চাৎকার করিয়া বিনয় পুত্রকে আবার বুকে চাপিয়া ধরিল। মাণিক নিজ মনে বলিয়া যাইতে লাগিল,— “বাবার নাম তো বিনয়—বিনয়ভূষণ চৌধুরী। আমার নাম মাণিকলাল চৌধুরী—নয় বাবা?”

মুচের মত বিনয় বলিল, “হ্যাঁ।”

“তবে কেন সবাই বলে, বাবার নাম নন্দকিশোর রায়?”

তবে কেন সবাই বলে, ঐ ছবির বাবা আমার বাবা? ও বাবা আমি নেব না—ও বাবা ভাল নয়, বিচ্ছিরি। আমার বাবা তো তুমি—নয় বাবা?”

উত্তর কি রে—ইহার উত্তর কি! এবং এ উত্তর বিনয়কেই দিতে হইবে! হাঁ, হইবে,—নহিলে আর স্বর্গগত স্নেহময় মাতুলের সমস্ত ঋণ বিনয় কি দিয়াই বা আর পরিশোধ করিবে? তাহার পরীক্ষার ইহাও একটা অঙ্গ!

বিনয় ধীরে ধীরে বলিল, “হ্যাঁ মাণিক, উনিও তোমার বাবা।”

“উনিও বাবা, তুমিও বাবা? দুটো বাবা?”

“না—উনিই তোমার বাবা।”

“তবে তুমি, বাবা?”

“আমি!—আমি!” একটা অব্যক্ত আর্ন্তনাদ করিয়া বিনয় গৃহের মেঝের লুটাইয়া পড়িল। “আমি আর তোর বাপ নই, মাণিক—ঐ তোর বাপ, ঐ তোর মা—আমি কেউ নই।”

“এ কি ছেলেমানুষী করছো, বিনয়! এতটুকু ছেলে, তাকে মুখে ভোগা দিয়ে থামিয়ে দেবে, তা না, তার কথাতে এমনি কাণ্ড করছ? একে লোকে কি বলে? সবই বাড়াবাড়ি!”

কণ্ঠস্বরে মাতুলানীর আগমনের আভাষ পাইয়া বিনয় আর্ন্তস্বরে চৈতাইয়া বলিল, “মামীমা তোমার পায়ে পড়ি—ওকে আমার কাছে আসতে দিয়ে না। হয় ওকে নিয়ে তুমি কোথাও চলে যাও—নয় ত বল, আমিই সরি। এতদিন যেতাম, কেবল—”

“কি যে বল বাছা ছেলেমানুষের মত! এখনো একবার একবার যখন তোমার কাছে আসার ঝোঁক ধরে, তখন কেউ কি ঠেকাতে পারে! অল্প জায়গায় নিয়ে গেলে যদি আবার হেঁদিয়ে অসুখ করে, তখন কি হবে, বল ত? এটো তো এখনো এক বছর হয়নি, মরে বেঁচে উঠেচে! আবার যদি তেমনি ব্যায়রাম হয়?”

মুহুর্তে বিনয় সঙ্কুচিত হইয়া ধীরে ধীরে অশ্রু মুছিয়া উঠিয়া বলিল। রাজেশ্বরী দেবী তখন বলিলেন, “কিশোর, যাও তো বাবা, ছাখ গে, কেমন তোমার নতুন পোষাক

এসছে! কেমন খেলনা, কত বড় বল, কেমন ছোট-ছোট রেল, ইষ্টিমার—যাও তো ধন! কিশোর বড় লক্ষ্মী ছেলে—যাও তো।”

খেলনা পোষাকের নামে উৎফুল্লভাবে গমনশীল বালক ঝাড় ঝাঁকাইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কিশোর না—আমার নাম মাণিক—নয় বাবা? আমার বাবা ছবির বাবা নয়—এই আমার ভাল বাবা।”

কুণ্ঠিত অবনত শিরেও বিনয় অনুভব করিল, সে কি উত্তর দেয়, তাহা শুনিবার অগ্র রাজেশ্বরী দেবী উন্মুখভাবে দাপ্ত চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া আছেন। যখন তিনি ছিলেন না, তখন সে মাণিককে যা বলিয়া উত্তর দিয়াছে, এখন সে কণ্ঠের পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন, কিন্তু হায়, এখনই কেন তাহা এত দ্রুত লাগিতেছে! বুঝি, প্রাণ কাটিয়া যায়! তবু যন্ত্রের মত ধীরে ধীরে সে উচ্চারণ করিল, “কিশোর ভৌমার ভাল নাম, আর নন্দকিশোর রায়ই তোমার বাবা, মাণিক। তাঁরই ছেলে তুমি—এঁরই ছেলে তুমি।”

মাণিক আর প্রশ্ন করিল না, নিঃশব্দে স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে সে চলিয়া যায় দেখিয়া রাজেশ্বরী তখন আদর করিয়া তাহার মস্তকে হাত দিয়া বলিলেন, “তোমার দুটো বাবা,—বুঝ্লে কিশোর? আর দুটো নাম—কেমন?”

“দুটো বাবা ভাল নয়।” গম্ভীর মুখে এই কথা বলিয়া বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তির মত ধীর গমনে মাণিক চলিয়া গেল। বিনয় স্তব্ধ কাঁঠপুতলির মত কেবল চাহিয়া দেখিল মাত্র, আদর করিয়া বালকের মনোভঙ্গের বেদনা দূর করিয়া দিবারও তাহার ক্ষমতা হইল না। সে অধিকার তাহার কোথায়!

সপ্তম পরিচ্ছেদ

“বিনয়—মেয়েটি কেমন রে? সুন্দরী নয়?”

বিনয় সচকিতে মুখ তুলিয়া দেখিল, একটি সুসজ্জিতা সুন্দরী কিশোরী তাহার সম্মুখে জলখাবারের থালা রাখিয়া চলিয়া যাইতেছে। অপরিচিতা তরুণীকে এত নিকটে দেখিয়া অপ্রতিভভাবে বিনয় মাথা নামাইল। মাতুলানী

পুনর্ব্বার প্রশ্ন করিলেন, “কি রে, আমার ভাইবোঁটি কি সুন্দর নয় ? উত্তর দিচ্ছিসনে যে ?”

“এটি কি তোমার ভাইবোঁ, মামিমা ?”

“তাও এক-বাড়ীতে থেকে এতদিন জানিস্ না ? আচ্ছা ছেলে তো ! ধল্ না, কেমন দেখলি ?”

“ভালই। এটি কি এইখানেই এখন আছে ?”

“ওমা তাও দেখিস্ নি ? বেশ বাহোক্ ! খুব লোককে আমি মত জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।”

“কিসের মত, মামিমা ? মেয়েটি সুন্দর কি না ?”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ ! শোনো, এইবার স্পষ্ট কথা বলি—মেয়ে বিয়ের যুগ্য হয়ে উঠেছে। তাই আমার দাদা আমার ধরেছেন, মেয়েটি তোমার সম্প্রদান করবেন।”

“আমায় সম্প্রদান করবেন।” অত্যুগ্র বিষয়ে বিনয় উত্তেজিত হইয়া উঠিল। “আমায় কতটা সম্প্রদান ? কি আছে আমার ? পথের ভিখারীকে তোমার দাদা কতটা সম্প্রদান করতে চেয়ে বসলেন যে, হঠাৎ ?”

রাজেশ্বরী দেবী জঁমৎ আহত হইয়া একটু যেন ক্ষোভ-বিদ্ধ স্বরে বলিলেন, “তুমি নিজেকে ভিখরি বলে জানলেও লোকে তো তা জানে না। লোকে জানে, কর্তার ভাগ্নে, ছেলের মত।”

তীব্রস্বরে বিনয় বাধা দিয়া বলিল, “সে ছিলাম যখন তিনি বেঁচে ছিলেন। এখন তাঁতে আমাতে সম্বন্ধ কি ? তাঁর ছেলের পূর্ব্ব-পিতা, এই তো সম্বন্ধ ? ভিখরী নাহলে কি কেউ ছেলে বেচে ? ছেলেকে খেতে দেবার যার ক্ষমতা নেই—” বলিতে বলিতে রুদ্ধস্বরে বিনয় থামিল।

রাজেশ্বরী দেবী গূঢ় অভিমানে গম্ভীর মুখে বলিলেন, “আচ্ছা, তাইই যদি হয়—ছেলে দেবার জন্ত তোমার মামা তোমায় বিষয়ও তো দিয়ে গিয়েছেন। কিশোরের সংসারেও তুমি সর্ব্বম্বর কর্তা হয়ে থাকতে পার, আর ইচ্ছা করতো—”

“ইচ্ছা করি তো মাণিককে বেচা টাকা দিয়ে আবার আমি নিজের বাবুগিরি চালাই, বিয়ে করি, জ্বী-পুত্র নিয়ে সংসার করি ! না ?”

বিনয়ের দীপ্ত চকুর সম্মুখে একটু নতশির হইয়া রাজেশ্বরী বলিলেন, “এ কি অগতে কেউ করে না ?”

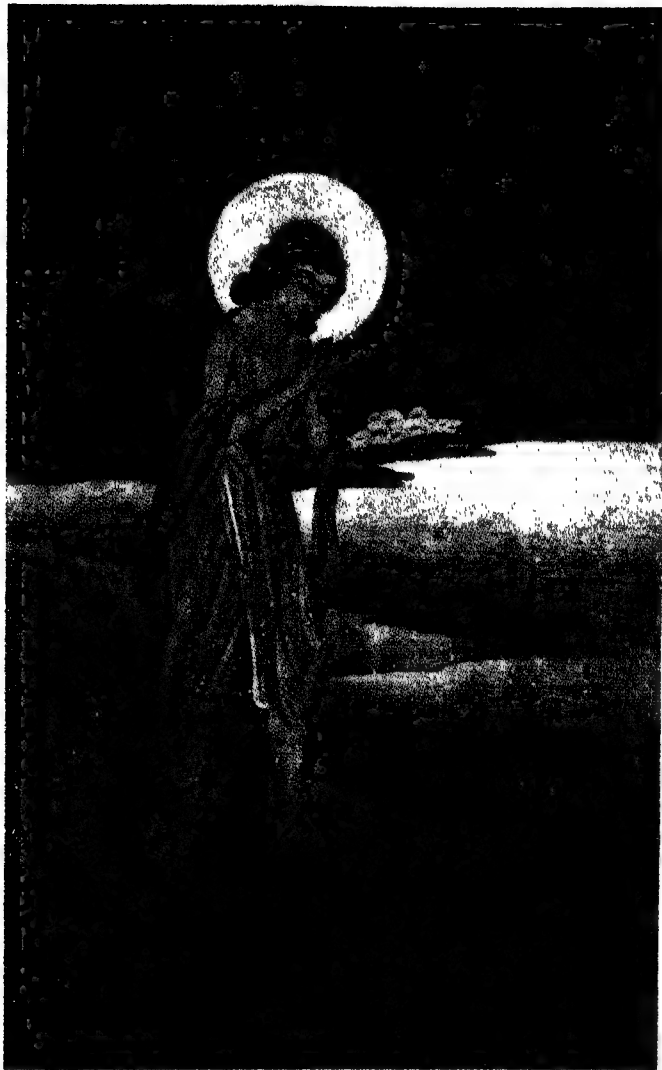
“না—না—কেউ করে না। তুমি বা করলে এ কেউ করে না ! এমন করে একটিমাত্র সর্ব্বস্বকে কেউ কেড়ে নেয় না ! যাক্, তা নিয়েছ—ভিখিরির ছেলেকে রাজ্য করেছ, বেশ করেছ, কিন্তু সে ভিখিরিকে নিয়ে আবার কেন তোমার এই খেলা, এ বিজ্ঞপ ? এ মতলবেই বুঝি এখন ঘন ঘন আমার কাছে ডেকে খাওয়াও ? কথা কও ? আমি বলি, বুঝি, আমার ওপর একটু দয়া হয়েছে তোমার। কপাল দেখে বুঝি এতদিন পরে একটু মায়্যা এসেছে। তা না—এই মতলব ? ভাইবোঁ গছাবার চেষ্টা ? বটে !”

রাজেশ্বরী দেবী বিনয়ের উন্নত ভঙ্গীতে শব্দিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “তুমি এমনি অকৃতজ্ঞ চিরকালই—এ জেনেশুনেও এ অপমান কপালে ছিল বলেই আমার এ মতি ষটেছিল। তোমায় থিতু করবার জন্তে তোমার ভাবনায় তোমার শাশুড়ী কৈন্দে মরে—নিজেও হাভাতের মত চির-জন্ম বেড়াতে, তাই দেখে—”

জোড় হাত করিয়া বিনয় সবিনয়ে বলিল, “তোমায় সাত দোহাই মামিমা, আমায় তুমি সেই অকৃতজ্ঞ বলেই জেনে রাখো। এত ভাবনা আমার জন্তে আর ভেবো না,—তোমার দোহাই। যদি ছেলেটাকে আমার দিনান্তেও একবার দেখতে দিতে চাও, তাকে এইটুকু কাছেও থাকতে দিতে চাও, তাহলে আর তোমায় সুন্দরী ভাইবোঁ বোনবোঁ এনে আমায় দেখাতে এসো না ! আর নয় ত বল—আমার পথ আমি বেছে নিই। ছেলে এখন তো আর আমার জন্তে ছেতবে না। সে এখন দিব্যি নিজের সব চিন্তে শিখেছে—বাধ্য হয়েছে, আর আমার না থাকলেও তোমার কোন ক্ষতি নেই—বরং গেলেই বালাই দূর হয় ! বল, আমি কি করব ?”

রাজেশ্বরী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া শেষে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আচ্ছা বাপু—আমার ঘাট হয়েছে, আমি মেনে নিলাম। আর তোমায় কখনো যদি কিছু বলি—”

বিনয়েরই শুভাকাঙ্ক্ষার জন্ত বিনয় তাঁহাকে যেরূপ অপমান করিল, তাহাতে তাঁহার অন্তর ক্রমে ক্রমে বিদ্রোহী হইয়া বিনয়কে বলিতে চাহিতেছিল—আচ্ছা, তুমি বাহা



গোবিন্দজীৱ গুহাভাস
শ্রীমৎসংস্কৃত ১০ ১০ অঙ্ক

ইচ্ছা করিতে পার—যাইতে চাও, যাও।” বিনয়ের তেজ ভাঙ্গিবার, দর্প চূর্ণ করিবার এ অস্ত্র তাঁহার হাতেই ছিল,— কেননা তাঁহার প্রব বিবাস ছিল, ঐ অকুশল্য বিনয় কি নিজের জীবিকার সংস্থান করিতে পারিবে? না। নিজের দর্প বজায় রাখিবার জন্য তিনি কিন্তু এমন কথা একবারও জিহ্বাগ্রে আসিতে দিলেন না। স্বামীর ইচ্ছা, স্বামীর আদেশ তাঁহার যে অক্ষরে অক্ষরে মনে ছিল। মাসিককে দত্তক না দিলে আজ বিনয়েরই যে সর্বদ, আর এই পুত্র-

দানের জন্তও যে সে এই সম্পত্তি, বহু অর্থের অধিকাংশ! রাগ করিয়া যদি সে তাহা নাও লয়, তথাপি বাজেম্বাংকে তো সে কথা মনে রাখিতে হইবে! চলে তাহার পুত্র কাড়িয়া লইয়া আবার তাহাকেই তাড়াইয়া দেওয়া! না— না - বিনয় হাজার অপমান কবিলেও বাজেম্বাং তাহা পারিবেন না।

ক্রমণঃ

শ্রীনিরুপমা দেবী।

সঙ্কলন

সিদ্ধি

১

স্বর্গের অধিকারে মানুষ বাধা পাবে না। এটী তার পণ। তাই কঠিন সন্ধানে গমর হবার মন্ত্র সে শিখে নিয়েচে। এখন একলা বনের মধ্যে সেই মন্ত্র সে সাধনা করে।

বনের ধারে ছিল এক কাঠকুড়নি মেয়ে। সে মাঝে মাঝে আঁচলে করে তার জন্যে ফল নিয়ে আসে, আর পাতার পাত্রে খানে বরগার জল।

ক্রমে তপস্তা এত কঠোর হল যে, ফল সে আর ছোঁয় না, পাখিতে এসে ঠুক্রে খেয়ে যায়।

আরো কিছু দিন গেল। তখন বরগার জল পাতার পাত্রেই গুটিয়ে যায়, মুখে ওঠে না।

কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, “এখন আমি করব কি? আমার সেবা যে বুঝা হতে চলল।”

তারপর থেকে ফুল তুলে সে তপস্বীর পায়ে কাঁচ রেখে যায়, গুপ্তা জানতেও পারে না।

মধ্যাহ্নে রোদ যখন প্রথর হয় সে আপন আঁচলটি তুলে ধরে ঢায়া করে ঝাড়িয়ে থাকে। কিন্তু তপস্বীর কাছে রোদও যা ছাড়াও তা।

কৃষ্ণপক্ষের রাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠকুড়নি সেখানে জেগে বসে থাকে। তাপসের কোন ভয়ের কারণ নেই তবু সে পাহারা দেয়।

২

একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে দেখা হ’লে নবীন তপস্বী স্নেহ করে জিজ্ঞাসা করত, “কেমন আছ?”

কাঠকুড়নি বলত, “আমার ভালই কি আর মন্দ কি! কিন্তু তোমাকে দেখবার লোক কি কেউ নেই? তোমার মা? তোমার বোন?”

সে বলত, “আছে সবাই, কিন্তু আমাকে দেখে হবে কি? তারা কি আবার চিরদিন বাঁচিয়ে রাখতে পারবে?”

কাঠকুড়নি বলত, “প্রাণ থাকে না বলেই ত প্রাণের জন্যে এত দরদ।”

তাপস বলত, “আমি খুঁজি চিরদিন বাঁচবার পণ। মানুষকে আমি অমর করব।”

এই বলে সে কত কি বলে যেত, তার নিজের সঙ্গে নিজের কথা, সে কথার মানে বুঝবে কে?

কাঠকুড়নি বুঝত না, কিন্তু আকাশে নব মেঘের ডাকে ময়ূরীর যেমন হয় তেমনি তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠত।

তার পরে আরো কিছুদিন যায়। তপস্বী মৌন হয়ে এল, মেয়েকে কোনো কথা বলে না।

তার পরে আরো কিছু দিন যায়। তপস্বীর চোপ বুজে এল, মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখে না।

মেয়ের মনে হল সে আর ঐ তাপসের নারিকানে যেন তপস্বীর লক্ষ্যভাঙ্গন ফ্রোশের দূরত্ব। হাজার হাজার বছরেও এতটা বিচ্ছেদ পার হয়ে একটুখানি কাছে আসবার আশা নেই।

তা নাই বা রইল আপা। তবু ওর কান্না আসে, মনে মনে বলে, দিনে একবার যদি বলেন, কেমন আছ, তাহলে সেই কথাটুকুত দিন কেটে যায়, একবেলা যদি একটু ফল আর জল গ্রহণ করেন তাহলে অল্পজল গুর নিজের মুখে রেখে।

৩

এদিকে ইল্ললোকে খবর পৌঁচল, মানুষ মর্ত্যকে লঙ্ঘন করে' স্বর্গ পেতে চায়—এত বড় অপরাধ !

ইল্ল একান্তে রাগ দেখানেন, গোপনে ভ্রম পেলেন। বললেন, “মৃত্যু স্বর্গ জয় করতে চেয়েছিল বাছবলে, তার সঙ্গে লড়াই চলেছিল, মানুষ স্বর্গ নিতে চায় দুঃখের বলে, তার কাছে কি হার মানতে হবে ?”

মেনকাকে মহেন্দ্র বললেন, “বাও তপস্তা ভঙ্গ করগে।”

মেনকা বললেন, “স্বরাজ্য, স্বর্গের অস্ত্র মন্তোর মানুষকে যদি পরাস্ত করেন তবে তাতেও স্বর্গের পরাভব। মানবের মরণগণ কি মানবীর হাতে নেই ?”

ইল্ল বললেন, “সে কথা সত্য।”

●

কানুন মাসে দক্ষিণ হাওয়ার দোলা লাগতেই মর্শ্বরিত মাথবীলতা প্রকৃত হর্যে ওঠে। তেমন ঐ কাঠকুড়ির উপরে একদিন নন্দন বনের হাওয়া এসে লাগল। আর তার বেহ মন একটা কোন্ উৎসব মানুষের উন্মেষে উন্মেষে ব্যক্তি হয়ে উঠল। তার মনের ভাবনাগুলি চাক-ছাড়া সৌম্যতার মত উড়তে লাগল, কোথা তারা মধুগন্ধ পেয়েচে।

টিক সেই সময়ে সাধনার একটা পানী শেষ হ'ল। এইবার তাকে যেতে হবে নির্জন গিরিগুহার। তাই সে চোখ মেলল।

সামনে দেখে, সেই কাঠকুড়ি মেয়েটি গোঁপায় পরেচে একটি অশোকের মঞ্জরী, আর তার গায়ের কাপড়খানি কুহস্ত ফুলে রং করা। যেন তাকে চেনা যায় অথচ চেনা যায় না। যেন সে এমন জানা হয়, বার পদগুলি মনে পড়তে না। যেন দে এমন একটি ছবি যা কেবল দেখায় চান্না ছিল—চিত্রকর কোন্ খেয়ালে কখন এক সময়ে তাতে রং লাগিয়েচে।

তাপস আসন ছেড়ে উঠল। বললে, “আমি ঘুর দেশে যাব।”

কাঠকুড়ি জিজ্ঞাসা করলে, “কেন প্রভু ?”

তপস্বী বললে, “তপস্তা সম্পূর্ণ করবার জন্ত।”

কাঠকুড়ি হাত জোড় করে বললে, “দর্শনের পূণ্য হতে আমাকে কেন বঞ্চিত করবে ?”

তপস্বী আবার আসনে বসল, অনেকক্ষণ ভাবল, আর কিছু বলল না।

●

তার অনুরোধ যেমনি রাখা হল অমনি মেয়েটির বুকের একধার থেকে আর একধারে বারে বারে যেন বজ্রহুতি বিধতে লাগল।

সে ভাবলে, “আমি অতি সামান্য, তবু আমার কথায় কেন বাধা হবে ?”

সে রাতে পাতার বিছানার একলা জেগে বসে তার নিজেকে নিজের ভয় করতে লাগল।

তার পরদিন সকালে সে ফল এসে দাঁড়াল, তাপস হাত পেতে নিলে। পাতার পাত্রে জল এনে দিতেই তাপস জল পান করলে। সুখে তার মন ভরে উঠল।

কিন্তু তার পরেই নদীর ধারে শিরীষ গাছের ছায়ায় তার চোখের জল আর খামতে চায় না। কি ভাবলে কি জানি !

পরদিন সকালে কাঠকুড়ি তাপসকে প্রণাম করে বললে, “প্রভু, আশীর্বাদ চাই।”

তপস্বী জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ?”

মেয়েটি বললে, “আমি বহুদূর দেশে যাব।”

তপস্বী বললে, “বাও, তোমার সাধনা সিদ্ধ হোক।”

●

একদিন তপস্তা পূর্ণ হল।

ইল্ল এসে বললেন, “স্বর্গের অধিকার তুমি লাভ করেচ।”

তপস্বী বললে, “তা হলে আর স্বর্গে প্রয়োজন নেই।”

ইল্ল জিজ্ঞাসা করলেন, “কি চাও ?”

তপস্বী বললে, “এই বনের কাঠকুড়িকে।”

সবুজ পত্র,

মাঘ ও কান্তন, ১৩২৮।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পুনরাবৃত্তি

১

সেদিন বুকের খবর ভালো ছিল না। রাজা বিমর্ষ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন।

দেখতে গেলেন প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে খেলা করচে একটি ছোট ছেলে, আর একটি ছোট মেয়ে।

রাজা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কি খেলচ ?”

তারা বললে, “আমাদের আগ্রকের খেলা রাম-সীতার বনবাস।”

রাজা সেখানে বসে গেলেন।

ছেলেটি বললে, “এই আমাদের দণ্ডক বন, এখানে কুটীর বাঁধিচি।”

সে একরাশ ভাঙা ডালপালা খড় খাস জুড়িয়ে এনেচে, তারি ব্যস্ত। আর মেয়েটি শাকপাতা নিয়ে খেলার হাঁড়িতে বিনা আগুনে রান্ধিচে; রাম খাবেন, তারি আরোজনে সীতার একবৎ সমর দেই।

রাজা বললেন, “আর ত সব দেখছি, কিন্তু রাক্ষস কোথায়?”
ছেলেটিকে মানতে হল তাদের দণ্ডকবনে কিছু কিছু ক্রটি আছে।
রাজা বললেন, “আচ্ছা, আমি হব রাক্ষস।”

ছেলেটি তাঁকে ভালো করে দেখলে। তার পরে বললে, “তোমাকে
কিন্তু হেরে যেতে হবে।”

রাজা বললেন, “আমি খুব ভালো হারতে পারি। পরীক্ষা করে
দেখ।”

সেদিন রাক্ষসবধ এতই স্তচারূপে হতে লাগল যে, ছেলেটি
কিছুতে রাজাকে ছুটি দিতে চায় না। সেদিন এক বেলাতে তাঁকে
দশ-বারোটা রাক্ষসের মরণ একলা মরতে হল। মরতে মরতে তিনি
ইপিরে উঠলেন।

ত্রোতা যুগে পঞ্চবটীতে যেমন পাখী ডেকেছিল সেদিন সেখানে
টুকু তেমনি করেই ডাকতে লাগল। ত্রোতাযুগে সবুজ পাতার
পর্দায় পর্দায় প্রভাত-আলো যেমন কোমল ঠাটে আপন মর বেঁধে
নিরেছিল আজও টুকু সেই মরই বাঁধলে।

রাজার মন থেকে তার মনে গেল। মন্ত্রীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা
করলেন, “ছেলে মেরে দুটি কার?”

মন্ত্রী বললে, “মেয়েটি আমারই, নাম রুচিরা। ছেলের নাম
কৌশিক, গুরু বাপ পত্নী ব্রাহ্মণ, ধবপূজা করে দিন চলে।”

রাজা বললেন, “বখন সময় হবে, এই ছেলেটির সঙ্গে ঐ মেয়ের
বিবাহ হয় এই আমার ইচ্ছা।”

শুনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করলে না, মাথা হেঁট করে,
মিল।

২

দেশে সব-চেয়ে যিনি বড় পণ্ডিত, রাজা তাঁর কাছে কৌশিককে
পড়তে পাঠালেন। বড় উচ্চ বংশের ছাত্র তাঁর কাছে পড়ে। আর
পড়ে রুচিরা।

কৌশিক যেদিন তাঁর পাঠশালায় এল সেদিন অধ্যাপকের মন
প্রসন্ন হল না। অস্ত্র সকলেও লজ্জা পেলো। কিন্তু রাজার ইচ্ছা।
শকলের চেয়ে সঙ্কট রুচিরার। কেন না, ছেলেরা কালাকানি করে।
লজ্জায় তার মুখ লাগল হয়, রাগে তার চোখ দিয়ে জল পড়ে।

কৌশিক যদি কখনো তাকে পুঁথি এগিয়ে দেয়, সে পুঁথি ঠেলে
কেলে। যদি তাকে পাঠের কথা বলে, সে উত্তর করে না।

রুচির প্রতি অধ্যাপকের মেহের সীমা ছিল না। কৌশিককে
সকল বিষয়ে সে এগিয়ে বাবে এই ছিল তাঁর প্রতিজ্ঞা, রুচিরও সেই
ছিল পণ।

মনে হল সেটা খুব সহজেই ঘটবে, কারণ, কৌশিক পড়ে বটে
কিন্তু একমনে নয়। তার মাতার কাছিতে মন, তার বনে বনে বেড়াতে
মন, সে গান করে, সে বস্ত্র বাজায়।

অধ্যাপক তাকে ভৎসনা করে বলেন, “বিদ্যার তোমার অনুরাগ
বেই কেন?”

সে বলে, “আমার অনুরাগ শুধু বিদ্যার নয়, আরও নানা
জিনিসে।”

অধ্যাপক বলেন, “সে-সব অনুরাগ ছাড়।”

সে বলে, “তাহলে বিদ্যার প্রাভু আমার অনুরাগ থাকবে না।

এমনি করে কিছুকাল যায়।

রাজা অধ্যাপককে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ছাত্রের মধ্যে
শ্রেষ্ঠ কে?”

অধ্যাপক বললেন, “রুচিরা।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কৌশিক?”

অধ্যাপক বললেন, “সে যে কিছুই শিখেচে এমন বোধ হয় না।”

রাজা বললেন, “আমি কৌশিকের সঙ্গে রুচির বিবাহ ইচ্ছা
করি।”

অধ্যাপক একটু হাসলেন, বললেন, “এ যেন গোখলির সঙ্গে উবার
বিবাহের প্রস্তাব।”

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, “তোমার কন্ডার সঙ্গে কৌশিকের
বিবাহে বিলম্ব উচিত হয় না।”

মন্ত্রী বললে, “মহারাজ, আমার কন্ডা এ বিবাহে অনিচ্ছুক।”

রাজা বললেন, “ব্রাহ্মণের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা
যায়।”

মন্ত্রী বললে, “তার চোখের জলও যে সাক্ষ্য দিচ্ছে।”

রাজা বললেন, “সে কি মনে করে, কৌশিক তার অযোগ্য?”

মন্ত্রী বললে “হাঁ, সেই কথাই বটে।”

রাজা বললেন, “আমার সামনে দু-জনের বিদ্যার পরীক্ষা
হোক। কৌশিকের জর হলো এই বিবাহ সম্পন্ন হবে।”

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এসে বললে, “এই পণে আমার কন্ডার
মত আছে।”

৪

বিচার-সভা প্রস্তুত। রাজা সিংহাসনে বসে কৌশিক তাঁর
সিংহাসনতলে। স্বয়ং অধ্যাপক রুচিকে সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন।
আসন ছেড়ে উঠে তাঁকে প্রশ্ন ও রুচিকে নমস্কার করলে।
কৌশিক রুচি দৃকপাতও করলে না।

কোনো দিন পাঠশালার রীতিগতনের জন্তেও কৌশিক রুচির
সঙ্গে তর্ক করেনি। অস্ত্র ছাত্রেরাও অবজ্ঞা করে তাকে তর্কের
অবকাশ করেনি। তাই আজ বখন তার মুক্তির মুখে তাঁকে বিদ্রূপ
তীরের কলার আলোর মত বিকসিক করে উঠল শুখন গুরু বিন্দিত

হলেন, এবং বিরক্ত হলেন। রুচির রূপে ঘাম দেখা দিল, সে বুদ্ধি হির রাশ্বে পারুলে না। কৌশিক তাকে পরাতবের শেব কিনারায় নিয়ে গিয়ে তবে ছেড়ে দিলে।

ক্রোধে অধ্যাপকের বাক্যরোধ হল, আর রুচির চোখ দিয়ে ধারা বেরে জল পড়তে লাগল।

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, “এখন বিবাহের দিন হির কর।”

কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে জোড় হাতে রাজাকে বললে, “কন্যা কন্বেন, এ বিবাহ আমি করব না।”

রাজা বিস্মিত হয়ে বললেন, “জয়লক্ষ পুরস্কার গ্রহণ করবে না?”

কৌশিক বললে, “জয় আমারই থাক, পুরস্কার অস্ত্রের হোক।”

অধ্যাপক বললেন, “মহারাজ, আর এক বছর সময় দিন; তার পরে শেষ পরীক্ষা।”

সেই কথাটি স্মরণ হল।

৪

কৌশিক পাঠশালা ত্যাগ করে গেল। কোনোদিন সকালে তাকে বনের ভায়ায় কোনোদিন সন্ধ্যায় তাকে পাহাড়ের চূড়ার উপর দেখা যায়।

এদিকে রুচির শিক্ষায় অধ্যাপক সমস্ত মন দিলেন। কিন্তু রুচির সমস্ত মন কোথায়?

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বললেন, “এখনো যদি সতর্ক না হও, তবে দ্বিতীয় বার তোমাকে লজ্জা পেতে হবে।”

দ্বিতীয়বার লজ্জা পাবার জন্তেই যেন সে তপস্তা করতে লাগল, অপর্ণার তপস্তা যেমন অনশনের, রুচির তপস্তা তেমনি অনধ্যায়ের। ষড়র্শনের পুঁথি তার বন্ধক রইল, এমন কি, কাব্যের পুঁথিও জৈবায় খোলা হয়।

অধ্যাপক রাগ করে বললেন, “কপিল-কণাঙ্কের নামে শপথ করে বলি আর কখনো জীলোক ছাত্র নেব না। বেদ-বেদান্তের পার পেয়েছি, জীজ্ঞাতির মন বুঝতে পারলেম না।”

একদা মন্ত্রী এসে রাজাকে বললে, “ভবদত্তর বাড়ি থেকে কন্যার সম্বন্ধ এসেছে। কুলে শীল খনে মানে তারা অদ্বিতীয়। মহারাজের সম্মতি চাই।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কন্যা কি বলে?”

মন্ত্রী বললে, “মেয়েদের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায়?”

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “তার চোখের জল আজ কি রকম সাক্ষ্য দিচ্ছে?”

মন্ত্রী চুপ করে রইল।

৬

রাজা তাঁর বাগানে এসে বসলেন। মন্ত্রীকে বললেন, “তোমার মেয়েকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।”

রুচির এসে রাজাকে প্রণাম করে দাঁড়াল।

রাজা বললেন, “বৎসে, সেই রামের বনবাসের খেলা মনে আছে?”

রুচির শ্রিতমুখে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

রাজা বললেন, “আজ সেই রামের বনবাস খেলা আর একবার দেখতে আমার বড় সাধ।”

রুচির মুখের একপাশে আঁচল টেনে চুপ করে রইল।

রাজা বললেন, “বনও আছে, রামও আছে, কিন্তু স্তনুটি বৎসে, এবার সীতার অভাব ঘটেছে। তুমি মনে করলেই সে অভাব পূর্ণ হয়।”

রুচির কোনো কথা না বলে রাজার পারের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলেন।

রাজা বললেন, “কিন্তু, বৎসে, এবার আমি রাক্ষস সাজতে পারব না।”

রুচির স্নিগ্ধ চক্ষু রাজার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

রাজা বললেন, “এবার রাক্ষস সাজবে তোমাদের অধ্যাপক।”

এবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

লেখা

মাকে মাঝেই স্তনুতে পাই লোক জিজ্ঞাসা করে—“লিখে কার কি উপকার করা হয়?” থেকে থেকে এ প্রশ্ন নিজের মনেও উদয় হয়। বিশেষতঃ যে যুগে অসংখ্য লোক লেখে ও নিত্য লেখে, সে যুগে এই রাশি রাশি ছাপা কাগজের যে বিশেষ কিছু মূল্য আছে সে কথা বিশ্বাস করা কঠিন। এ পৃথিবীতে মানুষ বহুদিন মোটে লেখেই নি, এবং অক্ষর আবিষ্কারের পরেও বহুদিন, অতি অল্প লিখেছে। আমার মনে হয়, পৃথিবীর অতীত সাহিত্য যে classics অর্থাৎ অনুল্য হয়ে উঠেছে, তার একমাত্র কারণ অতীতে বই লিখবার রেরাজ ছিল না। যদি প্রাচীন গ্রীসে ছাপাখানা থাকত ত “ইলিয়াড” অনুল্য রত্ন হয়ে উঠত না। কালিদাসকে যদি দৈনিক পত্রের এডিটরি করতে হত, তাহলে তিনি “মেঘদূত” রচনা করতে পারতেন না একথা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করবেন। আমাদের জৈনিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলেছিলেন যে একালে আমরা বাঁদের এডিটার বলি—সকলে লোক তাদের পুরাণকার বলত। কথাটা শুনে প্রথম আমার একটু চমক লাগে। মনে হল পণ্ডিতমশার ঠিক বলেছেন। এডিটার ও পুরাণকার উভয়েরই উদ্দেশ্য এক, লোক শিক্ষা দেওয়া, আর উপায়ও ত এক, রূপকথাকে স্বল্প কথা বলে চালিয়ে দেওয়া। পরে ভেবে দেখলাম এই দুই দলের ভিতর একটা মস্ত এতদ

আছে। পুরাণকাররা লিখতেন অতি অল্প আর এডিটাররা লেগেন অতি বেশী। এ যুগের একদিনের সংবাদপত্র, সেকালের অষ্টাদশ পুরাণের চাইতে বেশী কাগজ জোড়ে। ফলে, পুরাণ আমরা আজও পড়ি কিন্তু কাগজের খবরের কাগজ আজ কেউ পড়ে না। লেখার এই অপরিণাম আমানো দেশে King Solomon এর সেই পুরোণো কথা মনে পড়ে যায়—“Of making many books there is no end and too much study is weariness to the flesh—” অর্থাৎ Solomon-এর সময় শুধু বই ছিল, খবরের কাগজ ছিল না, তা থাকলে বোধ হয় তিনি “পত্রানল” করতেন। লেখা জিনিষটো অনর্থক হলেও ত টিকে আছে, শুধু তাই নয়, অসম্ভব রকম বেড়েও চলেছে। যে হিসেব থেকে তিনি লেখার প্রতি বিতৃষ্ণ হয়েছিলেন, সে হিসেব থেকে শুধু লেখা কেন, মানুষের সকল কাজই অনর্থক হয়ে পড়ে। অনন্ত কালের দিক থেকে বেগলে মানুষের সকল কণ্ঠ সকল চেষ্ঠা ধ্বলো হয়ে যায়। তখন বলতে হয়, vanity of vanities, all is vanity; ভাষান্তরে, জগৎ মিথ্যা অথবা “দুনিয়া ফানা জায়।”

দুনিয়ার দিক থেকে নয়, নিজের দিক থেকে দেখছি যে আমি যত বেশী লিখছি, লেখার উপর তত আমার বিতৃষ্ণা জন্মাচ্ছে। কলম ধরলেই আমরা আর সহজ মানুষ থাকি নে, তখন যে কথা আমাদের মুখে টপ করে আসে, সে কথা আমরা চুট করে বলতে পারি নে। মুখের কথার চাইতে কলমের কথার পরমায়ু কিকিৎ বেশী। লেখকের কথার এই স্থায়িত্ব মূল্যে তাঁদের মনে একটা বিশেষ দায়িত্বজ্ঞান জন্মায়। ফলে, তাঁরা তাঁদের কথা প্রথমত সাজিয়ে গুছিয়ে বলতে চান তারপর সে কথার সত্যতা সম্বন্ধে নানারূপ যুক্তিতর্কের অবতারণা করেন। লেখক মাত্রেরই বিশ্বাস যে তাঁরা লোকসমাজের স্বেচ্ছাসেবক-শিক্ষক অতএব তাঁদের কলমের মুখ দিয়ে এমন কথা বেরনো উচিত যার আর মার নেই। এই সময় কথা বলবার লোভেই তাঁরা তাঁদের মনকে জড় করতে বাধ্য হন, কেন না এ বিষে একমাত্র জড়-পার্শ্বই মৃত্যুর অধীন নয়। মনের জ্যোন্ত ভাবকে চিরকাল বাঁচিয়ে রাখবার একমাত্র উপায় যে, জগ্নাতে না জগ্নাতে সেটিকে স্মরণ, এটো বিশ্বাসই হচ্ছে আমাদের সকল লেখার পাকা বন্দে। এই সত্যটা বখন মনে পড়ে, এবং আমার তা নিত্যই মনে পড়ে, তখন কলম ধরবার প্রবৃত্তি আর থাকে না। সাহিত্যের বাণী যে জন্মের রাস নয়, গণ্ডিতের বিচার নয়, পুরোহিতের স্তব নয়, প্রভুর আদেশ নয়, গুরু উপদেশ নয়, বক্তার বক্তৃতা নয়, এডিটারের আশুবাঙ্ক নয়—এই সত্যটি স্ফুটন কর্তৃক না, পাবুলে লেখকের আর মূর্তি নেই। আর পাকা কথা বলতে গেলেই আমাদের কথা উপরোক্ত বাক্যাবলীর

এক কোঠায় না এক কোঠায় পড়ে যাবে। সম্ভবত তা' একসঙ্গে এসব কোঠায় পড়ে যাবে, অতএব না লেখাই শ্রেয়ঃ।

বেতাল, গৈরাঠ, ১৯৩৯।

বীরবল।

মুখস্থ-বিদ্যা

আমরা এ দেশে যে সব মুখস্থবিদ্যারিষ্ট মানুষ দেখতে পাই, তারা আচার্য্য হবার জন্তে কিম্বা একটা বড় চাকরী পাবার জন্তে ৪০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত নানা রকম পরীক্ষা আর প্রতিযোগিতা করে' আসছে—তারা বখন অভ্যাপিত স্থানে উপস্থিত হয়, তখন তাদের নতুন কিছু করার আর শক্তি থাকে না। পড়া যুখে যুখে তাদের মনটা একেবারেই মরে গেছে—জগতের, সে রকম লোকের নিকট থেকে কিছু আশা করাই বুধ।

আমাদের দেশের লোকে বিশ্ববিদ্যালয়ের তকমা দিয়েই একমাত্র শিক্ষার বহরটা মাপে। তাই তারা শিক্ষা-পদ্ধতির আবার ভালমন্দ কি তা বুঝতে পারে না। কিন্তু হুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পেলেই ত শিক্ষার প্রমাণ হ'ল না—জীবনে সে শিক্ষা কি কল প্রসব করে সেইটা দেখেই তবে শিক্ষার ভাল মন্দ বিচার করা যেতে পারে। জীবন কি হবে সেটা জীবনের সংস্কারের ও চরিত্রের উপরই নির্ভর করে। এই বিশিষ্ট সংস্কার সৃষ্টি করার জন্তে বিশিষ্ট-শিক্ষা পদ্ধতি প্রকার। এই শিক্ষা-পদ্ধতির ভালমন্দের উপর তাই সত্যই জীবনের ভাল মন্দ নির্ভর করচে—কিন্তু শিক্ষাপদ্ধতি যাই হ'ক উপাধি পাবার সময় তাতে কিছু এসে যায় না, এবং সেইজন্তে কি উপাধি পেলুম তাতে জীবনেরও কিছু উন্নতি অবনতি নির্ভর করে না।

পরীক্ষার পাশ করতে কতদিন প্রকার হয়?—অর্থাৎ কতদিন পাঠগুলি মনে থাকলে শিক্ষাগারে বেশ ভাল করে' উত্তর দেওয়া যায়?—দুই পাঁচ দিন, দশ দিনের বেশী ত নয়। এই অল্প সময় পড়াটা আরম্ভ করে' রাখবার জন্তে স্থিতি অর্থাৎ মুখস্থ বিদ্যেটাই যথেষ্ট—আর এই উপায়টা সহজ। তা ছাড়া শিক্ষা শেষে কেমন চরিত্র, সামর্থ্য পা জ্ঞান হ'ল সেগুলো পরীক্ষা করার আমাদের দেশে বখন কোন ধারাটো নেই তখন সেই চরিত্র, সামর্থ্য বা উপলব্ধি পাবার যে কিছু আবশ্যক আছে তা আমাদের দেশের লোকে বুঝতে পারে না।

ইংরাজরা সম্প্রতি একটা মজার ঘটনার ভেতর দিয়ে এই পরীক্ষা প্রতিযোগিতার গোড়ার কি গলদ রয়েছে তা বুঝতে পেরেছে। তারা বুঝেছে পাশ করার সঙ্গে চরিত্রের কোন সম্বন্ধই নেই। কিছুদিন পূর্বে সিভিল সার্ভিস অধিকার পাবার জন্তে ভারতের কাগজগুলার এমন চীৎকার আরম্ভ করলে যে কর্তৃপক্ষকে এইজন্ত একটা পরীক্ষা প্রতি-

যোগিতার স্রষ্টা করতে বাধ্য হতে হ'ল। সেই প্রতিযোগিতার যে উত্তীর্ণ হ'ত সেই সাম্রাজ্যের মধ্যে একটা বড় রকমের শাসন-ভার পেত। এখন শেষে হল কি যে বাঙ্গালী বাবুরা—তাদের স্বাধিকার এমন ক্ষুধার—তারা মুগ্ধ করেই সব ইউরোপীয়দের পিছনে ঠেলে পরীক্ষার প্রধান স্থান অধিকার করতে লাগল। কিন্তু শেষে তাদের কর্মের মধ্যে যখন সভ্যতা, বিচারশক্তি অথবা শাসন-সামর্থ্যের নাম-পঙ্ক পাওয়া গেল না—যখন দেখা গেল, এই রকম লোকের হাতে দেশের শাসন-ভার থাকলে ভারত শীঘ্রই গোলমালের লীল-নিকেতন হয়ে দাঁড়াবে, তখন ইংরাজদের অনেক ঘোরতর করে তবে এই বাঙ্গালী বাবুদের হাত থেকে সাম্রাজ্যটিকে উদ্ধার করে, তাদের মৌখিকতঃ দেশের সকল শাসন-ভার গ্রহণ করবার অধিকার থাকলেও কার্যতঃ তাদের শাসন কর্ম থেকে দূরে রাখতে হ'ল। ইংরাজ উপনিবেশ সমূহের (ইংরাজ) সৌভাগ্যের একমাত্র কারণ তাদের শাসনপদ্ধতি—একথা যে ইংরাজ উপনিবেশ দেখেছে সে কিছুতেই না বলবে না। এটা খুব ঠিক কথা যে বই পড়ে মানুষের সেই গুণগুলো জন্মায় না যাতে করে' বড় শাসন-কর্তা হওয়া যায়—যাতে করে' রাজ্যচালন-সামর্থ্য ফুটে ওঠে, অব্যর্থ বিচার শক্তি হয়, পুস্তক কখনই সেই সব মানুষের জন্ম দেয় না যারা ঠিক ভাবে লক্ষ্য কোটা মানুষকে চালাতে পারে—যারা একটা বিপর্যয়কর অভ্যয়কে স্থলস্থল করতে পারে।

পরীক্ষা-প্রতিযোগিতা থেকে কখনও মানুষের চরিত্রটা বৃদ্ধিতে পারা যায় না। এমন কি বুদ্ধি-শক্তিরও এখানে মাপ পাওয়া শক্ত। এখানে কেবল মাপ পাওয়া যায় দৃষ্টি-শক্তি। তাই জাঙ্গাণরা, বছদিন থেকে, পরীক্ষার কল দেখে কোন কর্মচারীরই নিয়োগ করে না—শিক্ষক নিয়োগও নয়। তারা ব্যক্তিগত কর্ম, স্রষ্টা, আবিষ্কার, ব্যক্তিগত জীবন ইতিহাস দেখেই ভবিষ্যৎ কর্মচারী নির্বাচন করে। এই উপারেই এখানকার শিক্ষকবাহিনীটা জগতের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছে। আর আমাদের শিক্ষকতা সেই যেখানে সেইখানেই পড়ে আছে।

‘শিক্ষামনস্তত্ব’, প্রবর্তক, বৈশাখ ১৩২৯।

অনুবাদক—শ্রীহারান বস্তু।

সাদীর গার্হস্থ্য-জীবন

সাদীর শৈশব-কাল সুখের কোড়ে অতিবাহিত হইয়াছিল, কিন্তু পিতামাতার অকাল মৃত্যু তাঁহার বাল্যকালের সমস্ত সুখ অপহরণ করিয়াছিল। তিনি একটি গল্পে বিলাপ করিয়া লিখিয়াছেন, যদি অনাথ বালক দুঃখে চোখের জল কেলে, তবে কে তাকে সাহায্য করিবে? যদি সে বালক অশান্ত হইয়া উঠে, তবে কে তাহার সে

পেরাল সহ্য করিবে? তোমরা অনাথ বালকের দুঃখ দূর করিবার জন্য বহু করিও; কারণ অনাথের জন্মের সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের সিংহাসন কম্পিত হইয়া উঠে। এক সময়ে আমি পিতার বৃকে মাথা রাখিতে পারিতাম, সে সময় আমার মস্তক মুকুট-শোভিত রাজার মস্তকের স্তায় উন্নত ছিল। একটি সামান্ত মক্ষিকা আমাকে দংশন করিলে সমগ্র পরিবার ভীত হইত, কিন্তু এখন শত্রু আমাকে বন্দী করিলেও উদ্ধার করিবার জন্য বহু কেহ নাট।

তাঁহার দ্বারা আমার স্মৃতিও অতি উজ্জ্বল ছিল, তিনি গোলমুখার একটি গল্পে লিখিয়াছিলেন, একদিন বালসুলভ চাপলাবশতঃ আমি মাকে তিস্তার করিয়াছিলাম, মা আমার, আমার কটুবাচ্যে ব্যথিত হইয়া গৃহকোণে বসিয়া চোপের জল ফেলিতেছিলেন, আর বলিতেছিলেন, তুমি শৈশবকালের কথা ভুলিয়া গিয়াছ, তাই আমাকে কটু বাচ্য বলিতেছ। একজন বৃদ্ধা তাঁহার পুত্রকে ব্যাঘ্রের মত শক্তিশালী এবং হস্তীর মত অজয় দেখিয়া ঠিক বলিয়াছিলেন, তোমার কি সেই শৈশবকালের কথা মনে পড়ে, যে সময় অসত্য শিশু তুমি, আমার বৃকে মাথা গুঁজিয়া থাকিত? এখন আমি বৃদ্ধা হইয়াছি, আর তুমি সিংহের মত বীর হইয়া উঠিয়াছে, আমাকে বর্বরোচিত ক্রোধ-সঙ্কারে আক্রমণ করা কর্তব্য নহে।

শেখ সাদীর দুইবার বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু তিনি দাম্পত্য জীবনে সুখী হইতে পারেন না। তাঁহার প্রথম পত্নীর বিবরণ আমার গোলমুখার হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।

আমি দামকাস নগরে বাস করিতেছিলাম, তথাকার বহুদের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া পবিত্র তীর্থ জেরুজিলাম গমন করি এবং সেখানে নির্জনবনে বাস করিতে থাকি। ইহার পর ফ্রান্সের হস্তে বন্দী হই। তাহার আমাকে কতিপয় ইহুদিসহ টিপলিতে বৃত্তিকা খনন কার্যে নিযুক্ত করে। এই সময় আলিগোয় একজন সামন্তের সহিত আমার দেখা হয়। পূর্বে তাঁহার সহিত আমার পরিচয় ছিল। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, এ কি। কিরূপে তোমার এ দশা হইল? আমি উত্তর করি, কি বলিব? আমি লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া বনে, পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম, পরমেশ্বরই আমার তরসা, আর কোন তরসা নাই। আমি পশুভূলা লোকের সহিত একত্র বাস করিতে বাধ্য হইয়াছি, আমার কি দশা হইবে, তাহা আপনি ভাবিয়া দেখুন। অবশিষ্ট লোকের সঙ্গে উক্তান ভ্রমণ অপেক্ষা সহচরের সহিত শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া বাস সুখকর। আমার দুর্দশা দেখিয়া তিনি দুঃখিত হন এবং দশ দিনার দিয়া ক্র্যাকদের হাত হইতে আমাকে মুক্ত করেন। তারপর আমাকে গৃহে লইয়া যান এবং একশত দিনার বোতুক-সহ তাঁহার কস্তার সহিত আমার বিবাহ দেন। আমি শীঘ্রই এই রবীন্দ্রকে কলহ-পায়রাণ এবং দুঃখ-বলিয়া বৃত্তিতে পারিলাম,

তাহার ক্রুর স্বভাব এবং দূষিত বাক্য ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল, তাহাতে আমার সমস্ত গার্হস্থ্য সুখ বিনষ্ট হইয়া গেল। শান্তি-প্রিয় লোকের কলহ-কারিণী পত্নী ইহলোকেই নরকের সৃষ্টি করে, হে শ্রম্ভো! দুর্দান্ত গৃহ-বাসিনীর হস্ত হইতে আমাদিগকে রক্ষা কর, সাবধান কর। যন্ত্রণা, নরক অথবা আগ্নি হইতে আমাদিগকে পরিত্রাণ কর। একদিন এই রমণী স্বার্থ ভাবে তিরস্কার করিতে করিতে আমাকে বলিল, আমার পিতা কি তোমাকে ক্রান্তদের হস্ত হইতে দশ দিনার জরিমানা দিয়া মুক্ত করেন নাই? আমি উত্তর করিলাম, তুমি সত্য বলিয়াছ, তিনি আমাকে দশ দিনার ধারা বন্দীর শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া তোমার নিকট একশত দিনারের জগ্গ দাসত্ব-নিগড়ে আবদ্ধ করিয়াছেন। আমি শুনিয়াছি যে, একবার একজন অজ্ঞাতাজন এবং শক্তি-শালী ব্যক্তি ব্যাঘ্রের কবল হইতে একটি মেঘ-শাবকে উদ্ধার করিয়া ছল। কিন্তু তারপর সেই রাত্রিতে নিজেই তাহার গলায় ছুরি বদাইয়া দিয়াছিল। ইহার পর মেঘ-শাবকের আত্মা তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলে, তুমি আমাকে ব্যাঘ্রের কবল হইতে রক্ষা করিয়াছিলে। কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, তুমি নিজেই আমার দহিত ব্যাঘ্রের মত ব্যবহার করিয়াছ।

শেখসাদী তাহার দ্বিতীয়া পত্নী সঞ্চকে খীয় কাব্যে কোন উল্লেখ করেন নাই, কিন্তু তাহার কবিতাবলীর স্থানে স্থানে ত্রী জাত সঞ্চকে যেরূপ বিবরণ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে অনুমান করা যায় যে এই পত্নীও তাহাকে সুখী করিতে পারে নাই।

শেখসাদী পত্নী লাভ করিয়া সুখী হইতে পারেন নাই। বন্ধু লইয়াও তাহার অদৃষ্টে অসুখ ঘটয়াছে।

চতুর্দিকে দুর্ভাবহার এবং অশ্রুতির মধ্যে একবার সাদীর অদৃষ্টে বিদ্রাঘচোর মত সুখ-লাভ ঘটিয়াছিল, তখন পুত্র-মুখ সন্দর্শন করিয়া সুখী হইয়াছিলেন। কিন্তু আনন্দের আশ্রয় পুত্রও অকালে ইহলোক হইতে চলিয়া গিয়াছিল।

এই সময় হইতে সাদী ককিরের মত দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া অথবা দরবেশের মত নির্জন স্থানে বাস করিয়া জীবন অতিবাহিত করেন। এই ভাবে তাহার সুদীর্ঘ জীবনের দুই-তৃতীয়াংশ অতিবাহিত হইয়াছিল। সাদী সরল প্রাণে লিখিয়া গিয়াছেন, আমার দুইদুই নারবে সজ্জ করিতেছি, একদা আমি অর্থাভাবে পাতুকা ক্রয় করিতে অসমর্থ হইয়াছিলাম, নয় গণ্ডে বেড়াইতেছিলাম, একগুণ সহরে একজন খঞ্জকে দেখিয়া জ্ঞানলাভ করিলাম, পরমেশ্বরকে তাহার কৃপার জগ্গ ধন্যবাদ দিয়াছিলাম।

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা,

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত।

বৈশাখ, ১৩২৯।

বাঙলার একখানি প্রাচীন ইতিহাস আবিষ্কার

অরবিন্দ হইল প্যারিসের জাতীয় পুস্তকাগার (Biblio-theque Nationale) একখানি অবিভীত প্রকাণ্ড হস্তলিপি পাইয়াছে, যাহাতে ১৬০৮ হইতে ১৬২৪ পর্যন্ত বাঙলার বিস্তৃত সম্পূর্ণ ও অমূল্য সমসাময়িক ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বইখানির নাম “বহারিস্তান-ই ঘাটবী”। মির্জা সহন্ (বা সহিন্) আলাউদ্দীন, ইস্ফাহানী ইহার রচয়িতা। জহাঙ্গীর তাহাকে শিতাব খাঁ উপাধি দেন; মুসলমান জগতে প্রায় প্রত্যেক কবি ও গ্রন্থকারই একটা ছদ্মনাম (তাওয়ালুসু) লেখেন; ইহার ছদ্মনাম “ঘাইবী” ছিল। ইহার পিতা মালিক আলি সম্রাটের একজন প্রধান সেনাপতি ছিলেন এবং ইহুতমাম খাঁ উপাধি পান। মির্জা সহন্ ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু পারস্যের জাতীয় “ইস্ফাহানী” বলিয়া গণ্য করিতেন। গ্রন্থের আর অর্ধেক মির্জা সহনের বঙ্গদেশে যুদ্ধের বিবরণে পূর্ণ, সুতরাং ইহাকে “শিতাব খাঁর আত্মকাহিনী” নাম দিলে মন্দ হয় না।

বহারিস্তান চারি অধ্যায়ে বিভক্ত। নম্বর গ্রন্থে ৬৫৬ পৃষ্ঠা, প্রতি পৃষ্ঠায় ২১ পংক্তি। প্রথমভাগে ২৮২ পৃষ্ঠা, ইহাতে ইসলাম খাঁর সুবাদারীর অর্থাৎ ১৬০৮ হইতে ১৬১৪ পর্যন্ত বাঙলার বিবরণ। দ্বিতীয়ভাগে কাসিম খাঁর সুবাদারীর ইতিহাস (১২০ পৃষ্ঠা।) তৃতীয়ভাগে ইব্রাহিম খাঁর বঙ্গ শাসন এবং যুবরাজ শাহজহানের সঙ্গে যুদ্ধে মৃত্যু বর্ণিত হইয়াছে (১৮০ পৃষ্ঠা)। চতুর্থভাগে বিজৌদী শাহ জহান কর্তৃক বঙ্গ আধিকার এবং তাঁহার পরাজিত হইয়া এত্যাগমন নিবন্ধ আছে (৬৪ পৃষ্ঠা)।

বঙ্গের জরিদারগণের এবং কুচবিহার কুচহাজো (অর্থাৎ কামরূপ) আসাম এবং ত্রিপুরার রাজগণের অতি বিস্তৃত ও নূতন বিবরণে এই গ্রন্থ অমূল্য করিয়াছে।

প্রভাতা, বৈশাখ, ১৩২৯।

ঐযতুনাথ সরকার

দৃষ্টি ও সৃষ্টি

ভাবুক ধারা সচরাচর যাত্রিক দৃষ্টি ধাঁদের নয় তাঁদেরই পক্ষে সহজ হয় শিশুদের মতো। হৃদয় দিয়ে আত্মায়ভাবে বিষয়চরনের সঙ্গে পরিচয় করে নিয়ে বিশ্বের গোপন কথা বলা।

কাবের দৃষ্টি মানুষের স্বার্থের সঙ্গে সৃষ্টির জিনিষকে জড়িয়ে দেখে, আর ভাবুকের দৃষ্টি অনেকটা নিঃস্বার্থ ভাবে সৃষ্টির সামগ্রী স্পর্শ করে। কাবের মানুষ বেধে কেবলমাত্র পর্দা কি ব্যাপ অথবা জাহাজের পাল প্রভৃতির বেশ উপযুক্ত, কিন্তু ভাবুক এমন মজবুত কাপড়টা একটা ছাঁচ দিয়ে ভরে দেবারই ঠিক উপযোগী ঠাউরে নেয়। সাদা পাথর, কাবের দৃষ্টি বলে নেটা পুড়িয়ে চুপ করে

ফেল, ভাবুক দৃষ্টি বলে সেটাকে মুক্তি বানিয়ে নেওয়াট ঠিক।
নিঃস্বার্থ দৃষ্টি কাষের চোখ নিয়েই সাধারণ মানুষ নিজের মুঠোর
ফুটফুলগুলোর গলা চেপে ধরে বলির পাঁঠার মতো সেগুলোকে
বাগানের বৃক থেকে ছিঁড়ে নিয়ে পূজার ঘরের দিকে চলে, আর
ভাবুক যে দৃষ্টি নিয়ে ফুলের দিকে চায় তাতে ঋতুর ভার এত অল্প
যে প্রজাপতি কি মোমাছির পাখলা ডানার অত্যন্ত লঘু অতি
কোমল পরশও তার কাছে ভার মানে। অতি মাত্রায় সাধারণ
অত্যন্ত কাষের দৃষ্টি মেটা ফুলের গুচ্ছকে পরকালের পথ পরিষ্কারের
ঝাঁটা বলেই দেখতে, ছেলেবেলার কোতুহল দৃষ্টি যেটা রাজা ফুলের
দিকে লুক দৃষ্টি নিয়ে ডাকাতের মতো বাগান থেকে বাগানের
শোভাকে লুটে নিয়ে গেলতে চাচ্ছে, কিংবা বিলাদের দৃষ্টি যেটা
ফুলগুলোর বুকে হুঁচ বিঁধে বিঁধে ফুলের ফুলশয্যা রচনা করে
তার উপরে লুঠন বিলুপ্তন করে ফুলের শোভা মলিন করে দিয়ে যাচ্ছে
এদের চেয়ে ভাবুকের দৃষ্টি কতপাশি নিঃস্বার্থ নিঃস্বল অগচ আশ্চর্য্যকর
ঘনিষ্ঠভাবে ফুলকে দেখলে, ভাবুকের লেখাতেই ধরা রয়েছে—

চল চলরে ভঁবরা কঁদল পাস

ভেরা কঁদল গাঠে অতি উদাস।

খোজ করত বহ বার বার

তন বন ফুলো ভার ভার ॥

কবীর

কবি কালিদাস এই দৃষ্টি দিয়েই দুঃস্থ রাজাকে দেখালেন শকুন্তলার রূপ—

অন্যত্রাতঃ পুষ্পাং কিসলয়মলনং করকুটৈঃ...মধুনবনাবাদিতরসম্ !

কিন্তু রাজার বিদুষকের ঈশ্রিয়পরায়ণ দৃষ্টি অত্যন্ত মোটা পেটের
মতনই মোটা ছিল কাষেই রাজার কাছে শকুন্তলার বর্ণন শুনে সে
পিণ্ডি খেজুর আর তেঁতুলের উপমা রাজাকে শোনাতে বসে গেল।
রাজা বিদুষককে ধমকে বলেন—

অনবাণ চক্ষুঃ কলোহসি, যেন জ্বায়া দ্রষ্টব্যানাং পরং ন দৃষ্টম্ ॥

দিস রাতের মধ্যে যে সব ঘটনা হঠাৎ ঘটে কিংবা আকস্মিক
ভাবে উপস্থিত হয় প্রতিদিনের বাঁধা চালের মধ্যে সেগুলোকে
মানুষ খুব কাষে ব্যস্ত থাকলেও অন্ততঃ এক পলের জন্তেও মন দিয়ে
না দেখে থাকতে পারে না। পাড়ার যে ছেলেটা প্রতিদিন বাড়র সামনে
দিয়ে ইস্কুলে যায় তাকে দু'একদিনেই চিনে নিয়ে চোখ ছেলেটার
দিকে কেরা থেকে জ্বাং থাকে, কিন্তু সেই ছেলেটা হঠাৎ বাঁশি
বাজিয়ে বর সেজে দুয়ার গোড়া দিয়ে শোভা-যাত্রা করে যখন চলে
তখন নয়ন মন শ্রবণ সনাই ধোঁড়ে দেখতে চলে, আর সেই দেখাটাই
মনের মধ্যে লুকোনো রস জাগিয়ে দেয় হঠাৎ। তাং রাখবং
দৃষ্টিভরাপিষ্ডো, নার্যোনজগু বিঘরান্তরাপি তথাপি শেবেস্ত্রিয়
বুস্তরাপিং সর্কোঅনা চক্ষুইব প্রবিষ্টা। বিষ জগৎ একটা নিত্য
উৎসবের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন রসের সরঞ্জাম নিয়ে ভাবুকের

কাছে বেরা দেয় এবং সেই বেরা ধরা থাকে ভাবুকের রেখার টানে,
লেখার চাঁদে, বর্ণে ও বর্ণনে, কাষেই বলা চলে বুজির নাকে চড়ানো
চলন্ত চশমার ঠিক উল্টে। এবং তার চেয়ে ঢের শক্তিশালী চশমা
হল মনের সঙ্গে গুরু ভাবের চশমা পাশি।

সকাল কতদিন ধরে বার সঙ্গে দেখা শোনা হয়ে আসছে তাকে
এমন করে দেখা কখন দেখলে ? নিত্য সকাল হাওয়াটা গড়ের
মাঠে গিয়ে ঝেয়ে এসে এবং পুজো বাড়িতে গিয়ে শাঁখঘটা শুনে এসে
আমরা পুঁথিগত রিসক্যার মন্ত্র গুলোর চেয়ে একটুও অধিক দেখতে
শুনতে পেলেম না কিন্তু কবীর তিন দুহুত্রে সমস্ত সক্যার প্রাণটি
এক মুহূর্তে টেনে আনলেন আমাদের দিকে—

সাঁখ পড়ে দিন বীতরে

চকরী দীনহা রোয়।

চল চকরা বা দেশকো

জঁহা রৈন ন হোয় ॥

এ কোন্ অগম্য দেশের খবর এসে পৌঁছিল! রাত্রির পরপারে
মুগল তারায় রাজত্ব বাবার সর্কণ ডাক, ভাক-পাখির গলার হুয়
ধরে এ কোন্ চিরমিলনের বাণী অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে এসে পৌঁছিল
—বারা দেখেও দেখে না শুনেও শুনে না ধরেও ধরতে পারছে না
তাদের কাছে।

আত্মনিবেশ করে বস্তুতে ঘটনাতে নিবিষ্ট কবার শিক্ষাও সাধনায়
আপনার কার্যকরী হাঁস্র শক্তি সকলকে নতুনতরো শক্তিশালী করে
তুল্লেন যে মুহূর্তে ভাবুক—দৌন্দব্যে অর্থে সম্পদে হস্তির জিনিস
ভরে উঠলো, জগৎ এক অপরূপ বেশে সেজে দাঁড়ালো মানুষের
মনের ওয়ারে, বারমর্শন ছেড়ে অভ্যাগত এল যেন অন্যরের ভিতর
ভালবাসার রাজত্ব। রসের স্বাদ অনুভব করলে মানুষ যেটা সে
কিছুতে পেতে পারতো না যদি সে ইশ্রিয় সমস্তকে কেবলি প্রহরী
ও মস্তার কাজ দিয়ে বসিয়ে রাখতো বুজির কোঠার দেউড়িতে।
এই নতুন শিক্ষা নতুন সাধনা যখন মানুষের ইশ্রিয়গুলো লাভ করলে,
তখন মানুষের কণ্ঠ শুধু বলা কওয়া হাঁক ডাক করেই বসে রইলো
না সে গেয়ে উঠলো, হাতের আঙ্গুলগুলো নানা জিনিস স্পর্শ করে
নরম গরম কঠিন কি সুহৃৎ ইত্যাদির পরখ করেই ক্ষান্ত হল না, তারি
সংঘত হয়ে তুলি বাটালি হুঁচ হাতুড়ি এমন নানা জিনিসকে চালাতে
শিখে নিলে, বাণা যন্ত্রের উপরে হুয় ধরতে লাগলো হাত, আঙ্গুলের
আগা শুধু লোহার তারকে তার মাত্র জেনেই ক্ষান্ত হল না, হুয়ের
তার পেয়ে যন্ত্রের পর্দায় পর্দায় বিচরণ করতে থাকলো আঙ্গুলের
পরশ শুন্ শুন্ হুয়ে ফুলের উপরে ভ্রমরের মতো, কোলের বাণায়
সঙ্গে যেন প্রেম করে চলো হাত কান শুনে লাগলো প্রেমিকের
মতো কোলের বাণায় প্রেমালো। সুরু হুঁচের, সোনার হুতার, রংএ

ভরা তুলির সন্নিব হৃদয় ধরে তালে তালে চলে। আজুল, হাড়ুড়ি বাটালির ওঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাও বন্য করতে শিখা নিলে শিল্পীর হাত কাবের ভিড় থেকে মানুষের চোখ হাত সেই সঙ্গে মনও ছুটি পেয়ে খেলাবার ও ডানা মেলাবার অবসর পেয়ে গেল।

সমস্ত ইঞ্জির দ্বিগে হুটির দিকে এই অভিনিবিষ্ট দৃষ্টি এইটুকুই ভাবুকের সাধনার চরম হল তা তো নয়, হুটির বাইরে যা তাকেও ধরবার ক্ষেত্রে ভাবুক আরো এক নতুন নেত্র খুলেন—চোখের দৃষ্টি যেখানে চলে না দূরবীক্ষণের দূরদৃষ্টিরও অগম্য যে স্থান মানুষ আর এক নতুন দৃষ্টির সাধনার বলীয়ান হয়ে নিজের মনের দেখা নিয়ে বিশ্বরাজ্যের পরপারেও সন্ধানে বেরিয়ে গেল—সেই রাজ্যে যেখানে হুটির অবগুণ্ঠনে নিজেকে আবৃত করে প্রহ্লা রয়েছেন গোপনে।

“বধাধর্মে তথাশ্রমি; বধাপ হ্যাপরিব তথা গচ্ছক-লোকে ছায়াতপসোরিব ব্রহ্মলোকে।”

এই ব্রহ্মলোক যেখানে ছায়া-তপে সমস্ত প্রকাশ পাচ্ছে, গচ্ছক-লোক যেখানে রূপ ও হর উভয়ে জলের উপরে যেন তরঙ্গিত হচ্ছে, এবং আত্মার মধ্যে যেখানে নিখিলের সমস্তই দর্পণের মতো প্রতিবিম্বিত দেখা যাচ্ছে সমস্তই দিব্য দৃষ্টিতে পরশ ও পরখ করে নিলে মানুষ। দর্পকের ও জ্যোতার জারগার বসে মানুষ দেখবার মতো করে দেখলে, শোনার মত করে শুনে নিলে। দেখা শোনা পরশ করার চরম হয়ে গেল তার পর এল দেখানোর পালা। মানুষ এবারে আর এক নতুন অদ্ভুত অনিয়ন্ত্রিত অদ্ভুতপূর্ণ দৃষ্টি সাধন করে গুপ্তী শিল্পী হয়ে বসলো। এই দৃষ্টি বলে আপনার কল্পনালোকের মনোরাজ্যের গোপনতা থেকে মানুষ নতুন নতুন হুটি বার করে আনতে লাগলো যে এতদিন দর্শক ছিল সে হল প্রদর্শক, প্রহ্লা হয়ে বসলো দ্বিতীয় প্রহ্লা। অরূপকে রূপ দিয়ে অহ্মরকে হ্মর করে অবলোককে হর দিয়ে, ছবিকে প্রাণ, রংহীনকে রং দিয়ে চলো মানুষ—

“প্রমের করুণ কোমলতা

কটিল তা’

সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে।”

বঙ্গবাণী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

নববর্ষ

আজ আমাদের নববর্ষের উৎসবের দিন। যিনি চিরনগীন তিনি গ্রহতারালোকিত মহারথে, সূর্য্যার মধ্য দিয়ে চির-জীবনের পথ সংসারকে নিয়ত বহন করে নিয়ে চলেছেন। আজ আমরা সেই অসুতব্রহ্মপের আশীর্বাদ অন্তরে গ্রহণ করে জীবনকে সূতসঞ্জীবনীরসে অভিষিক্ত করব।

আমরা আজ বাইরের জগতের দিকে চেয়ে নূতনের উৎসবকে দেখতে পাচ্ছি। প্রকৃতিতে ‘পুনঃ পুনঃ নূতনের আবর্তন হচ্ছে।

পৃথিবী বেদান থেকে সূর্য্যের চারিদিকে প্রদক্ষিণ শুরু করেছিল আজ বৎসরান্তে সেখান থেকেই আবার তার বাত্মার আরম্ভ হল। এই আবর্তনের মধ্যে বিচ্ছেদ নেই। যে সব ফুল গভ বৈশাখে ফুটেছিল আজ আবার সেই ঠাপা-বেল-জুঁই, নূতন ওতুতে নব আনন্দের সরসতাও আনিভূত হল। তাদের ক্রান্তি নেই, অবসাদ হয় না, তারা বিনষ্ট হয় নি; তারা মহাপ্রাণের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চিত হির্গ, তাই আবার ফিরে এল। তাই আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি বিশ্বের ললাটে অজার বলীখেলা নেই—আজ চারিদিকে শুভেতে পাচ্ছি নূতনের জয়ধ্বনি।

কিন্তু মানুষের জীবনে নবীনতার অর্থ আরো গভীর। পুনরাবৃত্তির মধ্যেই তার জীবন-লীলার পরিচয় নয়। আমরা বাইরের বিশ্বে চেয়ে দেখি, গাছের মধ্যে তার প্রকাশ একটা পূর্ণতার এসে ঠেকেছে, তাই সে ক্রমাগত একই ফুলকে জন্ম দিচ্ছে কোটাচ্ছে, একই কলকে কলাচ্ছে। এর চেয়ে বেশী তার কাছে দাবী নেই। কিন্তু মানুষের প্রাণপুরুষের বিশ্বাস নেই, সে তার গন্তব্যে এসে পৌঁছানি। সে যে অর্থা সাক্ষিয়ে দেবতাকে পূজা করবে তার আরোজ্ঞন এখনও বাকী আছে, তার উপকরণ এখনও সংগ্রহ হয়নি, তার রচনা এখনো অসমাপ্ত। যদি তার আত্মপ্রকাশ কোনো একটা ক্ষুদ্র সীমার এসে পূর্ণ হতে পারত, তবে প্রকৃতিতে আজকার গাছপালার উৎসবের মতই তার উৎসব এমন হৃদয় হতে পারত—তার ফুলের সাক্ষি তার ফলের ডালি এমন সহজে ভরে উঠত। সে বলত, “আমার উদ্ভোগ সারা হয়ে গেছে—এখন থেকে শতাব্দীর পর শতাব্দী একই চক্রপথে বিনা চিন্তার পুনঃ পুনঃ আবর্তনে আবৃত থাকব।” কিন্তু আমাদের অন্তরে যে ভাঙে সার দেয় না, আমরা ত কিছুতেই বলতে পারি না একটা জারগার এসে ঠেকে গিয়েছে। আমাদের মন বলে, “জীবন বীণার সব তার এখনো চড়ানো হয়নি, সব হর এখনো সাধা হল না। আমাদের যে দেওয়ালি উৎসব করতে হবে; একটা একটা বাতিতে ত আমার কুণাবে না; দিকে দিকে মহলে মহলে যে আমাদের অন্ধকার দূর করতে হবে।” তাই আমরা যে নবীনতার সাধনা করব সে ত পুনরাবৃত্তির ছায়া নয়, সে অসীমের আধরণ উদঘাটনের ছায়া। তাই আমাদের উদ্ভোগের আর বিরাম নেই। মানবের অন্তরে যে তপস্তার হোমাগ্নি জ্বলেছে তাতে নিরন্তরই আত্মতা দিতে হবে, বেদনা দাওনের শাস্তি নেই। তাই আমাদের নববর্ষের উৎসব হচ্ছে তপস্তার হোমতপাণে নূতন আত্মতা দান।

তবে আজ বর্ষারম্ভের দিনের প্রভাতে এই যে শান্তি এই যে সৌন্দর্য্য, প্রকৃতির কর্ণের অভ্যন্তরের এই যে গভীর বিরাম এর সঙ্গে আমাদের যোগ কোথায়? আছে যোগ। চারিদিকের প্রকৃতিতে আমরা পূর্ণতার যে রস পান্ডিত্য এর থেকে সরল ভাষায় আমরা অসীমের একটা পরিচয় পাই। সেটি যদি না পেতুম তাহলে আমাদের

চিন্তা পরিপূর্ণতার সাধনার আশ্রয় লাভ করতে পারত না। তান-পূয়ার চারটি তারে চারটি মূল সুর বাঁধা সারা। চরেচে সেই মূল সুর করটি কানের কাছে বার বার ফিরে ফিরে আসে। সেই জন্তেই গানে আমাদের নতুন নতুন যে তান লাগাতে হবে সেই তানগুলি মূল সুরের বাঁধন থেকে বিক্ষিপ্ত হয়ে যায় না। আমাদের চারিদিকে গাছপালার মধ্যে অসীমের যে সহজ সুর রয়েছে, যে সুরের কেবলি প্রভাতে সন্ধ্যায় ক্ষুণ্ণ হতে গুণ্ণ হতে আবৃত্তি হচ্ছে, সেই-গুলি আমাদের সাধনাকে আনন্দ-লোকের পথ নির্দেশ করে আমাদের জীবন সমীচকে উচ্ছ্বলতা থেকে নিরস্ত করে।

যা সহজে পেরেচি এই আমার সমস্ত সম্পদ নয়, ত্যাগের দ্বারা তপস্যার দ্বারা আমাদের সম্পদকে নিতাই নতুন করে আবিষ্কার করতে হবে। প্রভাত সূর্যের আলোক-অভিঘাত আমাদের দ্বারে এসে পৌঁচেছে, তার বাণী এইঃ—হে যাত্রী, এখানে নিশ্রা নয়, অবসাদের জড়তা নয়, গম্যস্থান এখনো বহু দূরে। কঠিন পথে চলতে হবে। মধ্যাহ্নের ধরনোড়ে কণ্টকের উপর দিয়ে অগ্রসর হতে হবে। শ্রামল বনুজার অকলে যে মর্ত্যালোকের তপস্বীরা তাদের আসন পেতেছে তাদের কাছে নববর্ষের এই বার্তা এসেছে—উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধিত সুরস্ত ধারা নিশিতা দ্রুতত্যা দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদন্তি :

মানুষ কি এই বাণী শুনেতে পারিনি? সে যে ইতিহাসের আরম্ভ থেকেই এই বার্তাকে মেনে নিয়েছে, তার সে বেঁচে গেছে। সে বলেছে—“আমি ধামব না, কৃধা ভৃক্ষাকে মানব না, রোগ ভৃগুধের মূল উচ্ছিন্ন করব, অজ্ঞানের অন্ধকার দূর করে নব নব জ্ঞান লাভ করব। শুদূর লক্ষ যোজন দূরে যে গ্রন্থনক্ষেত্রে আলোর সৎসন্দন হচ্ছে তাদের নাড়ীর পরিচয় পাবে,—যা প্রয়োজন, যা অপ্রয়োজন, সমস্ত বস্তুকেই জেনে নেব। মানুষ হ'লি যাত্রা করেছে, তার নিশা নেই, আরাম নেই, সে জ্ঞানের, কর্মের, বিজ্ঞের তপস্তা করে চলেছে।

শিখার প্রান্তের উত্তরে একদিন ভারতের ব্রহ্মবাদী গুরু বলে-ছিলেন, “অন্নং ব্রহ্ম।” অর্থাৎ এই অন্নময় জুল বস্তুজগতেও অসীমের প্রকাশ আছে। যারা অন্নময় জগতে অসীমের সাধনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে তারা কেবলই বস্তুর বাঁধাকে অতিক্রম করে কবে শক্তি সম্পদের অসীমতার দিকে অগ্রসর হয়ে চলেছে। অন্নজগতের অসীমের তাপসদের কাছে অন্নজগতের ঐশ্বর্যভাণ্ডার তার নতুন নতুন মহল কেবলি উদ্ঘাটিত করে দিচ্ছে। তারা বলেনি আমাদের শক্তি সীমাবদ্ধ করতে হবে। তারা কোন বিষয়কে কপালের লিখন বলে স্বীকার করে নেয়নি। তাদের লগাটে যে অনন্তের জয়তিলক আঁকা রয়েছে, কোথাও তাদের অধিকারের শেষ নেই, এই কথা মেনে তার কোনো দারিদ্র্যকে কোনো রোগ-তাপকে চরম বলে, বিধি-নির্দিষ্ট বলে গ্রহণ করে নি। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি আধিব্যাধিকে ভাগ্যদোষের দোহাই

দিয়ে শিরোধার্য করে নিলে তাতে মনুষ্যত্বকে অস্বীকার করা হল। কারণ বিধাতা যে মানুষকে বলেছেন, ‘তুমি এত বৃত্ত্যাদণ্ডকে সহজ মেনে নেবে না, তোমাকে সকল অভাবের উপর জয়ী হতে হবে।’

তাঁর আশ্র পশ্চিম মহাদেশে মানুষ কেবলমাত্র রোগের চিকিৎসার কথা ভাবতে না, সে রোগের গোড়া ঘেঁষে কোপ লাগাতে চেষ্টা করে। তারা শুধু বড়ি পীচনের কথা ভাবে নি তারা বল্চে রোগের যেখানে উৎপত্তি সেইখানে গিয়ে তারের আক্রমণ করব। দূরত্বের ব্যবধানকে তারা সীমা পিঞ্জরবদ্ধ ভীষের অংশুদায়ীকরণ বলে গ্রহণ করে নি। একদা মানুষ নিজের দুই খানি পা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছিল—কিন্তু তার মনের ভিতরে মস্তিষ্ক আছে যে, অন্নং ব্রহ্ম, সেই জন্তই অল্প জন্তুর মত কেবল মাত্র বিধদন্ত নিজের পায়ে উপরেই সে ভর করে দাঁড়াল না। গরুকে হাতিকে ঘোড়াকে উঠকে নিজের বাহন করে নিজের পদযুক্তি করে চলল। তাতেও থামল না, বাষ্পকে তড়িৎকে লাগাম দিয়ে বাঁধল—তলে জল-তলে আকাশে কোথাও সে অসাধ্যকে স্বীকার করলে না, অন্নজগতে অসীমকে নিরস্তুর লাভ করতে লাগল।

কিন্তু অপরদিকে আমাদের একথা মনে হতে পারে যে মানুষ তো নানা তপস্যার দ্বারা অন্নজগতের ঐশ্বর্যকে লাভ করতে থাকল কিন্তু তাতে হল কি? এর ফলে কি ধনা নির্ধনকে কষ্ট দিচ্ছে না, শক্তিমান দুর্বলকে আঘাত করছে না? পৃথিবী কি কলকারখানার কটকিত কলুষিত হয়ে উঠছে না, যন্ত্র কি মানুষের শোভের বাহন ক্রোধের বাহন হয়ে মানুষকে দেশে দেশে দলিত করছে না? তা তো করচে। তার কাবণ, অন্নং ব্রহ্ম এই লগাটা তো সম্পূর্ণ সত্য নয়। শিখার প্রান্তের শেষ উত্তরটাকেও আমাদের জানতে হবে—সে হচ্ছে, আনন্দং ব্রহ্ম। সেই আনন্দ লোকের ব্রহ্মকে সাধনা করতে হলে তারো ত কোথাও সীমা মানলে চলবে না। এই সাধনার বাধা যে আমাদের রিপু। সেই রিপুর সঙ্গে রফা নিষ্পত্তি করে তাকে অল্পমাত্র ঠেকিয়ে রাখাই ত আমাদের তপস্তা নয়,—তার মধ্যক্ষেপে অসাধ্য সাধন করতে হবে—তাকে সমূলে বিনাশ করা যায় এই শ্রদ্ধা মনে রাখতে হবে—সেই শ্রদ্ধার অসীমতাকে মেনে নিয়ে ফলের অসীমতাকে পাবার সাধনা করতে হবে।

আনন্দ ব্রহ্মের সাধনা কি অন্নব্রহ্মের সাধনাকে অস্বীকার করে তবেই সম্ভবপর হয়? সত্যের একাদিককে বাদ দিলেই কি সত্যের অস্থায়িককে লাভ করা যায়? অন্নলোকের ব্রহ্ম এই উত্তরকে একত্র করে জানলে তবেই কি মানুষ পরম্পূর্ণ সত্যকে লাভ করে না? এবং সত্যের এই পরিপূর্ণতা ছাড়া আর কিছুতেই কি বাঁচতে পারে? ভারতবর্ষ অনন্তকে আনন্দ লোকেই উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে, তাতে অন্নলোকে তার পরাভব ঘটতে, সে আশ্র রোগে দুঃখে দারিদ্র্যে অপমানে মরতে বসেছে। ইউরোপ অনন্ত অন্নলোকে সাধন করতে

প্রবৃত্ত,—জলে স্থলে আকাশে তার অধিকার বিস্তৃত হচ্ছে—বিশ্বের শক্তিরূপকে প্রতিধ্বনিত সে বিরাটতার করে জননে পাওঁচে। এমন কিছু আশ্চর্য্য নয় যে একদিন আমরা খবরের কাগজ খুলেই জননে পারব যে পশ্চিমের মনোবোধের সাধনার ফলে পরমাপুর মধ্যে যে বান্দনা শক্তি ছিল সে কারামুক্ত হয়ে মানুষের তপস্তার সহচরী হল। কিন্তু বস্তাবিশ্বকে জয় করবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অন্তরের দুঃখ তো ঘুচল না, শান্তি লাভ তো হল না। আধিভৌতিক জগতে বাইরের বাধাকে অপসারিত করে মানুষ যেমন বস্ত-বাধা থেকে মুক্তিলাভ অনুভব করছে, তেমনি আধ্যাত্মিক জগতে অন্তরের বাধাকে দূর করে দিয়ে ব্রহ্মের আনন্দরূপ উপলব্ধি করতে হবে, তবেই ত সকল মানসিক অশান্তির ও অবসাদের অবসান হতে পারবে। আমাদের তখনই যথার্থ ব্রতের পারণ দিন আসবে যে দিন বাহিরে অল্পের ভাঙার ও অধরে আনন্দের ভাঙার মুক্ত হয়ে, ব্রহ্মের বাজ অন্তর ছুঁই স্বনগকে পূর্ণ করে দেপাবে।

সমস্ত মানবের যজ্ঞকে আমরা যদি গ্রাজ একক্ষেত্রে দেখি তা হলে জানতে পারব যে, এটা এক যজ্ঞের বিশেষ বিশেষ অংশের নিবৃত্তি তার বিশেষ ভাবে এক এক ক্ষতির উপর রয়েছে। সেই অংশগুলিকে যতদূর আমরা মিলিত করে না দেখতে পারি ততদূর তাব অসম্পূর্ণতা গ্রামাদের আঘাত করে। কিন্তু যখন তাদের আমরা সজ্ঞানে মিলিয়ে দেখি তখন আমাদের অগৌরব ছুরে যায়। আনন্দই ব্রহ্ম এই মন্ত্রই যদি ভারতের সাধন মন্ত্র সত্য হয় তাহলে পৃথিবীতে এই অন্তরঙ্গের পরিবেষণ তার কি ভারতবর্ষকে নিতে হবে না? আলোক শিখার পরিচয় এই, যে তার দীপ্তি তার প্রদীপকে ছাড়িয়ে চলে যায়, তেমনি অমৃতের পরিচয় এই যে, সে তার আপন আধারের মধ্যে কিছুতেই বদ্ধ হয়ে থাকতে পারে না। ভারতবর্ষ অমৃতের অধিকারী এই গর্বোক্তি যদি সত্য হয় তবে এই অধিকারকে সমস্ত মানুষের অধিকার করে তোলাবার চেষ্টাতেই সেই গর্ব সার্থক হবে।

বুদ্ধদেব যখন তপস্তার ক্রান্তি, তখন হৃদয় পায়স্নান প্রস্তুত করে তাঁর ক্রান্তি দূর করেছিলেন। আজ পশ্চিমের তপসদের আঞ্জার কুখা মেটাবার জন্য কি আমরা সংগ্রহ করেছি? তাদের তপস্তাও যে আমাদের তপস্তা। পশ্চিমের সাধনাকে আমার বলে স্বীকার করব না—একথা বলবার সত মনুষ্যত্বের এত বড় অবমাননা আর নেই। আমাদের দিক থেকে তাকে পূর্ণ করে তুলতে হবে এই কথাই আমাদের বলবার কথা। পশ্চিম তার অন্তরঙ্গের সাধনায় অশাবনীর শক্তির অধিকারী হয়ে উঠে—আমরা আনন্দ ব্রহ্মের সাধনা যদি নিষ্ঠাপূর্ব্বক করি, রিপূর বাধাগুলিকে যদি মূল ঘেঁসে উচ্ছেদ করতে পারি তাহলে অধ্যাত্মলোকে মানুষের জন্মে যে পরমাস্বাদ্য সম্পদের উদ্ঘাটন হতে পারে কোনো ধানের তার সীমা নেই। কেন না ব্রহ্মের “স্বাভাবিকী জ্ঞান-বলক্রিয়া চ”—

জ্ঞান, বল ও ক্রিয়ার স্বাভাবিকতাই হচ্ছে অনন্ত স্বরূপের ধর্ম—বাহ্য প্রকৃতিতে যেমন অনন্তের সাধনায় এই জ্ঞান, শক্তি ও কর্মের স্বাভাবিক উৎসকে সন্ধান ক’রে বাহির করা হচ্ছে, আমাদের অন্তর প্রকৃতিতেও তেমনি ব্রহ্মের সাধনায় এই জ্ঞান, শক্তি ও কর্মের স্বাভাবিক উৎসকে সন্ধান করে পাওয়া যায়। রিপূর আক্রমণে ও আবরণেই এই স্বাভাবিকতাকে নষ্ট করে, তখন আমাদের ‘কর্ম ভয় ক্রোধ মোহের উত্তেজনাতেই কৃত হয়, হুওরাং সেই কর্মের দ্বারা আমরা ব্রহ্মকে প্রকাশ করি না—সেই কর্মের মধ্যে চিরদাসত্বের গ্রানি—সেই কর্ম বাচ্ছতেই আনন্দের আনন্দের মধ্যে নিয়ে যায় না। বড়ই না নিয়ে যায় ততই বিরোধ বিবেচ অশান্ত। তাই উপনিষৎ বলেছেন, “তেন তাতেন ভূজীযাঃ—মাগৃধঃ কস্তথিকনম্?” আনন্দ যদি ভোগ করতে চাপ তবৈ ভাগ কর, লোভকোরো না।

হে ভারতবর্ষের তপস্বী, অধরকে পাবত্র কর, অমৃতময় দীক্ষিত হও। “ভূমৈব ত্রুখং” এই সত্যকে গ্রহণ কর। সেই ভূমা সকল দেশকে গ্রহণ করে সকল দেশকে আক্রমণ বো—সকল মানুষের ঐতিহাসিকে অধিকার করে বাবাজ করেন। “বিচোত চান্দে বিখমাদো”—তিনি বিশ্বের আদি অন্তে পরিব্যাপ্ত, ‘সনো বুদ্ধা শুভয়া সংযুক্ত’,—তিনি শুভবুদ্ধিবারা আমাদের সকলকে সকলেব সঙ্গে যোগগত করুন।

শান্তিনিকেতন, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

গান

প্রপর তপন তাপে
আকাশ তৃষার কাঁপে
বায়ু করে হাহাকার।
দীর্ঘ পথের শেষে
ডাকি মাস্তরে এসে,

খোলো, খোলো, খোলো দার।

বাহির হয়েছি কবে
কার আস্থান রবে,
এখনি মলিন হবে
প্রভাতের ফুল-হার।

খোলো, খোলো, খোলো দার।

বুকে বাজে আশাহীন
ক্ষীণ-মর্ম্মর বোণা,
জানিনা কে আছে কিনা,

মাড়া ত না পাঠ তার।

আজি সারাদিন ধরে’

প্রাণে হর ওঠে ভরে’,

একেলা কেমন করে’,

বহিব গানের তার।

খোলো, খোলো, খোলো দার।

শ্রেরসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পল্লীগ্রামে বারোয়ারি

৯

লক্ষ্মীকান্ত বাবু কলিকাতার বাসায় একটি প্রকোষ্ঠে বসিয়া একখানি সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠায় মনোনিবেশ করিয়া পল্লী-সংস্কার বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিলেন। তাঁহার মনে একটুও স্নেহ নাই—এবার বারোয়ারি পূজায় তিনি গ্রামে আসেন নাই। পূর্বে বারোয়ারি পূজা উপলক্ষে তাঁহার সখের দলের অভিনয় হইত। অভিনয় যতই ধারাপ হোক, কি প্রাণ-ভরা আমোদই তিনি উপভোগ করিতেন! গ্রাম ছাড়িয়া স্বর্গে বাস কবিতো তাঁহার প্রাণ ছট-ফট করিত। যে গ্রামের শাস্তিময় ছায়ায় স্বর্গীয় স্নেহ অনুভব করিতেন, আজ সেই গ্রামকে তিনি শত্রুপুরীর মত উপেক্ষা করিয়া ছাড়িয়া চলিয়া আঁগিয়াছেন। বাল্যকাল হইতে কত ঘটনাই তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইতে লাগিল!

না জানি, কোন্ রাক্ষসীর অভিশাপে গ্রামের অবস্থা এমন শোচনীয় হইয়াছে! আবার ভাবিলেন, ইহাতে দেবতার দোষ দেওয়া মিথ্যা! মানুষ নিজেই নিজের বিপদকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনে, শেষে দেবতার ঘাড়ে তাহা চাপাইয়া বরাতের দোহাই দিয়া নিশ্চিন্ত হয়। সংবাদ পত্রে মনোনিবেশ হইতেছিল না, তথাপি জোর করিয়া মনঃ সংযোগের চেষ্টা করিতেছিলেন এমন সময় পিয়ন আসিয়া একখানি পত্র দিয়া গেল। পত্রে লেখা ছিল—

শ্রীশ্রীহরি

শরণম্

মিত্রপাড়া

নমস্কারপূর্বক নিবেদন—

বাবু, বারোয়ারি পূজা উপলক্ষে গ্রামে ভয়ানক মারামারি হইয়া গিয়াছে। তাহাতে দুই-তিন জন লোকের হাত পা ভাঙিয়া গিয়াছে, তিন-চার জন অধম হইয়া পড়িয়া আছে, কেহ প্রাণে মারা যায় নাই। আপনি সম্বর আসিবেন। আসিয়া যা হয় ব্যবস্থা করিবেন। ইতি

অধীন শ্রীহরকালী ঘোষ।

হরকালী ঘোষ লক্ষ্মীকান্ত বাবুর কণ্ঠচ্যারী। লক্ষ্মী কান্ত পত্র পাইয়া বড়ই উদ্ভিগ্ন হইলেন। সেইদিনই রাত্রে ট্রেনে দেশে রওনা হইলেন। বাড়ী আসিয়া ব্যাপার শুনিয়া বড়ই মর্ম্মাহত হইলেন। সকলকে বলিলেন, “আপনারা দলাদলি করিয়া শুধু শুধু বিপদকে আহ্বান করেন কেন? মিটমাট করিয়া ফেলুন।”

জীবন সামস্ত বলিল, “ওরা আমাদের জব্দ করিবার চেষ্টা পাইবে, আর আমরা মিটাইতে যাইব? এ হইতে পারে না। খবর শুনেছি কি? ওরা নালিশ করেছে, তোমাকে আর আমাকে আসামী করেছে—পরে শাঁই আদালতে গিয়ে সাক্ষী দেবে যে তুমি লাঠী দিয়ে একজনকার নাথা ফাটিয়ে দিয়েছ।”

শুনিয়া লক্ষ্মীকান্ত অবাক হইয়া গেলেন। যে-পরেণকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি পিতার অমতে এক শত টাকা নিজে দিতে স্বীকার করিয়াছেন, তার এই কাজ? সেই পরেশ তাঁহারই বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত হইয়াছে? ক্রোধে তাঁহার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি স্থির করিলেন, পরেশকে গিয়া একবার বলিবেন।

১০

সন্ধ্যাবেলা লক্ষ্মীকান্ত বাবু ধীরে ধীরে পরেশ শাঁইয়ের প্রাসঙ্গে গিয়া উপস্থিত হইলেন। উঠান হইতে দেখিলেন, তাহার ঘরের মেঝের একটি প্রদীপ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে। উঠানে অল্প অন্ধকার হইয়াছে। তুলসী তলাতেও একটি প্রদীপ অতি মৃদুভাবে কিরণ দিতেছে। উঠানে জুতার শব্দ শুনিয়া মনোরমা ঘর হইতে বলিল, “কে গা?”

এই মনোরমার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক মনে করি। মনোরমা পরেশের কন্যা। বয়স ১৭।১৮ বৎসর হইবে। পরেশ শাঁই ও রামধন মিত্র পরস্পরকে হান্স-পরিহাস করিতেন এবং “বেয়াই” বলিয়া ডাকিতেন। একদিন পরেশ কি একটা উদ্দেশ্যে চাপিয়া রাখিয়া রামধন মিত্রকে বলিয়াছিল, “ভাই, তুমি কেন আমার আমাকে বেয়াই বলিয়া লজ্জা

দাও—তোমরা অমৌদার লোক, আমরা দান-হুঃখী দরিদ্র। যা হবার নয়, তার আর নাম করিয়া কেন আমাদের লজ্জিত কর ?”

রামধন মিত্র বলিয়াছিলেন, “কেন, এটা কি একেবারেই অসম্ভব, তোমরা আমাদেরই স্বজাতি। ঘর ভাল, কেবল পরস্রা নাই বলিয়া হইবে না? আচ্ছা, আমি স্বীকার করিতেছি, যদি বিধাতার ইচ্ছায় সেই কাজই হয়, তবে আমি লক্ষ্মীকান্তের বিবাহে এক পরস্রাও লইব না।

মনোরমাও এ সংবাদ জানিত এবং মনে মনে একটি কল্পনার রাজ্য সে গড়িয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু পরেশ সাই লোকটির চিরদিনই পরের কথা ভুনিয়া চলা অভ্যাস। এ দিকে পরেশের এক আত্মীয় নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া তাঁহার এক অপগুণ পুত্রকে পার করিয়া লইল। মনোরমা যন্তরবার্তা গিয়া যত অধিক পরিমাণে জালা-যন্ত্রণা ভোগ করিত, ঠিক সেই পরিমাণেই লক্ষ্মীকান্তের উপর তাহার রাগ হইত। এ রাগের কারণ কি, লক্ষ্মীকান্ত কোন্ অংশে দোষী, তাহা সে খুঁজিয়া পাইত না, তথাপি লক্ষ্মীকান্তের উপর হাড়ে হাড়ে সে চট্রিয়া গিয়াছিল। বিবাহের অল্পদিন পরেই মনোরমা বিধবা হইল এবং নিশ্চিন্ত হইয়া পিত্রালায়ে আসিয়া রহিল—। সেই অবধি মনোরমা লক্ষ্মীকান্ত বা রামধন মিত্রের সম্মুখে বাহির হইত না। মনকে দৃঢ় করিবার চেষ্টা করিয়াছে, মনকে প্রবোধ দিয়াছে, উহারা গ্রামের সাধারণ লোক মাত্র, উহাদিগকে লজ্জা করিবার কি আছে? কিন্তু কাজে কিছুই হয় নাই, তাহাকে দেখিলেই লুকাইতে সে বাধ্য হইয়াছে। আজি চিনিতে না পারিয়া বলিল, “কে গা?” অন্ধকারে ভাল চেনা যাইতে ছিল না, সেজন্ত ঘর হইতে প্রদীপটি আনিয়া যেমন দাওয়ায় আসিয়া লক্ষ্য করিল—বলিতে যাইতেছিল, “বাবা বাড়ী নাই”—হঠাৎ প্রদীপটি ছুড়িয়া সে ঘরে গিয়া লুকাইল। লক্ষ্মীকান্ত কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ হইয়া পাড়াইয়া রহিলেন, পরে আস্তে আস্তে দাওয়ার গিন্না উঠিলেন। ইত্যবসরে একখানি আসন দাওয়ার উপর আসিয়া পড়িল। লক্ষ্মীকান্ত বাবু “থাক, থাক, আর আসনে কাজ নেই—আসনে কাজ নেই—” বলিতে বলিতে নিজেই আসনখানি বিছাইয়া লইয়া বসিয়া পড়িলেন এবং বলিতে লাগিলেন,

“দেখ মনোরমা, তোমার বাবার আঁকেল দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছি। আমি তোমাদের কোনও অপকারই করি নাই, বরং যথাসাধ্য ভালই করিয়া আসিয়াছি। আমি আগাগোড়া শাস্তি-স্থাপনের চেষ্টা করিলাম, শেষে তার প্রতিফল এই হইল! এইটেই বড় দুঃখের বিষয়।” লক্ষ্মীকান্ত ক্ষণকাল নিস্তব্ধ রহিলেন, ভাবিলেন, কোন উত্তর পাইব, কিন্তু কোনও উত্তর পাইলেন না। উত্তর দিবে কে? মনোরমা লক্ষ্মীকান্তের কথার এক বর্ণও শোনে নাই। সে লক্ষ্মীকান্ত আসিবামাত্রই তাঁহাকে আসনখানি ফেলিয়া দিয়া ঘরের মেঝের পড়িয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছিল। লক্ষ্মীকান্ত ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কোন উত্তর না পাইয়া বলিলেন, “মনোরমা, তবে আমি আসি।” বলিয়া প্রস্থান করিলেন। লক্ষ্মীকান্ত চলিয়া যাওয়ার পর মনোরমা নিজেই খুব খানক ভৎসনা করিল। এ দুর্লভতা তার কোথা হইতে আসিল?

১১

জীবন সামস্ত লোকটি তারি মামলা-বাজ। এমন ভাবে মকদ্দমার তর্জির করিল যে নিজেদের কোন শাস্তি হওয়ার বদলে পূর্ক পাড়ার পরাণ মণ্ডলের পঞ্চাশ টাকা জরিমানা হইয়া গেল এবং আরও দুই-তিন জনেরও কিছু দণ্ড হইল। পরেশ সাই সাক্ষ্য দিতে গিয়া বেশ জুবিধা জনক জবাব দিতে না পারায় লক্ষ্মীকান্ত বাবু বেকসুর মুক্তিলাভ করিলেন।

আজ পশ্চিম পাড়ার লোকদের তারি আমোদ। তাহার সর্বস্বান্ত হইয়া মকদ্দমার ফল হাতে হাতে পাইয়াছে। আজ রাত্রে একটি বৈঠক বসিয়াছে। তাহাতে অনেক রকম কথা বার্তা হইতেছে। জীবন সামস্ত বলিয়া উঠিল, “ওহে তোমরা ভয় খাচ্ছিলে,—দেখলে? হাইকোর্ট বল—ছোট আদালত বল—সবেরই আইন আমার পেটে পোরা আছে।”

সকলে বলিল—“তা ঠিক। এবার তুমি না থাকলে আর আমাদের বাঁচোয়া ছিল না। পরাণ মণ্ডল যে-রকম সাক্ষী সাবুদ লাভিয়েছিল, আমাদের তারি ভয় হয়েছিল।”

অনেকক্ষণ নানারূপ আলাপের পর সভা ভঙ্গ করিয়া যে ঘর বাড়ী চলিয়া গেল। হঠাৎ রাত্রি তিন চারিটার সময়

আগুন আগুন চাঁৎকারে সারাগ্রাম কম্পিত হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, প্রবল বেগে অগ্নিদেব জীবন সামন্তর ঘরখানিকে আক্রমণ করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে! ভীষণ চাঁৎকারে গ্রাম কম্পিত হইয়া উঠিল। দলে দলে লোক আগুন নিভাইবার জন্ত ছুটিল। কিন্তু কার সাধ্য, সে আগুনের কাছে যায়! দশ বারো জন যুবক ঘরের দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিল এবং ঘরের ভিতর হইতে জীবন সামন্ত, তাহার পত্নী ও তিন বৎসর বয়স্ক একটি বালিকাকে টানিয়া বাহির করিল। তিনটি প্রাণিই অজ্ঞান, শরীরের অধিকাংশ স্থানই দগ্ধ হইয়া গিয়াছে জন কয়েক তাহাদের সেবা-শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইল বাকী কয়েক জন অদম্য উৎসাহে আগুনের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। নীচে হইতে অনবরত জল তুলিয়া ঢালেব উপর ঢালা হইতে লাগিল। এই সকল ব্যাপাবে তিন-চার ঘণ্টা অতিবাহিত হইল ক্রমে কাক কোকিল ডাকিতে আরু করিল ভোর হইল। সেই ঘরখানিকে ভস্মসাৎ করিয়া অগ্নি রণে ভঙ্গ দিলেন। সকলে প্রাস্ত দেহে কালি মাখিয়া যে যার ঘরে প্রস্থান করিল।

১২

আজ লক্ষ্মীকান্ত বাবুর এক বাল্য বন্ধু তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। কলিকাতার একটি প্রকোষ্ঠে বসিয়া পরস্পরে কথাবার্তা হইতেছিল। লক্ষ্মীকান্ত বাবু তাঁহাকে যথেষ্ট অভ্যর্থনা করিলেন। অনেক রহস্তালাপের পর পল্লীগাম সম্বন্ধীয় আলোচনা হইতে লাগিল। এই বন্ধুটির নাম সুরেশচন্দ্র মিত্র। ইনি বি, এ পাশ করিয়া অনেক দিন একটা স্কুলে হেড মাস্টারি করিয়াছিলেন। সম্প্রতি কোনও স্বাধীন জীবিকা চাষ বা ব্যবসায় করিবার মতলবে লক্ষ্মীকান্ত বাবুর সহিত যুক্তি করিতে আসিয়াছেন। সুরেশ বাবু বলিতে লাগিলেন “লক্ষ্মীকান্ত, তোমরা সবাই যদি পল্লীগাম ছাড়িয়া চলিয়া আসিবে, তবে পল্লীগাম বন হইয়া বাইবে না ত কি হইবে? যদি বড় লোকেরা সব পল্লীগামকে ঘৃণা করিয়া সহরে আসিয়া বাস করিতে লাগিল, তবে পল্লীগাম ত হতশ্রী হইবেই! কয়টা গরীব লোকের সাধ্য কি যে পল্লীগামকে জমকাইয়া রাখে?

তার চেয়ে তোমরা যদি সবাই সেই পল্লীর সংস্কার করিয়া সেইখানে ক্রাঘ কবিত্তে পারিতে সেইটায় বেশী ব্যয় হইত। ভয়ে পলাইয়া আসিয়া পৌকষের কাজ কর না। যাহারা পড়িয়া আছে, তাহাদের কথা একবার ভাবিয়া দেখ দেখ।”

লক্ষ্মীকান্ত বাবা দিয়া বলিলেন, “আমি জানি। তোমায় আর বেশী বলিতে হইবে না। যাহারা পড়িয়া আছে, তাহাদের জন্ত আহা কবিবার কিছুই নাই। পল্লাগ্রাম এমন সাংঘাতিক জায়গা যে, আমার সাধ্য নয় তার বর্ণনা করি। লোকে কেন পল্লাগ্রাম ছাড়িয়া সহরে আসিয়া বাস কবে, এখন আমি তাহা বেশ বুঝিয়াছি; পল্লাগ্রাম এমন হু-হু করিয়া অধঃপাতের দিকে অগ্রসর হইতেছে যে কাব সাধ্য গতিবোধ করে! আর যে-কয়টি লোক গ্রামে আছে—প্রত্যেকেই প্রত্যেকের হিংসায় অন্ধ। আমি অনেকবার শান্তি-স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু আমাদের গ্রামে সে ব্যবস্থা করিতে পারি নাই। মোটের উপর আমার এখন ধারণা হইয়াছে, পল্লাগ্রাম ভদ্রলোকের বাসের উপযোগী নয়, তা তুমি যাই বল! আমি এখানে বেশ আছি। এখানে কাহারও সহিত কাহারও আত্মীয়তা নাই, বিবাদও নাই। এ সম্পর্ক-শূন্য হইয়া বেশ আছি। আর বাবুদের কথা যাহা বলিলে, তাহার উত্তর এই, আমার বিশ্বাস যে এমন বীর এখনও কেহ জন্মায় নাই যে পল্লাগ্রামের গণ্ডমুখলিকে অশিক্ষিত করিয়া তুলিতে পারে।”

সুরেশ কহিল, “উপস্থিত তুমি তোমাদের গ্রাম্য বিবাদ লইয়া ধাক্কা পাউয়াছ—তাঁই ও কথা বলতেছ। বাস্তবিক পল্লাগ্রাম কিন্তু বড় রমণীয় স্থান। তার শোভা—”

লক্ষ্মীকান্ত বাবা দিয়া বলিলেন, “তবে শুনবে—দিগন্তে অন্ত-গমনোন্মুখ সূর্য্যের রক্তমাভা শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষরাজিব উপর নিপতিত হইয়া, আহা, কি অপূর্ণ চিত্রকলাব সমাবেশ করে! দূরগত রাখাল বালকদের সঙ্গীত-ধ্বনি মর্মে প্রবেশ করিয়া স্তূপীকৃত শান্তির আশ্বাদ জানাইয়া দেয়! এই রকম কত শুনবে পল্লাগ্রামের শোভার কথা? ও-সব বাজে কথা বাদ দাও। ও সব ত সংসারের কোন

কাজে লাগবে না। ও সব কেবল বইয়ের কলেবর-বৃদ্ধি বশত মাত্র। আদত জিনিষ লোকের ব্যবহার—তাই যদি খাবাপ হতো, তবে আর পল্লীগ্রাম ভাল কিসে? আগে আমারও কতক ও-রকম কবিত্বের খেয়াল ছিল বটে, কিন্তু সংসারে হাড় ভাজা-ভাজা হয়ে গেছে! এখন বুঝছি, যারা সগরে বসে পল্লীর বর্ণনা লেখে, তারাই পল্লীর সব লেখে ভাল। একবার বর্ষাকালে গিয়ে পল্লীগ্রামের কাদা, ম্যালেরিয়া এবং লোকের দুর্দশা স্বচক্ষে দেখতে পার, তবে বোঝ আদত ব্যাপার।”

সুরেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “যাক তুমি ত খুব খানিক লেকচার দিলে—আমাবও যেন কেমন মাথা গুলিয়ে গেল! আচ্ছা, একটু ভেবে দেখবো।”

১

এ বৎসর চৈত্র মাস আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামে কলেরা দেখা দিল—আবার হত্যার অভিনয় চলিতে লাগিল। প্রথম প্রথম বোগীর তর্দ্ব ও মৃতের সংকার চলিতে লাগিল। ক্রমে যখন ছ-ছ শব্দে রোগের প্রকোপ বাড়িয়া উঠিল, তখন আর মৃতের সংকার হয় না! কে কাহাকে দেখে? সকলেই নিজেকে লইয়া ব্যস্ত। ঘবে উঠানে পুরুবে যে যেখানে বোগাক্রান্ত হইল, সে সেইখানেই মরিল। গ্রামের লোক ভয়ে অস্থির হইল, অনেকে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল। যাহাদের পৈত্রিক ভিটার উপর অগাধ মগ্না, তাহারা বিনা আপত্তিতে মরিতে লাগিল—গ্রামখানি একেবারে ছন্নছাড়া হইয়া গেল।

লক্ষ্মাকান্ত বাবু শুনিলেন, পরেশ সাঁই রোগাক্রান্ত হইয়াছে; মনোরমা একলা পিতাকে লইয়া বড়ই বিপন্ন। শুনিয়া তাঁহার প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগিল। মনোরমার উপর রাগও হইল। একবার সংবাদ দিতে কি তাহার এত অপমান বোধ হইল! লক্ষ্মাকান্ত বাবু পরেশ সাঁইয়ের বাটীতে উপস্থিত হইলেন, গিয়া দেখিলেন, মনোরমা একলা রোগীর বিছানার পাশে বসিয়া কাঁদিতেছে। পরেশ মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। লক্ষ্মাকান্তবাবু হঠাৎ গিয়া মনোরমার শ্রুতি দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন; পরে কহিলেন, “মনোরমা, তুমি আমায় এবার খবর দিতে পারনি? তাতে কি কিছু অপমান হতো?”

মনোরমা আজ আর লজ্জা কবিত্তে পারিল না মাটির দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “আপনাব ত একবার খোঁজ লওয়া উচিত ছিল।”

লক্ষ্মাকান্ত বোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া, দেখিলেন, অবস্থা বড় ভাল নয়। ক্রমে অবস্থা মন্দ হইতে মন্দতর হইতে লাগিল। লক্ষ্মাকান্ত বাবু দুই-এক জন লোক ডাকবার জন্য গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে দুই জন লোক সঙ্গে করিয়া ফিরিলেন। বাটীতে প্রবেশ করিবামাত্র মনোরমা লক্ষ্মাকান্ত বাবুর পদতলে আড়াডিয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। লক্ষ্মাকান্ত বাবু মনোরমাকে ধাবে ধাবে তুলিয়া বসাইলেন; এবং ঘর হইতে পবেশ সাঁইকে বাহির করিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধের শরীরে তখন প্রাণ নাই। তখন সেই লোক দুইটার উপর মৃতের সংকারের ভার দিয়া মনোরমাকে লইয়া তিন নিজ বাটীতে ফিরিলেন। মনোরমা ভাবিবার আর সময় পাইল না—মন্ত্রমুগ্ধের মত লক্ষ্মাকান্ত বাবুর সাহিত তাঁহার বাটীতে গমন করিল।

১৪

লক্ষ্মাকান্ত বাবু প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও তাঁহার পুত্র নিশিকান্তকে বাঁচাইতে পারিলেন না। তারপর স্বহস্তে পুত্রের সংকার নিজেই সম্পন্ন করিয়া আসিলেন। আসিয়া পত্নাকে বলিলেন, “আর কেন সংসার করা? যথেষ্ট হয়েছে। চল, এইবার দুজনে যে কয়দিন বাঁচি কাশীতে বিশ্বনাথের চরণে মনের জালা জানিয়ে নিশ্চিন্ত হইগে। আর আমার যেন সব বিষ বোধ হচ্ছে। এক মুহূর্তও এ পাপ পুরীতে থাকতে মন সরছে না।”

লক্ষ্মাকান্ত বাবুর পত্নীও অতি আগ্রহের সহিতে যাইতে স্বীকৃত হইলেন। মনোরমা সাশ্রু নয়নে কহিল, “আমায় কার কাছে বাথিয়া যাইতেছেন?” লক্ষ্মাকান্ত বাবু কহিলেন, “তোমায় লইয়া যাইতে পারি, কিন্তু তাতে—” লক্ষ্মাকান্ত বাবুর পত্নী বাধা দিয়া বলিলেন, “মনোরমাকে নিয়ে বেতেই হবে। ওকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।” অগত্যা মনোরমার যাওয়াও স্থির হইল। লক্ষ্মাকান্ত বাবু হরকালী ঘোষকে গাড়ী প্রস্তুত করিতে

বলিয়া বাক্স হইতে একখানি এক শত টাকার নোট বাহির করিয়া লইয়া গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইলেন। কণ পরে ফিরিয়া আসিয়া গৃহ-দেবতাকে প্রণাম করিলেন।

জন্মভূমির নিকট চির-বিদ্যার লইবার সময় তাঁহার চক্ষু জলভারাকুল হইয়া আসিল। বাড়ীর পাশের আম গাছটি মাথা আন্দোলিত করিয়া বেন তাঁহাকে যাইতে নিষেধ করিতে লাগিল। গ্রামের প্রত্যেক বস্তুটির সহিত তাঁহার চিত্ত জড়িত,—এককালে বিচ্ছিন্ন করিতে বড়ই বেগ পাইলেন। হরকালীর উপর সমস্ত বিষয়ের ভার দিয়া তিনটি প্রাণী কঁাদিতে কঁাদিতে জন্মভূমির নিকট বিদ্যার লইয়া কানী যাত্রা করিলেন। মাঠ দিয়া গাড়ী বাইবার সময় বতদূর দেখা যায়, গ্রামের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। যখন আর দেখা যায় না, তখন

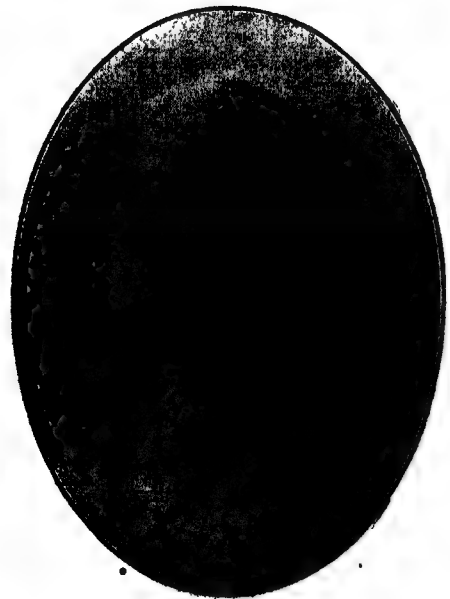
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। গাড়ী গ্রাম ছাড়িয়া কিছুদূর আসার পর একটি লোক উৎখাসে ছুটিয়া আসিয়া গাড়ীর নিকটবর্তী হইল এবং হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “আপনি পরেশ সাইয়ের অরিমানার দরম একশত টাকা দিয়া আসিলেন—সকলে বলিল, ও টাকা লওয়া হইবে না। তাই আমাকে দিয়া ফেরৎ পাঠাইয়া দিলেন।” লক্ষ্মীকান্ত বাবু অন্তমনস্ক ছিলেন, হঠাৎ লোকটির কথা কানে যাওয়ার বড়ই বিরক্ত হইয়া রুদ্ধস্বরে কহিলেন, “না নেয় কেলে দিতে বলগে, যাও।” লোকটি আর কিছু বলিতে সাহস করিল না—গাড়ীও অদৃশ্য হইয়া গেল।

ত্রীতারাগদ মুখোপাধ্যায়।

পঞ্চ স্মৃতি

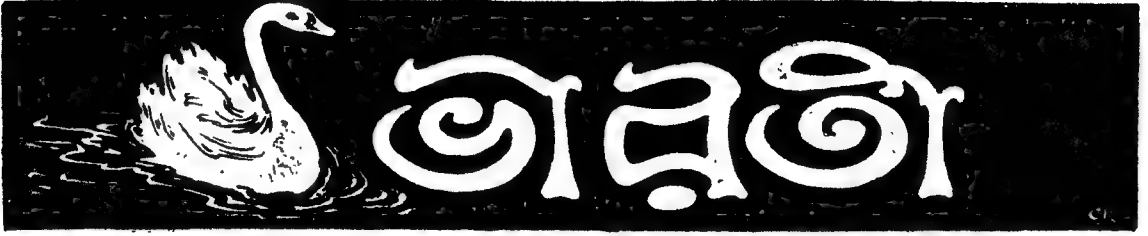
রবীন্দ্রনাথ

বিশ্বজয়ী, ভাবুক, কবি,
চক্রে আঁকা স্বর্গ-ছবি;
জগৎপূজ্য বঙ্গবাণী,
আজ মরতে বহাও পানি!





বর্ষাবিহার ।



৪৬শ বর্ষ }

শ্রাবণ, ১৩২৯

{ চতুর্থ সংখ্যা

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্বারে,
বাজাইল বজ্রভেরী। হে কবি, দিবে না সাড়া তা'রে
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজরা গাণায়
ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায়;
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে বাণী
বিহ্বাৎ-নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি'
বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধূলিপরে?
আখিনে উৎসব-সাজে শরৎ সুন্দর গুহ্র করে
শেফালির সাজি নিয়ে দেবা দিবে তোমার অঙ্গনে;
প্রতি বর্ষে দিত সে যে গুরুরাতে জ্যোৎস্নার চন্দনে
ভালে তব বরণের টাকা; কবি, আজ হ'তে সে কি
বারে বারে আসি' তব শ্রুতক্ষে, তোমা'রে না দেখি'
উদ্দেশে ঝরায়ে যাবে শিশির-সিক্ত পুষ্পগুলি
নীরব-সঙ্গীত তব দ্বারে?

জানি তুমি প্রাণ খুলি'

এ সুন্দরী ধরণী'রে ভালবেসেছিগে। তাই তারে
সাজিয়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সঙ্গীতের হারে।
অত্যা অসত্য যত, যত কিছু অত্যাচাৰ পাপ
কুটিল কুৎসিত ক্রুর, তার পরে তব অভিলাষ

বয়সিছে ক্ষিপ্ৰবেগে অর্জনের অগ্নিবাণ সম,
তুমি সত্যবীর, তুমি সুকঠোর, নিশ্চল, নিশ্চয়,
করুণ কোমল। তুমি বঙ্গ-ভারতীর তন্ত্রী-পরে
একটি অপূর্ব তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তরে।
সে তন্ত্র হয়েছে বাঁধা; 'আজ হতে বাণীর উৎসবে
তোমার আপন সুর কখনো ধ্বনিবে মন্ত্ররবে,
কখনো মঞ্জুল গুঞ্জরণে। বঙ্গের অঙ্গনতলে
বর্ষা-বসন্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উথলে;
সেখা তুমি এঁকে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায়
আলিম্পন; কোকিলেব কুহুরবে, শিশীর কেকার
দিগ্বে গেলে তোমার সঙ্গাত; কাননের পল্লবে কুসুম
রেখে গেলে আনন্দের চিল্লোল তোমার। বঙ্গভূমে
যে তরুণ যাত্রিদল রুদ্ধদ্বার-রাত্রি অবসানে
নিঃশব্দে বাহির হবে নব জীবনের অভিযানে
নব নব সঙ্কটের পথে পথে, তাহাদের লাগি'
অন্ধকার নিগীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি'
জয়মালা বিরচিয়া, রেখে গেলে গানের পাথর
বহ্নিতেজে পূর্ণ করি'; অনাগত যুগের সাথেও
ছন্দে ছন্দে নানাস্থজে বেঁধে গেলে বন্ধুত্বের ডোর,
গ্রন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে, তে তরুণ বন্ধু মোর,
সত্যের পূজারি!

আজো বারা জন্মে নাই তব দেশে,
দেখে নাই যাহারা তোমাতে, তুমি তাদের উদ্দেশে
দেখার অতীত রূপে আপনারে করে' গেলে দান
দূরকালে। কিন্তু বারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমার
অহুক্ষণ, তারা বা হারাল তার সন্ধান কোথায়,
কোথায় সাধনা? বন্ধ-মিলনের দিনে বারবার
উৎসব-রসের পাত্র পূর্ণ তুমি করেছ আমার
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সোজত্রে, শ্রদ্ধায়,
আনন্দের দানে ও গ্রহণে। সেখা, আজ হ'তে, হায়,
জানি মনে, কণে কণে চমকি উঠিবে মোর হিয়া
তুমি আস নাই বলে', অকস্মাৎ রহিয়া রহিয়া
করুণ স্মৃতির ছায়া স্নান করি' দিবে সভাতলে
আলাপ আলোক হস্ত প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রুজলে।

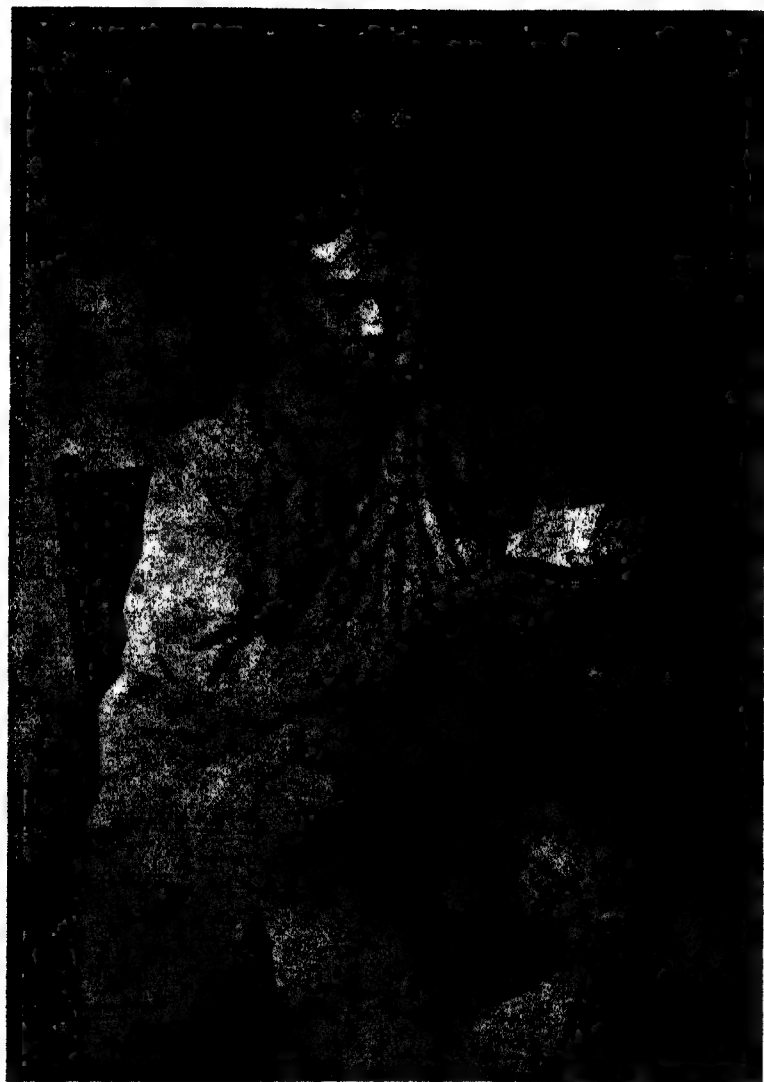
আজিকে একেলা বসি' শোকের প্রদোষ-অন্ধকারে,
মৃত্যু-তরঙ্গদীর্ঘাঙ্গ-মুখরিত ভাঙনের ধারে
তোমাতে শুধাই,—আজি বাধা কি গো ঘুচিল চোখের,
সুন্দর কি ধরা দিল অনিন্দিত নন্দন-লোকের
আলোকে সন্মুখে তব, উদয়-শৈলের তলে আজি
নবস্বর্গাবন্দনায় কোথায় ভরিণে তব সাজি
নব ছন্দে, নূতন আনন্দগানে? সে গানের সুর
লাগিছে আমার কানে অশ্রুসাথে মিলিত মধুর
প্রভাত-আলোকে আজি; আছে তাহে সমাপ্তির বাধা,
আছে তাহে নবতন আরম্ভের মঙ্গল-বারতা;
আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষণ্ণ মুচ্ছনা,
আছে ভৈরবের সুরে মিলনের আসন্ন অর্চনা।

যে খেয়ার কর্ণধার তোমাতে নিয়েছে সিদ্ধপারে
আবাড়ের সজল ছায়ায়, তার সাথে বারে বারে
হয়েছে আমার চেনা; কতবার তারি সারি-গানে
নিশান্তের নিদ্রা ভেঙে বাধায় বেজেছে মোর প্রাণে
অজানা পথের ডাক, স্বর্গাস্তপারের স্বর্ণরেখা
ইঙ্গিত করেছে মোরে। পুন আজ তার সাথে: দেখা

মেঘে ভরা বৃষ্টিঝরা দিনে। সেই মোরে দিল আনি,
ঝরে-পড়া কদম্বের কেশর-সুগন্ধি লিপিবানি
তব শেষ বিদায়ের। নিয়ে যাব ইহার উত্তর
নিজ হাতে কবে আমি, ওই খেয়াপরে করি' ভর,
না জানি যে কোন্ শান্ত শিউলি-ঝরার গুরুরাতে;
দক্ষিণের দোলা-লাগা পাখী-জাগা বসন্ত-প্রভাতে,
নব মল্লিকার কোন্ আমন্ত্রণ-দিনে; শ্রাবণের
বিল্লিমল্ল-সধন সন্ধ্যায়; মুখরিত প্লাবনের
অশান্ত নিলীধ রাত্রে; হেমন্তের দিনান্ত বেলায়
কুহেলি-গুণ্ঠনতলে?

ধরণীতে প্রাণের খেলার
সংসারের যাত্রাপথে এসেছি তোমার বহু আগে,
সুখে দুঃখে চলেছি আপন মনে; তুমি অহুরাগে
এসেছিলে আমার পশ্চাতে, ঈশিধানি লয়ে হাতে,
মুক্ত মনে দীপ্ত ভেঙ্গে, ভারতীর বরমাণ্য মাণে।
আজ তুমি গেলে আগে; ধরিত্রীর রাজি আর দিন
তোমা হতে গেল খসি', সর্ব আবরণ করি' লীন
চিরন্তন হ'লে তুমি, মর্ত্য কবি, মুহূর্তের মাঝে।
গেলে সেই বিশ্বচিত্তলোকে, যেখা স্রুগন্তীর বাজে
অনন্তের বীণা, বার শব্দহীন সঙ্গীতধারায়
ছুটেছে রূপের বহা গ্রহে সূর্য্যে তারায় তারায়।
সেখা তুমি অগ্রজ আমার; যদি কভু দেখা হয়,
পাব তবে সেখা তব কোন্ অপরূপ পরিচয়
কোন্ ছন্দে, কোন্ রূপে? যেমনি অপূর্ব হোক নাকো,
তব আশা করি যেন মনের একটি কোণে রাখো
ধরণীর ধূলির স্মরণ, লাজে ভয়ে দুখে সুখে
বিজড়িত,—আশা করি, মর্ত্যজগৎ ছিল তব মুখে
যে বিনয় স্নিগ্ধ হাস্য, যে অচ্ছ সতেজ সরলতা,
সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংযত শাস্ত কথা,
তাই দিয়ে আরবার পাই যেন তব অভ্যর্থনা
অমর্ত্যালোকের দ্বারে,—ব্যর্থ নাহি হোক এ কামনা।

ঈরবীজনাথ ঠাকুর।



সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

সত্যেন্দ্র

স্মৃতি সে মনের,—আপনার;—অন্তের নয়, অন্তের জন্তেও নয়! মনের গোপন-কোণে ঘরের স্মৃতি, পরের স্মৃতি, আনন্দের স্মৃতি, হঃখের স্মৃতি বেদনার সোনার কোটোতে ধরা থাকে, লুকোনো থাকে—যতনের সব রতন-মাণিক; কোটো বাইরে খোলেনা কেউ! হারানো-কবি সত্যপরায়ণ সত্য-চেতা সত্যোজ্জ্বের অকাল-মৃত্যু ভাঙা ফুলদানির টুকরোটুকুর মতো ভিতরে বিঁধে রইলো;—থেকে-থেকে সে বেদনা দেবে; আর তার স্মৃতি—এই ক’দিনের এতটুকু স্মৃতি—ঘুমের পুরে রাজকন্টার মতো ঘুমিয়ে রইলো,—অপেক্ষা কোরে রইলো গুণীর হাতের সোনার পরশ। তাকে সবার সামনে আনবে! জাগিয়ে তোলার মন্ত্র কেউ জানো? এক সত্যের প্রেমে প্রেমিক—তারি ক্ষমতায় কুলায় স্মৃতিকে জাগানো;—আমারও নয়, তোমারও নয়। তাই বলি গোপন জিনিষ-বুকের জিনিষ—সে আড়ালেই থাক। প্রতীক্ষা করুক প্রেমিকের স্পর্শ যা নিশ্চয় আসবে, যদৃশ্চরু ছন্দ ধরে আলো কোরে, বাতাস কেটে, কাঁটাবনের ফুলে সেজে, সবুজ হয়ে বাঁশি বাজিয়ে। মনের কোটরে কলুষ-দেওয়া থাক না তার স্মৃতি! স্বরা কিসের তাকে বাইরে আনতে? সত্য-প্রেমিকের জন্তে অপেক্ষা করে থাক—সে আসছে গোপন যা, তাকে ব্যক্ত করতে। ঘুমন্তকে জাগ্রতের মধ্যে নতুন কোরে বরণ করে নিতে। সে যে এসে যায়নি তাই কি বলতে পারি? ক্ষণিক বিরহের অশ্রুজলের বৃষ্টিবিন্দু সে যে মিলিয়ে দিয়ে যায়নি সত্য-মিলনের আনন্দ-নির্ব্বরের বিপুল ধারায় এরি মধ্যে—তাই বা কে বলবে!

সত্য-কবি ছড়িয়ে দিয়ে গেলেন তাঁর মনের ফুলের সমস্ত ফসল পৃথিবীর বুকে জুড়ে; বইয়ে দিয়ে গেলেন ছন্দের ধারা শত-শত শরতের মধ্যে দিয়ে—যার ভরপুর জোয়ার

চলবে মন থেকে মনে, এক সকাল থেকে আর এক সকালে, এসেছে যারা তাদের দিকে, আসবে যারা তাদের দিকে, আসেওনি যারা তাদের জন্তে! সেই সত্য-কবি—সে কি সামান্য কবি যে তার স্মৃতি এত ছোট হবে যে আত্মকের বিরহের রাত্রে আমাদের মানস-কমল সমস্ত পাপড়ি যত্নে বন্ধ কোরে তাকে লুকিয়ে রাখতে পারবে না, কালকের প্রভাতের প্রথম যে, শ্রেষ্ঠ যে, সত্য যে, প্রেমিক যে, আলো যে, জীবন যে, আনন্দ যে, তার জন্ত! এপারের বন্ধু, সে তো ওপারেরও বন্ধু—ছন্দসহচর। তাকে যে দেখতে পাচ্ছি কবিতার সঙ্গে অভিন্নরূপে! তার স্মৃতি গোপনে রাখ, ধরে দিয়ে একদিন তারি পায়ে যে সত্য-প্রেমিক সত্য-কবি ও সত্যোজ্জ্ব; যার পরিচয় সত্যেন্দ্রই আমাদের দিয়ে গেলেন নিজের সমস্ত জীবনকে তার দিকে প্রণত কোরে। মন দূত কর—সত্য-দেবতাকে নতি দেবার জন্তে দূত কর; সত্যের স্মৃতি ধরে রাখ কমলদলের নিম্মল বেটনে, অপেক্ষা কর তারি জন্ত দিন যাকে প্রণতি দিয়েছে, রাত যাকে প্রণতি দিয়েছে, আমাদের কবি যাকে প্রণতি দিতে চলে গিয়েছে ব’লে—

“—কার কাছে তুই অমন ক’রে নোয়ালি মাথা!

—নয় সে গুরু, নয় সে পিতা, নয় সে তো মাতা!

নয় সে রাজা, নয় সে প্রভু,

দিশিঙ্গরী নয় সে কভু,

পরাজয়ের ধূলায় ও যে তার আসন পাতা!

নয় সে বদেশ, সমাজ সে নয় নয় রে,

নয় সে বজ্র, নয় সে ভীষণ ভয় রে,

নয় সে স্বর্ষা, নয় সে আকাশ,

নয় সে গোপন, নয় সে প্রকাশ,

সত্য-স্বপন ব্যক্ত-গোপন তার মাঝে গাঁথা!”

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কবিবন্ধু সত্যেন্দ্রনাথ

ওগো ছন্দের খেয়ালি, তোমার

এ আবার কোন্ অশেষ অপার ছন্দ !

পশ্চিমাকাশে রাব ডুবে' যায়,

অন্ধ কারায় ধরণী হারায় -

এই ত সময়—এরি মাঝে খেয়া বন্দ !

কবিদল ভব কাবোর ঐশ্বর্য

অশ্রুনেত্রে চাহে ফিরে'—নিরে'

সন্ধ্যা-আধারে মনে লাগে মহাধন্দ ;

পারের সময় অপারগ কার' ছন্দে করিলে বন্দ ।

নূতন তানের তানসেন, তুমি,

স্বচ্ছন্দের তুমি যে ছন্দরাজ ;

মৌন নিরাশা করিবারে দূর

কুদ্র দীপকে ধনোচ্ছলে সুর—

দহিয়া তোমারে হ'ল তা বন্দ আজ !

সে সুর-সুরভি হিয়ার পাতায়

জাগরণ হানি' তাতায় মাতায়

গীতিনকুঞ্জে তুমি যে গন্ধরাজ ;

সকল ছন্দে হারাইল তব মরণ-ছন্দ আজ ।

কোন্ নন্দনে চলিলে, বন্ধু,

ছন্দস্বরের চিরতরে কাটি' বন্ধন ?

ফুলের ফসল ছাড়ি' এ ধরায়

বন্দিছ আজ কোন্ অমরায়

পারিজাত আর মন্দার হরিচন্দন ?

বান্ধবদল এ পারের তীরে

হের সবে আজি তিতি আঁখিনীরে

পাঠায় তোমারে অভিমানে ভরা ক্রন্দন !

ছন্দস্বরের সঙ্গে সবারি নিমেষে কাটিলে বন্ধন !

বঙ্গজননী, যারে তুমি, কবি,

সদাজাগ্রত বচনে মনে ও কর্ণে,

সবার অধিক করিয়াছ সেবা

প্রাণেরও অধিক ছিল তব যে বা—

একক দেবতা ছিল যে তোমার ধর্ম্যে ;

সেও আজি, হের, বিয়োগ-অধীর —

আষাঢ়েব মেঘে বরে আঁখিনীর,

তাঁহারো মমতা কাটিলে কঠিন মর্ম্মে—

বঙ্গজননী একক দেবতা ছিল যে তোমার ধর্ম্মে !

তবে তাই হোক - যাও তুমি, কবি,

সরস্বতীর চরণকমল কুঞ্জে ;

চির-কুহকেকা বিরাজে যেথায়,

তীর্থের রেণু বহে মলয়ায়

কবিদল যেথা গুণ গুণ গাহে গুণ যে !

মায়ের মুখেয় প্রসন্ন হাসি

যেথা নিশদিন আছে পরকাশি' ;

ভক্তেরা সেই চিরসুধাধারা ভুঞ্জে—

অমর-সমান লভ যশোমান বাণীর চরণকুঞ্জে ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

সত্যেন্দ্র-স্মরণে

হু'পুরে বাজিল একি আলো-শেষ পূরবী ।

গেল কবি বেণুবীণা নীরবি' ।

ক্ষাপাইয়ে দিগায় আর না ঝরিবে হায়

সুরে সুরে অমরার-সুরভি ।

অকালের কুয়াসায় মুরছিয়া কেঁদে চায়

ফাগুনের ঢুলালী সে মাধবী ;

পারিজাত উপবনে চুপি চুপি তার সনে

ফুরাল কি শেষ কথা, হে কবি ।

হাহা করে' ওঠে ঠাণ্ডা আষাঢ়ের ভাষাতে,

ডাকে দেয়া সব-শেষ নিশাতে,

তব শিখানের 'পরে দেবীর নুপুর বরে,

পিইলে প্রসাদী সুখা, তুষাতে ।

আজি, অতল-পরশে কোন্ সুগোপন পাথারে
আখাল-পাখাল নীল বিখারে,
লুকানো মুকুতা পাতি মুকুটে লইতে গাঁথি'
ডুব দিলে হে ডুবরি সাতারে ।

জলে গো যুগের ধুনী চিতানলে রাঙিয়া
নিমেষের শেষ ভুল ভাঙিয়া,—
কত মঠ চূরমার, অভিযোগ নাহি তার !
চলে যায় হাহাকার হানিয়া,
চলে যায় যে যাবার, কাঁদি মোরা অনিবার
জীবনের বিষামৃত চানিয়া ।

যায় কি রে ধরে' রাখা, যায় ডুরি ছিঁড়িয়া,—
উড়ো পাখী আসে না কি ফিরিয়া ?
এ কি সখা সবি ফাঁকি ! প্রীতি-রেশ থাকে না কি ?
মিছে মরি ডাকাডাকি কারিয়া ।
এখনো যে কত গীত, বাকি আছে হে স্ফুং,
আরতির মণিদীপ ধরিয়া ।

কবি-লোকে আগমনী, বাজে বাঁগী সাদরে,
কাঁদে চিত স্মৃতি-ঝরা বাদরে ;
কি ক্ষতি করণ সুর সারাশ্রাণ পরিপূর,
স্ফুরিল না বাণীকূপে অধরে ।
অমর মাধুরী লুটি' তুমি যে উঠেছ ফুটি'
মেল' আঁধি জাগরণ-সায়রে ।

কত কুহু কত কেকা মুখরিত খেলাতে,
স্বপনের অপরূপ বেলাতে,
বসি' ভ্রাতঃ নিরালায় মনে মনে হুজনার
মিলিয়াছি কত আলো ছায়াতে ;
কত আশা, নাহি ভুল, কোটা কুঁড়ি, ঝরা ফুল,
গেঁথে গেছ অতীত সে উষাতে ।
ছিলে তুমি মধুস্রত, দিলে দিল্ ভোলায়ে,
লুকোচুরি খেলে গেলে পলায়ে,

গুজ রাটি গরবার সুর-বাহারের তার
রঙে রসে দেছ হিয়া গলায়ে ।

হের হয় ভাঁটা সুরু, আঁধার দরিয়া
প্রভাতী ছটায় গগণ ভরিয়া,
চেপা অম্মা-ববনিকা কালেকোন্ সাগরিকা
আকাশের সীমা যায় সরিয়া ।
পরাল বিজয় টীকা থিব মেরু-দামিনা ;
পাড় দিলে ছায়াপথ-গাঙিনী ।
মরতে অমিয়া যাহা, জিনিয়া তুমি তাহা,—
নব চোখে পোহাইল যামিনী ।

প্রণমিয়া গরায়সা জননীর চরণে,
দাঁড়াইয়া দেউলের তোরণে,
বাজালে মিলন-শাঁখ, দিকে দিকে দিলে ডাক,
বাজে বাণ্ সমাধির গহনে ।
যাও প্রিয়, প্রিয়তম ভবনে ।
শ্রীকরণানিধান বন্যোপাধ্যায় ।

সত্য

তুমি যাবে, স্বপ্নের অতীত,
তবুও স্বপনে এসে বলে গেলে মোরে
তখনও অঁধার চারিভিত,
উষার আলোক উকি দেয় নাই ভোরে ।

সত্য গেল—কোন্ সত্য, আহা কেন যাবে ?
কাঁদিয়া চোখের জলে উঠিলাম জাগি ;
বাণায় ভরিল বুক, কাহার অভাবে ?
এ মোর মায়ের মন, কাঁদে কার লাগি ?

উঠিয়া খুলিছ বাতায়ন,
কাঞ্চন-শৃঙ্গের শিরে কনক আভাস,
চেয়ে দেখে মানস-নয়ন,
মানসের সরোবরে কমল উদ্ভাস ।

অঝোরে ঝরিছে ঝোরা, ঝাউ হুয়ে পড়ে,
তুষারের শিশিরের নিখাসের ভারে,
গোলাপ উঠিছে ফুটি চোখে জল ভরে' !
পাখী যেন কেঁদে কারে, ডাকে বারে বারে !

সব যায়, সত্য শুধু থাকে,
সুখ হোক, দুঃখ হোক শুধু তারি জোরে,
মাহুষ যে প্রাণে করে রাখে,
স্মৃতির আশুনটুকু বৃকের পাঁজোরে !

সেই স্মৃতি নিয়ে আজ যাই ফিরে ফিরে,
তোমার স্মরণ-ভরা শুটিকত দিনে,
তোমার সে স্মরণ-ভাষ প্রাণে আসে ফিরে,
আরো কিছু এনো দেয় শুধু দুঃখ বিনে !

সত্য বটে, স্বর্গ নয় ধরা,
কল্প নিয়ে তোমরাই স্বর্গ করো তারে,
আপনি যে স্বর্গ দেয় ধরা,
মুখের কথায় আর, পরাণের তারে !

তোমা তরে নয় শুধু সুখ,
চাহিনা শুধুই যশ, অমর অক্ষর,
তোমার সে সত্য সবটুকু
বৈচে থাক, চায় প্রাণ এই বরাভয় !
শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী ।

সত্যেন্দ্র-বিরোগে

‘শরৎ-আলোর সোনার হরিণ’ ছুটল না ত’ গগন-পারে—
কে ভুলালো তোমার কবি, অমানিশার অন্ধকারে ?
পায়ের পারিজাতের স্বপন ছাইল নয়ন-ছইখানিতে,
সারাতুবন পরিণে গেলে কোন্ অচেনার হাতছানিতে ?
হঠাৎ বৃষ্টি পড়ল চোখে মেঘের কোলে মরাল-সান্নি—
মানস-সরোবরের পথে চললে উড়ে’ সনে তারি ?

হায় কবি হায়, ফুলের কসল ফুরায় নি যে !—দিন ফুরালো !
শিউলি-বকুল সবগুলি ওই হাত ছুঁখানি কই কুড়ালো ?
মনের বনের যে-সব কুঁড়ি ফুটল না আর গানের বোটার,
দূর-বাগানের হান্সুহানার গন্ধ হুঁয়ে হাওয়ার লোটার !
আঁধার-রাতের হান্সুহানা !—হাসবে না আর জ্যোৎস্নারাতে !
মরণ-সাপের গরল-নিশাস জড়ায় যেন কেনার পাতে !

বঙ্গবাণীর প্রাণের ঢলান !—বুক-জুড়ানো কোলের ছেলে !
মায়ের আঁচল-বাঁধা প্রসাদ সবটুকু সে তুমিই পেলে ।
ঘুমপাড়ানি-গানের ছড়া শিখলে তুমি ঘুম না গিয়ে—
বাংলা-বুলির বুলবুলি গো !—হাজার সুরে সুর মিলিয়ে !
মায়ের মাথার সিঁথির পাটি, মায়ের হাতের পৈঁছ-খাড়ু,
অবাক হুঁয়ে দেখলে চেয়ে, ভরলে হাতে মিঠাই নাড়ু !

তাপস তুমি ! তপের বলে আনলে সকল বিষ নাশি’
ছন্দ-ভাগীরথীর ধারা—উঠল জীয়ে ভস্মরাশি ।
মৌন-মৃত যাদের বাণী সংস্কৃতির পাতালপুরে—
জয়জয়ন্তী গাইল তারা নূতন করে’ তোমার সুরে !
শব্দ-সাগর যেখায় ছিল, মিলিয়ে দিলে সেই মোহানায়
যুম্ভি সাথে পাগলা-ঝোরা, সমুদ্র সাথে শোণ-বয়ুনায় !

আনলে ভরে’ ভাবার ঘটে সকল জাতির তীর্থ-সলিল,
ভুবন-জোড়া ভাবের হাতে পৌঁছে দিলে দাবীর দলিল !
তোমার মুখে বেগুর আওরাজ সোনার বীণায় হার মানালো !
‘কুছ-কেকা’র ফুল-ফাওয়ায় চম্কে ওঠে বিজলী-আলো !
‘অত্র-আবীর’ অঞ্জলিতে রঞ্জিলে যে চরণ তুমি—
শোভায় তাহার ধন্ত হ’ল ‘গঙ্গাহৃদি বঙ্গভূমি’ !

পুরাতনের বিপুলপুরী—ভিতর-আঁধার দেব-দেউলে,
মণিকোঠার ছয়ার ঠেলে ধরণে স্মরণ-দীপটি তুলে !
বৃগান্তরের বনিকায় লুকাই যে সব যুগ-সারথি—
তোমার কবি-চিত্রশালায় নিত্য তাদের ধূপ-আরতি !
কোন্ সে-কালের রাজবধূরা চুলগুলি দেয় ‘গুপের ঘোঁরায়’—
তাদের বসন-ফুরণ-ছটার উচ্চশিরঙ কুণ্ডলের সোনার !

বাদল-দিনের দুই-পহরে আকাশ-ধেরা মেঘের তলে,
 শুনিছি তোমার কাজরী-গাথা—মন-আঁধারে মাণিক জলে !
 কামাহারে প্রাণের বেদন মধুর করে' তুল্ছে কারা ?
 কাজল-নয়ন সজল তাদের, কণ্ঠে সুধের সুর-কোয়ারা !
 বাদল-বায়ে ছলিয়ে দোলা, লুটিয়ে বেণী পিঠের 'পরে,
 তোমার দেয়া গানের ধ্বা বছর-বছর এমনি ধরে !

গোড়-সারং বাজবে না আর ? গান-গাওয়া কি থামল তবে !
 শুক্লা তিথির গান-দশমী অর্ধরাতেই আঁধার হবে !
 সেই কথা কি জানতে তুমি ?—প্রহর-শেষের মরণ-ছায়া
 ঘনিয়ে আসে, দেখলে চেয়ে ?—তাই সে এমন করুণ মায়ী
 ফুটিয়ে দিলে চাঁদের মুখে, সবার-সেরা গুণ-গানে —
 প্রাণের নিঃসৃত-নিঃ-রাগিনী গাইলে চেয়ে তারার পানে !

ছাতিম-গাছের তলায়-তলায়, পঞ্চমুখী-জবার বনে,
 পাপুড়ি কে আর গুণ্বে কবি, মন্দ-মধুর গুঞ্জরণে ?
 টিয়ার-পালক-সবুজ ক্ষেতে উড়বে যখন শালিক ফিঙা,
 ভাদর-ভরা গাঙের কূলে ভিড়বে মকরাসী ডিঙা—
 মা যে তোমার নামটি ধরে' বৃগে-বৃগেই ফিরবে ডেকে !
 —গানের মাঝেই মিলবে সাড়া ভাগীরথার ছ'পার থেকে ।
 শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ।

কবি সত্যেন্দ্র

অসত্য যত রহিল পড়িয়া সত্য সে গেল চ'লে
 বীরের মতন মরণটারে ছ-চরণের তলে দ'লে ।
 যে ভোরের তারা অরুণ রবির উদয়-তোরণ-দোরে—
 ঘোষিল বিজয়-কিরণ-শব্দ-আরাব প্রথম ভোরে,—
 রবির লগাট চুষিল যার প্রথম রশ্মি-টাকা
 বাদলের বায়ে নিভে গেল হায় দীপ্ত তাহারি শিখা !
 মধ্য গগনে স্তব্ধ নিশীথ, বিশ্ব চেতন-হারা,
 নিবিড় তিমির, আকাশ ভাঙিয়া ঝরিয়ে আকুল-ধারা,
 গ্রহ শশী তারা কেউ জেগে নাই, নিবে গেছে সব বাতি
 হাঁক দিয়া কেনে ঝড়-তুফানের উত্তরোল মাতামাতি,

হেন দুর্দিনে বেদনা-শিখার বিজলী-প্রদীপ জ্বলে
 কাহারে খুঁজিতে কে তুমি নিশীথ-গগন-আঙনে এলে ?
 বায়ে বায়ে তব দীপ নিবে যায়, জ্বালো তুমি বায়ে বায়ে,
 কাদন তোমার সে যেন বিখপাতারে চাবুক মারে ।
 কি ধন খুঁজিছ ? কে তুমি সুনীল মেঘ-অবগুপ্তিতা ?
 তুমি কি গো সেই সবুজ-শিবার কবির দীপ্যমিতা ?
 কি নেবে গো আর ? ঐ নিবে যাও চিতার দুমুঠো ছাই,
 ডাক দিয়োনাক, শূন্য এ ঘর, নাই গো সে আর নাই !
 ডাক দিয়োনাক, মুচ্ছিতা মাতা ধূলার পড়িয়া আছে,
 কাঁদি ঘুমায়েছে কবির কাস্তা জাগিয়া উঠিবে পাছে !

ডাক দিয়োনাক, শূন্য এ ঘর, নাই গো সে আর নাই,
 গঙ্গা-সলিলে ভাসিয়া গিয়াছে তাহার চিতার ছাই !
 আসিলে তড়িত-তাজ্জামে কে গো নভতলে তুমি সত্য ?
 সত্য-কবির সত্য-জননী ছন্দ-সরস্বতী ?
 বলিয়া গেছে হুচোখ মা তার তোরে নিশিদিন ডাকি,
 বিদায়ের দিনে কণ্ঠের তার গানটি গিয়াছে রাখি'
 সাত কোটি এই ভয়কণ্ঠে ; অবশেষে অভিমানী
 ভর ছপুয়েই খেলা ফেলে গেল কাঁদিয়ে নিখিল প্রাণী ।
 ডাকিছ কাহারে আকাশ-পানে ও-বাকুল হৃদয় তুলে ?
 কোল মিলেছে মা শ্মশান-চিতায় ঐ ভাগীরথী-কূলে !

ভোরের তারা এ ভাষিয়া পথিক শুধায় সাঁঝের তারার,
 কা'ল যে আছিল মধ্য-গগনে আজি সে কোথায় হারার ?
 সাঁঝের তারা সে দিগন্তের কোলে স্নান চোখে চায়,
 অন্ত-তোরণ-পার সে দেখায় কিরণের ইলারায় ।
 মেঘ-তাজ্জাম কার চলে আর যায় কৈদে যায় দেয়া,
 পরপার-পারাপারে বাঁধা কার কেতকোপাতার পেয়া ?
 হুতাসিয়া ফেরে পুরবীর বায়ু হরিৎ হৃতির দেশে
 জর্জরার কনক-কেশর কদম্ব-বন-শেষে ।
 প্রলাপ প্রলাপ প্রলাপ কবি সে আসিবেনা আর ফিরে,
 ক্রন্দন শুধু কাঁদিয়া ফিরবে গঙ্গার তীরে তীরে ।

‘ভূগির লিখন’ গেণা যে এখনো অরুণ রক্ত-রাগে
 ফুল হাসিছে ‘ফুলের কমল’ গ্রামার সব-জা-রাগে,
 আজিও ‘ভীর্থ-রেণু ও শশিলে’ ‘মণি-মঞ্জুবা’ ভরা,
 ‘বেণু-বীণা’ আর ‘কুহ-কেকা’ রবে আজো শিহরায় ধরা,
 জাল্লা উঠিল ‘অল-আবিরো’ কাণ্ডায় ‘হোম-শিখা,’
 বাহু বাসরে টিট্কার দিয়ে হাঃসল ‘হমাঃসকা,’ —
 এত সব যার প্রাণ-উৎসব সেই আজ শুধু নাই,
 সত্য-প্রাণ নে রহিল অমর, মায়ী বেটা হ’ল চাই !
 ভুল যাহা ছিল খেঙে গেল মহা-শূন্যে মিলাল কাঁকা,
 স্বজন-দিনের সত্য যে, সে-ই য়ে গেল চির-আঁকা !

উন্নত-শির কাল-জয়া মহাকাল হয়ে যোড়-পাণি
 স্বক্কে বিজয়-পতাকা তাহারি ফিরবে আদেশ মানি ।
 আপনারে সে যে ব্যাপিয়া রেখেছে আপন সৃষ্টি-মাকে,
 খেলালী বিধর ডাক এলো তাই চলে গেল আন-কাজে ।
 ওগো যুগে-যুগে কবি, ও মরণে মরেনি তোমার প্রাণ,
 কবির কণ্ঠে প্রকাশ সত্য-সুন্দর ভগবান !
 ধরায় যে বাণী ধরা নাহি দিল, যে গান রহিল বাকী
 আবার আসিবে পূর্ণ করিতে সত্য সে নহে কাঁকি ।
 সব বুঝি ওগো, হারা-ভাট্ট মোরা তবু ভাবি শুধু ভাবি
 হয়ত যা গেল চিরকাল তরে হারানু তাহার দাবী ।

তাই ভাবি আজ যে গ্রামার শিব, স্বজন-নর্তন
 থেমে গেল, তাহা মাতাইবে পুনঃ কোন্ নন্দন-বন !
 চোখে জল আসে হে কবি-পাবক, হেন অসময়ে গেলে
 যখন এ দেশে তোমার মতন দরকার শত ছেলে ।
 আষাঢ়-রবির তেজোপ্রদীপ্ত তুমি ধুমকেতু-জালা,
 শিরে মণি-হার, কণ্ঠে ত্রিশিরা ফণী-মনসার মালা,
 তড়িৎ-চাবুক করে ধরি তুমি আসিলে হে নিভীক,
 মরণ-শয়নে চমকি চাহিল বাঙালী নিনিমিষ ।
 বাঁশীতে তোমার বিবাণ মজ্জা রণরণি ওঠে, জয়
 মানুষের জয়, বিশ্বে দেবতা দৈত্য সে বড় নয় ।

করনি বরণ দাসত্ব তুমি আত্ম-অসম্মান,
 নোয়ায়নি মাথা চির-জাগ্রত ক্রব তব ভগবান,
 সত্য তোমার পর-পদানত হয়নিক কভু তাই
 বল-দপৌর দণ্ড তোমায় স্পর্শিতে পারে নাই !
 যশ লাভী এই অক্ষ তত্ত্ব সজ্ঞান ভীক-দলে
 তুমিই একাকী দামা-তন্দুতি বাজালে গভীর রোলে ।
 মেকার বাজারে আনরণ তুমি রয়ে গেলে কবি খাঁটি ।
 মাটির এ দেহ মাটা হ’ল, তব সত্য হ’ল না মাটি ।
 আঘাত না খেলে জাগে না যে-দেশ, ছিলে সে দেশের চালক,
 বাণীর আসরে তুমি একা ছিলে তুর্বা-বাদক বালক ।

কে দিবে আঘাত ? কে জাগাবে দেশ ? কই সে সত্য-প্রাণ ?
 আপনারে হেলা করি’ করি মোরা ভগবানে অপমান !
 বাঁশী ও বিবাণ নিয়ে গেছ, আছে ছেঁড়া ঢোল ভাঙা কাঁসি,
 লোক-দেখানো এ আঁখির সলিলে লুকানো রয়েছে হাসি !
 যশের মানের ছিলে না কাঙাল, শেখনি খাতির-দারী,
 উচ্চকে তুমি তুচ্ছ করনি, হওনি রাজার দ্বারী ।
 অত্যাচারকে বলনিক দয়া, বলেছ অত্যাচার,
 গড় করনিক নিগড়ের পায়, ভয়েতে মাননি হার ।
 অচল অটল অগ্নি গর্ভ আশ্রয়-গরি তুমি
 উরিয়া ধরা করেছিলে এই ভীকর জন্মভূমি ।

হে মহা-মোনী, মরণেও তুমি মৌন মাধুরী পিয়া
 নিয়েছ বিদায়, যাওনি মোদের ছগ-করা গীতি নিয়া ।
 তোমার প্রয়াণে উঠিলনা কবি দেশে কল-কল্লোল,
 সুন্দর, শুধু জুড়িয়া বসিলে মাতা সারদার কোল !
 স্বর্গে বাদল-বাদল বাজিল, বিজলি উঠিল মাতি ;
 দেব-কুমারীবা হানিল বৃষ্টি-প্রস্থন সারাটি রাতি ।
 কেহ নাই জাগি’ অর্গল-দেওয়া সকল কুটীর দ্বারে,
 পুত্র হারার ক্রন্দন শুধু খুঁজিয়া ফিরিছে কারে !
 নিশীথ শ্মশানে অভাগিনী এক শ্বেত-বাস-পরিহিতা,
 ভাবিছে তাহারি সিঁদূর মুছিয়া কে জালাল ঐ চিতা !
 ভগবান ! তুমি চাহিতে পার কি ঐ ছুটি নারী পানে ?
 জানিনা তোমায় ঝাঁচাবে কে যদি ওরা অভিশাপ হানে !
 কাজী নজরুল ইসলাম ।

সত্যেন্দ্র-প্রয়াণ

তরুণ-তরু উষা অরুণ-মঞ্জুষা পরশে সবে এসে অঙ্গ,
তখন চুপনে নয়নে ঘুম বোনে মিলন স্থনিবিড় সঙ্গ !
কমল নীল-নৌরে মেলিছে আঁখি ধীরে, বিহগ তরুশিরে গুঞ্জে,
সজল সমীরণ তুলিছে শিহরণ, প্রাবৃত জাগরণ কুঞ্জে—
মাদল বাজে মেঘে বাদল চঞ্চল বরষা অঞ্চল মুক্ত,
সরসী বিহবল কোমল ধরাতল শ্রামল-তৃণ-দল-ভুক্ত
কানন কুন্তল আকুল করি বহে পবন শৌভবারি-সিক্ত,
সজল নীল-আঁখি ঝরিছে থাকি থাকি কাজল বেথা সম্পৃক্ত !
মরাল ভরা জলে ভাসিছে কুতূহলে ললিত গ্রীবা করি উচ্চ ;
দাহুরী দূরে ডাকে, নাঁচিছে নীপ-শাখে ময়ূর মেলি মণি-পুচ্ছ ;
কমল কেতকীর সজল ফুলরেণু, মিলনাকুল বেণু-রক্ত,
তপন জ্যোতিহীন গোপন সাবাদিন, গগনে ঘন-মেঘ-মস্ত ;
দামিনী বাতায়নে হাসিছে ক্ষণে ক্ষণে চকিতে চমকিয়া বিশ্ব,
সভয়ে ফিরে চায় শূন্য আঙিনায় তরুণী বিরহিণী নিঃশ্বাস !
রেচন জলদের সেচন ক'রে বারি উল্লী-সুরভিত ক্ষেত্রে ;
নীরবে বনবীথি ঝরিছে কার স্মৃতি দাঁড়িয়ে অবনত নেত্রে ;
মুক্ত বেণী কুলে বীণাটি ল'য়ে ভুলে মুগ্ধ কবি গায় স্তোত্র,
সকল ভাবে তার তুলিয়া ঝঙ্কার নিখিল মিলনের শ্রোত্র !
সহসা আসি কোন্ রুদ্ধ ত্রিলোচন করাল শূলপাণি ঝঙ্কা
করিল অঙ্কিত ভাল-ত্রিগুণকে কাল-কলঙ্কিত-পঞ্জা !

তরুণ কবি গেছে বিদায় ল'য়ে আজ— না হ'তে যৌবন ছিন্ন,
উজল মণিহার গিয়াছে ফেলি তার অমর-প্রেম-স্মৃতি-চিহ্ন ;
বেণু ও বীণা যার বেজেছে বার বার কত না কবিতার ছন্দে,
এঁকেছে অবনার মোহন ভসবীর ভুলির লেখা শতপত্রে ;—
ভুলায়ে গেছে সবে কুহু ও কেকারবে ফুলের ফসলে সে নিত্য,
চৌনের ধূপ জালি অগুরু সৌরভে ভরিয়া গেছে শত চিত্ত ;
জালায়ে হোম-শিখা দিয়াছে রাজ-টীকা তীর্থ-সলিলে যে ভক্ত,
সদেশ-গাথা যার শুনিলে প্রতিবার শিরে শিহরিত রক্ত ;
কাহিনী কথা গান কবিতা অকুরাণ—নাট্য-অবদান হস্ত,—
গবন রস রাগে জীবনে সদা জাগে, ভারতী মাগে যার দাস্ত,
কল্প-কলা-বিদ্য কলাপে অবহিত—বাঙালী ধনী যার গর্বে
শ্রমিয়া দেশে দেশে তীর্থরেণু যে সে কুড়িয়ে, বিলায়েছে সর্কে ;

ভাষা ও ভাবে যার স্বর্ণ-স্বষমার অসীম অমৃপম ঋক্তি
ছন্দ-বাহুর শব্দ-স্বর-ধর স্তান লয়ে যার সিদ্ধি,
রচিত রস-কলি-খচিত পদাবলী যে ছিল স্থনিপুণ যন্ত্রী,
ত্রিদীব সংসীতে ক'রেছে ঝঙ্কত রঙ্গ-মল্লার তন্ত্র
অত্র-আবীরে যে খেলিছে হোলি-খেলা হাস্তিকাঁ সখী সঙ্গে
শ্রাবণ হিন্দোলে আবেশে ছিল চ'লে উদাস প্রেম-রাস-রঙ্গে,
প্রতিভা আপনার অটুট াচল যার পরশি রাব-রথ-চক্র
অমৃত-কণা ভুলি গদল-ফণা তুলি—করোঁ শির কভু বক্ষ ;
হেরিণে অবিচার শাসিত যার বাব বিরূপ নব কবিরত্ন
বাক্য কশাভারে স্মৃতি দানিবারে ধুটে—ছিল যার যন্ত্র ;
ধূপের ধোঁয়া যার দেবার কেশভার করেছে সূচিকণ স্নিগ্ধ,
টুটিতে বন্ধন অটুট যার মন—ভিল না কভু সন্ধিগ্ধ,
মহান মানবের—যে ছিল ঋত্বিক, চারণ-বারগণ-কৌর্টি,
শ্রদ্ধা-চন্দনে স্ততি ও বন্দনে ত্যাগীর পূজা যার বৃত্তি—
বিগত-গৌরব কৌর্টি অতীতের কাহিন্যা পতিতের কর্ণে
ঘোষিল যার শ্লোক স্বজাতি সব লোক, অলীক ভেদাভেদবর্ণে—
মানব-সেবা সার, অচলা নতি যার মাতৃচরণাবিন্দে
উদার মহামনা অমিত গুণপনা শত্রু নাহি যারে নিন্দে,
শাস্ত দৃঢ়মতি শিষ্ট স্বধা অতি স্বজন কৃতি সূচবিত্ত,
সাহসী সংযত জগত-হিতব্রত সতত প্রিয়ভাবী মিত্র !
গিয়াছে চলি আজ কঠিন-গুরু-বাজ হানিয়া অসময়ে বক্ষে,
অসহ বেদনায় কাতর কোটা প্রাণ-উতল আঁখিধারা চক্ষে ;
জনম-দুঃখীদের যে মণি-মঞ্জুসা—দিয়াছে উপহার কাব্যো—
আঁকড়ি তাই বুকে বিবস স্নান মুখে নীরস দিন তারা যাপবে !

চলিয় গেল কবি ফেলিয়া চন্দাভ না হ'তে সঙ্গীত পূর্ণ ;
সজল আঁখিতারা বাণী যে বীণাহারা গলার গজমতি চূর্ণ !
মুদিত শতদল, অলস অঞ্চল, নূপুর-নিষ্কণ স্তব্ধ,
নীরব এস্রাজ, থেমিছে পাণোয়াজ, মুরলী মুক ভুলি শব্দ ;
সত্যপথচারী ফিরিল গৃহে তারি সত্য ছিল যার দোতা, --
সুবাসে দিক্ ভরি পড়িল ফুল ঝরি মধুপে দিয়ে তার মৌষ !
মরণ-মেঘবথে চলিল প্রিয়-পণে বিরহী অলকার বক্ষ,
ভুলিয়া ছ'দিনের স্বপন-লোকমেলা আমোদ-হাসি-খেলা-সখা !
শ্রীনরেন্দ্র দেব ।

সত্যেন্দ্রনাথ

অকস্মাৎ ভূনিলাম, তুমি বিখে নাই,
কাদিয়া উঠিল হিয়া হাহাকারে ভরি দিয়া
সত্যেন্দ্র চলিয়া গেছে অসময়ে হায়,
ভারতীর বীণাধ্বনি, থামিয়া গেল অমনি,
ছন্দের সুবর্ণ হার ছিঁড়ে গেল তায় !
মিলেব মিলনতার, বাজিবেনা পুনর্বার,
শুল্লিত ঐক্যতানে নানা ভঙ্গিমায়া !

ছন্দে চির-নবীনতা ভাবে নিত্য সজীবতা
বিবিধ বরণ চিত্র, বিবিধ ভাষায় !
বাণীর সেবক ছিল, মা তারে ডাকিয়া নিল,
আপনার কবি-কুঞ্জে, “কুলের ফসলে”
পূর্ণ সেধা, সুবাসিত, বর্ণ-গন্ধে আমোদিত
ঝরে নাহি যায় সেধা, সে কুসুমদলে,
প্রস্ফুটিত বারোমাস, বসন্তের বসবাস
আজীবন কবি কণ্ঠে সঙ্গীত উচ্ছ্বাসে
রাগ রাগিণীর মেলা, কুছ কেকা সারা বেলা,
গায় গীত, চৌন-ধুপে আরাতি প্রকাশে ।
কত রত্ন অংকন, বিখে কত বিতরণ
করে গেছে মৃত, করে রাগেণ সঞ্চয় ;
সে সব রতন-মাণি, একে একে নাম গণি
পরিচয় কিবা দিব খ্যাত সর্বময় !
ধীরশাস্ত্র মিতভাষী, সরল শৈশব হাসি,
উজল করিয়া ছিল প্রফুল্ল আনন,
মুছিয়া যাবেনা স্মৃতি, ঝরিবে নয়নে নিতি
অকাল-বিয়োগ বাধা তোমার কারণ !
পুত্র-হারা জননীর, কে মুচাবে আঁখিনীর
হৃদয়ে শোকের বহি অনন্ত দাহন ।

শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী ।

সত্যেন্দ্র-তর্পণ

(মন্দাক্রান্তা ছন্দে)

বাংলার সত্যেন অকালে গেল আজ, রইলো স্থান তার অপূর্ণ !
অশ্রু তর্পণ চলেছে বাঙালীরা, বন্ধ-পঙ্কর বিচূর্ণ !

নিষ্ঠুর সংবাদ চেয়েছে সারা দেশ, হায় কি আকস্মিক অশান্তি !
বুঝতাম কয়জন কি ছিল সে মোদের !

হায় রে হায় হায় কি লাগি !

অন্তর কাংরায়, পাব কি খুঁজে আর নব্য বঙ্গের এ-রত্ন !
সত্যিই দেশ-ময় জীবনে কবিরাই পায় না সম্মান সে' যত্ন !
প্রাণবান্ দেশপ্রাণ সে ছিল স্মহান্ কীর্ত্তিমান্ মা'র সুপুত্র !
ছন্দের সম্রাট বাঙালী-যশোমান হায় রে যায় আজ অমৃত !
বন্ধুর গৌরব করেছি এতদিন, রইছি হৃদয় প্রসন্ন !
প্রেম তার পুষ্ট্যম হৃদয়ে অনিবার, আজকে প্রাণ মন বিষন্ন
ছন্দের ওস্তাদ ছিল সে আমাদের, রাস্তা বাংলায় অনন্ত !
কিস্মৎ বুঝবার ক্ষমতা ছিল কই ! কই সে হিম্মৎ শ্রীমন্ত !

শব্দের ঝঙ্কার ছিল কি স্তম্ভুর, ভাব কি স্তম্ভুর সুপট !
টল্‌টল্‌ নিশ্চল ভাষা কি বেগবান্, কুঁচকে হয় নাই আড়ষ্ট !
সত্যের জয়-গান করেছে ছনিয়ায়, চিত্র নির্ভয়, কি শৌর্য !
‘তুল-তুল টুক-টুক’ ভাষাতে ছিল ফের বজ্র-গর্জন অধৈর্য !
শব্দের ভাঙার ছিল যে অফুরান্, হায় কি অদ্ভুত কবিত্ব !
দেখতাম নির্বাক কবিতা-পিরামিড্, কাব্য-লক্ষ্মীর কৃতিত্ব !
আরবির ফাসির ফরাসী কবিতার করলো মো-পান আকর্ষণ !
সুরতাল মছন করেছে একেলাই, বঙ্গে সে-ই এক শ্রীকর্ষণ !

সজ্জন বন্দন পেয়েছে খুঁবি তার, শান্তা ভগ্নের প্রচণ্ড !
বামনাই হৃদয় দাপটে ছ'সিয়ার, কাঁপতো নির্মম পামণ্ড !
মানুষের একটুকু গুণে সে শতমুখ, দিল যে খুব তার প্রশস্ত !
চণ্ডাল ব্রাহ্মণ পেয়েছে একাসন, রইতো দান্তিক ছরস্ত !

হয় নাই বাংলায় এ হেন কবি আর, ধন্য সার্থক তপস্তা !
কুণ্ডল পায় কই ? বুঝালো তবু সব বর্তমান-যুগ-সমস্তা !
বিহ্বল চঞ্চল হতো সে কি-আশায় উঠলে মুক্তির প্রসঙ্গ !
জিজ্ঞাসু মঞ্জীর কে চাহে ? তোলে তাই “গান্ধীজীর” জয়-তরঙ্গ !
হৃশ্‌মন দোস্তের সে ছিল খাঁটি এক বন্ধু স্তম্ভুর-চরিত্র !—
“চরকার গান” গায়, “আরতি” করে তার, মজু গুঞ্জন বিচিত্র !
“গল্পবার গান” তার সে-কিরে মজাদার !

“ছন্দ-হিনোল” অভূত্যা ।

ফিটফাট আঁটসাঁট “কিশোরী” সদা মোর-করলো যৌবন প্রফুল্ল !

কাবোয়-সম্রাট-মনীষা-মধুকর বিশ্ব-বাংলার বরণা !
তার সব নিবন্ধ-কবিতা-মাধুরীর সঞ্জীবন-প্রেম, অরণ্য !
আত্মার “ইজ্জৎ” বাড়ালো হয়ে সে-ই আত্মনির্ভর নিশঙ্ক !
“আমরা”ই একসাথ করেছি “চিঠি” পেশ, ঘুচবে নিশ্চয় কলঙ্ক !

সেই এক “অক্ষয়”, তাঁহারি নাতি এই বঙ্গগৌরব প্রদীপ্ত !
বৃকভরু বিশ্বাস, মেটেনি আশা তার, ছাড়লো শেষ স্বাস অতৃপ্ত !
এই এক আফশোষ, অকালে গেল হায় শক্তিধরু সেই অদম্য !
তার কাছ ঘেসবার ক্ষমতা আছে কার ?

সেই তো যুগ যুগ প্রণমা !

ভরপুর মজলিস—সহসা ছিঁড়ে আজ একটা এস্রাজ নিশঙ্ক !
আসমান গুলজার—কোথা সে ছিল মেঘ ?

একটা চাঁদ আজ কি জন্ম !

অর্ণব-গর্জন নিশীথে হোলো আজ একটা নিশ্চুপ নিতান্ত !
চুলবুল বুলবুল আলাপে সমাকুল, একটা ‘লিপ্তে’ই প্রাণান্ত !

এদিন পর আজ হোলো রে ধূলিসাৎ একটা তাজ’মল, কি কষ্ট !
বাজ্জান্ন মশগুল ছিঁড়েছে পাথোয়াজ, একটা সঙ্গত বিনষ্ট !
বিশ্বের বিশ্ব প্রতিভা-হিমালয় একটা চুরমার প্রকাণ্ড !
হায় হায় সব শেষ ! থেমেছে ধারাপাত একটা নাগার ;

কি কাণ্ড !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

‘মর্ত্যের কবি স্বর্গের কবি আজি !’—

শূন্ত মুখের ‘সত্যের’ জন্ম-রবে !
নিম্নে ধরণী মলিন বসনে সাজি ;
ধূলায় ধূসব কাঁদিলে আঁর্তরবে !

বাংলার বাধা বাঁজল কবির বুকে —

মনে পড়ে কত যত্ন লইয়া খেলা—
চুপের ছায়া করে প’পুর মুখে—
মনে পড়ে ‘গেল রণযাত্রার’ মেলা !

করিল কবির আরাগ তপন তারা,
চন্দ্র পরাল জ্যোত্স্না মুকুট শিরে,
গগন পবন ভায়ে ছেলে দিশাহারা,
কমল ফুটিল স্বচ্ছ সরসানীরে !

করি’ জোড়কর বিধাতার পানে চাহি’
কবি কহে—তার বাপ্প আকুল স্বর—
‘এত সমাদরে কিছু প্রয়োজন নাহি
ভালবাসো যদি দাও মোরে এক বর—

বাংলার বুকে মানুষ হয়েছি আমি,
বৃক ভরা মোর তাহার গ্রামল স্নেহে,
তাঁহারি স্বপ্ন নেহারি দিবস-যামি,
বর দাও প্রভু ফিরে যাই সেই গেছে !’

স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

পরলোকে সত্যেন্দ্র

বীণাপাণি দেছে বহির টীকা ভালে,
সুরবালা দেছে গলায় কমলমালা ;—
পূজা-উপচার বহিয়া সোনার থালে
দাঁড়িয়েছে তারা স্বর্গ-ভুবন আলা !

পথে পথে শত মেঘের তোরণ খাড়া,
দিকে দিকে ছোটো তড়িৎ-আতসবাজি,
মুহুমুহু আসে ঐরাবতের সাড়া,
নারদের বীণা তার সাথে উঠে বাজি !

স্মরণে

এই সেদিনে দেখে এগুম দিবি তোমায় স্তম্ভ সবল,
আজকে হঠাৎ শুনি, তুমি নাই !
পরপারের ডাক এসেছে—পাইনি কো তার একটু আভাষ,
মনে মনে সন্দেহ হয় তাই—
আবার যদি যাই কোনো দিন কর্মশ্রান্ত সন্ধ্যা বেলা
‘ভারতীর’ সেই উপর-ভলার ঘরে,
হয় তো তোমায় দেখতে পাব, যেমনটি ঠিক ছিলে তেমন
হাসচো হাসি, কইচ মুহুমুহে ।

বক্চে 'বুড়ো' এটা-সেটা, হেমেন্দ্র সে পুস্ক নিয়ে,
 মণিলালের উড়চে ধোঁয়া মুখে,
 সৌরীন্দ্র খাচ্ছে হাওয়া, তরুপোষের উপর আমি
 শুনিচি কথা উপড় হয়ে ঝুঁকে,
 ভাবিচি মনে.কেনমন করে এরা এমন লেখে ভালো
 বিশেষতঃ ঐ মানুষটি - যার
 ম্যাজিক-কলম টেকা দিলে একেবারে সবার উপর,
 ফুটিয়ে ফুলের ফসল চমৎকার ।

সত্যি ওগো সত্যি তুমি ভেকি-বাজি লাগিয়ে দিলে,
 শব্দ নিয়ে খেলো চিনিমিনি,
 কী বিচিত্র সুরে ছন্দে নাচিয়ে দিলে বাংলা ভাষায় ।
 তোমার কাছে রইল চির-ঋণী ।
 দেশ-বিদেশের কবির লেখা বাংলা সুরে ছন্দে ভরে
 করলে হাজির বঙ্গবাণীর দ্বারে,
 মুগ্ধ মোরা অবাক তোমার অনুবাদের কায়দা দেখে,
 কেউ পারেনা ঘেসতে তোমার ধারে !
 সত্যি ওগো সত্যি তুমি 'সুরের ফুলের ফুলঝুরিতে'
 মাতিয়ে দিলে বাংলা দেশের হাওয়া,
 ঝুটো-মেকির চির-শত্রু সবুজ প্রাণের অবাক কবি
 তোমার মত আর কি যাবে পাওয়া ?
 স্মৃতির শাসন মনুর বচন মানলে নাক তোমার বাঁশী,
 শুনিয়ে দিলে মুক্ত হাওয়ার গান,
 শুনিয়ে দিলে সেই সে বাণী মানুষ যাতে বাঁধন ছিঁড়ে
 পায় ফিরে তার হারিয়ে-যাওয়া প্রাণ ।
 ওগো কবি তোমার লেখা লাগতো আমার বড়ই মিঠে,
 মাসিক কাগজ প্রকাশ হলেই তাই,
 সম্ব-ফোটা ফুলের মত তোমার টাটকা লেখা কোনো
 কী আগ্রহে খুঁজতুম, যদি পাই !
 বুখা এখন সে কল্পনা—খানিক বেজেই ভাঙলো বাঁশী ।
 এমন হবে হঠাৎ কে তা জানে !
 এখন তুমি কোন্ ঠিকানায় বুঝতে নারি, তাকিয়ে আছি
 আকুল চোখে চেয়ে আকাশ-পানে ।

— শ্রীকরণধন চট্টোপাধ্যায় ।

সত্যেন্দ্র-স্মৃতি

দেশের কি মণি গেল
 সাপ্তাহিকে, 'দৈনিকে, পাক্ষিকে
 লিখি তাহা, সত্য তার
 সম্বন্ধে ডাকুক সাক্ষীকে ।
 দেশের কি নিধি গেল
 বলুক তা' দেশের বাণীতে
 আমি তাহা জানিনাক'
 আমি তাহা চাহিনা জানিতে ।

কোন্ লুপ্ত গোববের
 স্তম্ভ কথা জাগাইয়া বৃকে
 সে কুটালো যশোশলী
 মসীলিপ্ত বাঙালীর মুখে,—
 যার খুসী, স্পর্ধাভরে
 সে তাহার দিক পরিচর,
 আমি জানি, এ যে তার
 কোন গর্ব, কোন খ্যাতি নয় ।

কোন্ ছন্দে কি কাহিনী
 আছে লেখা কি কি গ্রন্থে তার
 তাহারি তালিকা গড়ি'
 যে চাহে সে করুক প্রচার,—
 সে দলিল ছদ্ম-নামে
 কোন্ মুখে তীর কশাঘাতে
 যে বোঝে বুকু তাহা
 আসে যায় কিবা মোর তা'তে ?

জানিনা যে কোন্ দিনে
 সে করিল কোন্ রসিকতা,
 জানিনা সে কোন্ ক্ষণে
 সে কহিল হাসিয়া কি কথা,—

ঘোষিল যে কার কাছে

“উহা মানি, উহা মানিনাক”

আজ্ঞো আমি লেশ তার

জানিনাক’, ও’গা, জানিনাক’ ।

আমি জানি সে ভরিল

রন্ধে, রন্ধে, ভাব-বীশরীর

উন্মাদিনী প্রেম-গীতি

চির তবী-কাব্য-কেশরীর ।

আমি জানি সে ধরিল

হিল্লোলিত স্রব কপর্দে

চঞ্চল স্তবকে তার

মুক্ত ধারা নিত্য আনন্দের ।

আমি জানি পরশিয়া

অনুরাগে তারি সে চরণ

বহি গেল বৃকে বৃকে

রস গঙ্গা বেদনা-হরণ ।

আমি জানি তাহারি লে

সঞ্জীবনী ভাষা চন্দ্রমার

চন্দ্রময় আকর্ষণে

উর্ধ্বাল কদিতা-পাথার ।

শ্রীগিরিজাকুমার বহু ।

নারীর সৌন্দর্য ও আদর্শ

নারী কেবল তাঁহাদের মনে কবিত্ব ও সত্ত্বাব জাগাইবেন, অনেক মনস্বী পুরুষ ইহাই চান। বঙ্কিমচন্দ্র যেন কোথায় বলিয়াছেন যে, “মেয়েদের আপনারা কবিতা লেখা অপেক্ষা পুরুষদিগকে তাহাতে অনুপ্রাণিত করাই তাঁহাদের কাজ।” মেয়েদের সম্বন্ধে এইরূপ একদেশদর্শী অন্ধ-সত্য মানুষের সমস্ত সত্য ও ভাবরাজ্য এমনি অধিকার করিয়া আছে যে সে-বিষয়ে আলোচনা করা সহজ নয়। বিশেষতঃ কোনটী ছাড়িয়া যে কোনটীর কথা বলা যাইবে, তাহা বাঁছিতে গেলেও হতাশ হইতে হয়।

ভালবাসাই কবিতার প্রধান প্রেরণা বলিয়া নব-নারী উভয়েই উভয়ের অন্তর্নিহিত কবিত্ব-শক্তি জাগাইয়া তুলিতে পারেন। পুরুষেরা শিক্ষার সুযোগ পাওয়ায় তাহাকে ভাষায় বেশী গাঁথিতে পারিয়াছেন, মেয়েদের তাহা না থাকায় তাঁহাদের কবিত্বের ভাব ভালবাসার মধ্য দিয়া জীবনে প্রধানতঃ প্রকাশ পাইয়াছে। এইজন্ত নারীর জীবনই অধিকতর সত্ত্বাব ও কবিত্বপূর্ণ (artistic) হওয়ায় তাহাদেরও কবিত্বের ভাব বেশী জাগাইতে পারিয়াছে।

এদিকে পুরুষের ভালবাসার অসম্পূর্ণতা, চাঞ্চল্য এবং জীবনযাত্রা মোটা ও প্রকৃত কবিত্ববর্জিত হওয়ায় নারী সত্যের বাস্তব তাঁহাদের ভালবাসা ও গুণের দ্বারা আকৃষ্ট থাকিবার সুযোগ অল্প পাইয়াছেন—গুণ থাকিলেও ভালবাসাশূন্য হইলে তাহা মনে যথার্থ সাড়া দিতে পারে না। কাজেই প্রথম ভালবাসার উচ্ছ্বাসের সময় একবার তাহা তাঁহার প্রাণ স্পর্শ করিতে পরিলেই সত্যদৃষ্টি বন্ধ করিয়া কল্পনার সাহায্যেই তাহা তিনি জীবনে জাগাইয়া বাস্তবের প্রয়াস পাঠিয়াছেন। সমাজেও তাঁহার আর কোন গতি না রাখায় এবং ভালবাসা-ব্যতীত আত্ম প্রসারের আর কোন ক্ষেত্র না থাকাতেও তাঁহাকে ইচ্ছা করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে। ইহাতে নারীর সত্ত্বাব ও ভালবাসা লাভের সহিত আপনাদের তাহাব যোগ্যতাব কোন সম্বন্ধ না থাকায়, তাহা সুলভ হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে নারীর সম্বন্ধে তাঁহাদের দাবী কঠোরতর হইতে থাকে। পুরুষেরা নারীর মধ্যে তাঁহাদের মানস-প্রতিমাকে যতই পাইতে লাগিলেন, ততই কল্পনার রঙে রঙাইয়া এমন আদর্শের সৃষ্টি করিতে থাকিলেন

যে কোন মর্ত্য মানবের পক্ষে তাহা হওয়া সম্ভব নয়,—হইলেও তাহাকে মানুষ-হিসাবে বিশেষ মহৎ ও উচ্চ সৃষ্টি বলা যাইতে কিনা সন্দেহ। নাবী যতই তাঁহাদের কল্পনা ও মনের মত হওয়া চেষ্টা পাইয়াছে, ততই তাঁহাদেরও তাহাতে মন ভরে নাই। তাঁহারা কেবলই আদর্শ সৃষ্টি করিতে গিয়াছেন, সত্য-জগতের সহিত মিলাইয়া ভালবাসার সাহায্যে তাহার কতকাংশ আপনাদের মনের মধ্য হইতে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা মাত্র কবেন নাই। তাই তাঁহাদের ভালবাসাও যেমন বিশুদ্ধ ও পূর্ণতর হইতে পারে নাই, তাঁহাদের নারীর আদর্শটাও যতই মনোহর হউক, তেমনি প্রকৃত মানুষের পক্ষে পর্যাাপ্ত সম্পূর্ণ ও সত্য হয় নাই। তাঁহাদের নাবীর বর্ণনাগুলি অধিকাংশই কল্পনার রঙীন জাল মাত্র। তাহাতে নারীকে বাড়ানো হইয়াছে, না খাটো করা হইয়াছে, সন্দেহ। মানুষকে পবীর মত চক্ষে না দেখিয়া ভালবাসাকেই সমস্ত পার্থিব দাবী মিটাইয়াও স্বর্গলোকমুখী করিয়া রাখিতে পারাতেই প্রকৃত ভালবাসার বিশেষত্ব। মেয়েরা এই বিষয়ে পুরুষদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। তাহারা ভালবাসার পাত্রের ছোট বড় যত দোষ থাকুক, তাহা দেখিতে ও তাহাতে কষ্ট পাইলেও ভালবাসাকে শুকাইতে, বা কলুষিত হইতে দেয় না। এই ভালবাসার প্রস্রবণ তাহাদের আপনাদের হৃদয়রাজ্যে,— ভালবাসার পাত্রের উপর তাহা একান্ত নির্ভর করিয়া চলে না। স্মরণ্যে ইহাই প্রকৃত অশরীরী মানস-প্রতিমা। নতুবা বাহিরের একটি রক্ত-মাংসের জীবকে “পরী” কল্পনা করিতে থাকিলে, সহজেই তাহার ডানা না থাকটাও একটা মস্ত অপরাধে পরিগণিত হইয়া পড়ে। বাস্তবিক সত্যের সহিত যোগ না থাকিলে কিছুই পরিপূর্ণ ও যথার্থ হইতে পারে না। পুরুষের ক্ষেত্রে ভালবাসার স্বাভাবিক বিনয় ও ত্যাগবর্জিত এবং জীবনের সহিত সম্পর্ক-শূন্য, কেবল অপরের ক্ষেত্রে কল্পনার রঙিন আদর্শ সৃষ্টি যেমন সত্য হইতে না পারিয়া তাঁহাদেরও তৃপ্তি দিতে পারে নাই, নারীর আদর্শ-সৃষ্টিও বাহিরের সত্যজগতে প্রতিষ্ঠা না পাইয়া ভালবাসার সাহায্যে চোখ বুজিয়া কেবল অন্তর হইতে গড়িয়া তুলিতে হওয়ার মিথ্যা ও গৌরব-বিহীন হইয়াছে।

কেবল অন্তরে অমুপ্রাণিত করা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়,—পর্যাাপ্ত নয়। একজনকে সন্তানের প্রেরণা দিতে হইলেও আপনাব জীবনে তাহা লাভ করা দরকার। নর-নাবী উভয়েই নিজ-জীবনে তাহা আয়ত্ত করিতে প্রয়াস পাইলে উভয়েরই মধ্যে প্রেম ও সন্তানের সঞ্চার করিতে পাবেন। নতুবা চক্ষু, কর্ণ, হস্তপদাদিবিশিষ্ট, সহস্রপ্রকার বিভিন্ন প্রকৃতি, প্রবৃত্তি, আশা, আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ জীব হইয়া একজন কেবল সন্তান ও পবিত্রতার মডেল হইয়া স্থিরভাবে বেদীর উপর দাঁড়াইয়া অন্তের মনকে “অমুপ্রাণিত” করিতে থাকিবেন ও অপরে তাহার sketch করিয়া লইয়া আপনাব কাজে মন দিবেন—ইহা কি করিয়া সম্ভব হইতে পাবে, বোঝা কঠিন। ঐরূপ বেদীপ্রতিষ্ঠা মূর্তি যে দুইদিনেই পুতুলে পরিণত হইয়া “অমুপ্রেরণাব” অব্যবস্থা হইয়া পড়িবে, ইহা ত প্রত্যক্ষ।

তাঁহাদের আব একটি প্রিয় আদর্শ, ফুল,—যাহার সহিত নারীর হৃর্ভাগ্যক্রমে তাঁহার তুলনা আমাদের মন এতই অধিকার করিয়া আছে—তাহার বিষয়ও দেখিতে গেলে কি বলিতে হয়?—ফুল আমাদের কবিত্বশক্তি উদ্বোধিত করে, সন্দেহ নাই, কিন্তু পুষ্পজীবনেরও তাহাই মাত্র উদ্দেশ্য বলিতে বোধ করি কাহারও সাহস হইবে না। তাহাকেও ছিঁড়িয়া তুলিয়া আপনাদের নিজস্ব করিতে গেলে সহজেই শুকাইয়া যায়। বাগানে তাহাকে ফুটাইতে গেলে আমাদের পক্ষ হইতেও অনেক পরিশ্রম বড় আবশ্যক হয়; তবুও যে সে নিতান্তই কেবল আমাদের জন্যই ফুটিয়া থাকে, এমন ত বোধ হয় না। তাহা অপেক্ষা মাটি, জল, উত্তাপ, আলো, বাতাস, চন্দ্র, সূর্যের প্রতিই তাহার পক্ষপাতিত্ব যেন বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। স্মরণ্যে নারীকে ফুলের সহিত তুলনা করিতে গেলেও গোল আছে।

ফুলের কথা হইতে নারীর সৌন্দর্য্যের কথা মনে আসিল। নর-নারী উভয়েরই সৌন্দর্য্য আছে। নারীই হয়ত বা সময়ে সময়ে তাহা কিছু বেশী পরিমাণেই থাকিতে দেখা যায়। ইহার বাহ্যনীয়তা ও মূল্য কেহই অস্বীকার করে না। কিন্তু এখানেও বাহ্য একান্তই ভগবানের দান মাত্র, নর-নারী কাহারও আপনাদের চেষ্টার উপর নির্ভর করে

না ;—নারীর ক্ষেত্রে তাহার আদর্শও এমন কঠিন,—যাহা সমাজগতে নর-নারী কাহারও স্মরণ নহে। ইহা লাভ করা যেমন তাঁহার ক্ষমতার অতীত, তেমনি ইহারই মূল্য সংসারের নাজারে সর্বাপেক্ষা বেশী। নারীর কপালে সকল সুখ সোভাগ্যই কেবল অদৃষ্টমাত্র করিয়া রাখা হইয়াছে। তাহার উপর তাহার আপনার কোনই হাত নাই। এদিকে পুরুষের আপনার সৌন্দর্য্যের যতই অভাব থাকুক,—নারীর পক্ষে পরী নহিলে কাহারই মন ভুট্ট হয় না। সুতরাং ভগবান এ বিষয়ে নারীর প্রতি অনেক পরিমাণে রূপাদৃষ্টি দিয়াও পুরুষের স্বার্থান্বেষিতার সহিত পারিয়া উঠেন নাই।

তার পর তাঁহার ঘোবনের দাবী।—পুরুষের আপনার যতই অভাব থাক, নারীর পক্ষে তাহার অভাবও যেন অমার্জনীয়। বাস্তবিক নারীকে আপনার সমধর্ম্মী মানুষ বলিয়া না দেখিয়া পুরুষ যে-ভাবেই তাঁহাকে দেখিতে, পাইতে ও গড়িতে গিয়াছে, সেখানেই নারীকেও যেমন অস্তায় স্বয়ং দিয়াছে, আপনিও তেমনি বিড়ম্বিত হইয়াছে। নারীকে স্বার্থভাবে পাইতে হইলে তাঁহাকে মানুষ হইবার অবাধ সুযোগ ও অধিকার দেওয়া যেমন আবশ্যক,—ভালবাসায় তাঁহার কাছে বিনয়, সৌজন্য, সহিষ্ণুতার সহিত দিতে ও শিখিতে হইবে। কবিতা-নিবন্ধের নূতন শ্রোত ইহাতে খুলিয়া যাইবে। তখন কেহই শুধু কাহাকেও “অনুপ্রাণিত” করিবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থায় প্রস্তুত না হইয়াও পরস্পরের সম্ভাব্য প্রেরণার কারণ হইতে পারিবেন।

অবশ্য কবিতায় নারীর সম্বন্ধে উচ্চশ্রেণীর ভালবাসা যে কখনও প্রকাশিত হয় নাই এমন নহে। তাহাতে তাহার ছায়া ত পড়িবেই। নারীর সম্বন্ধে বিস্তৃত ও উন্নততর ভাবগুলিও সম্ভবতঃ তাহা হইতেই ক্রমে মানুষের মনে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছে। কিন্তু সেই কবিতার মান্দর,—যেখানে নারীর অখণ্ড প্রতিষ্ঠা বলিয়া কথিত হয়,—তাহার মধ্যেও যে কত বিকৃতি ও কত অপদেবতা স্থান পাইয়াছে, তাহাই এখানে দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। বিশেষতঃ মন্দির যতই পবিত্র হউক, তাহা স্বাস্থ্যকর নহে।

এমন কি বিশ্বপৃথিবীর উদার রাজপথ হইতে তাহা “পবিত্র” কি না, সে বিষয়েও লোকের মনে সন্দেহ জাগিয়াছে।

অনেকে বলেন, নারী অত সহজ হইয়া পড়িলে সমস্ত কবিতা ও স্মৃতিভাব ভাবগুলি নষ্ট হইবে। ইহা বলা কবিতাব প্রকৃত ভাবগর্ভা বুঝিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। বেড়া-দেওয়া ঘেণা জাগরণ কবিতার চার কবলে তাহাতে সৌধীন ফুল ফুটিতে পাবে বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে উদার বিবেক তাহা সৌন্দর্য্য প্রকাশ পাওয়া অসম্ভব। নাবা অপার রহস্যজাল বিস্তার করিয়া Amielএর কথায় “তাঁহাদের বুদ্ধি ও বিবেচনা-শক্তিকে অস্পষ্ট” না কবিলেই যে কবিতা বিকাশের বাধা হয়,—তাহা কি শ্রেণীর কবিতা?—কাবণ উচ্চতর কবিতায় বুদ্ধিবিশেষ স্পষ্টতা, ঐচ্ছল্য ও ধারের আবশ্যক!—Amiel আবার ঐ বুদ্ধি ও বিবেচনা-শক্তিকে অস্পষ্ট করার জন্যই নারীকে গালি দিয়াছেন!—নারীর নিস্তার কিছুতেই নাই।

তার পর বালিতে হয়, মানুষের মনের ধোবাক যোগায়ে গৃহসজ্জা ও ফুলবাগানেও আবশ্যকতা আছে, সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহ বলিয়া কি নিষিদ্ধ জগতেও মুক্তদ্বার বন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে? দেবমন্দির সম্বন্ধেও তাহ,—বিশ্বের রাজপথ সম্মুখে প্রদর্শিত থাকিলেই তাহার “পবিত্রতা” থাকিতে পারে, নতুবা তাহার বন্ধ বায়ু বিষাক্ত হইয়া উঠিবে যে।

মেয়েদের সম্বন্ধে আদর্শের বিষয় দেখিতে গেলেও দেখা যায়, পৃথিবীর পাপ-তাপ বাহার অজ্ঞাত, এমন নির্দোষ ফুল ও পুতুলের মত নারী,—বাঁহারা স্বামী যতই অপাত্র হউক, তথাপি তাহাকে দেবতা জ্ঞান করেন,—তাঁহার কথা ভিন্ন অন্য চিন্তা জ্ঞানেন না,—গৃহকর্ম্ম ভিন্ন আর কিছু করেন না,—ইহাই পুরুষের নারী সম্বন্ধে একমাত্র সাধারণ আদর্শ; এবং তিনি কেবল এইরূপ পত্নাই কামনা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু ইহা তাহার কি দারুণ আত্মাভিমান ও স্বার্থপরতার পরিচয়!

যাহা হউক, এ আদর্শটীর বিষয় দেখিতে গেলেও বলিতে হয়, পৃথিবী যদি ফুলের বাগান হইত, তাহা হইলে ঐরূপ

ফুলের মত প্রাণী লইয়া চলিতে পারিত।—কিন্তু তাহা যে নয়, সে কথা বোধ করি বলিবার অপেক্ষা কবে না। ঐ সকল “ফুলের মত” প্রাণীদের প্রতি তাঁহারা যে সভ্যতাই “ফুলের মত” ব্যবহার করিয়া থাকেন, —তাহাও কি তাঁহাদের ফুলের মত প্রাণের উপযুক্ত? আর প্রকৃতিকে ফুলের মত করা মানুষের কতকটা সাধ্যায়ত্ত হইলেও দৈহিক সৌন্দর্যে তাহার সহিত তুলিত হইবার সৌভাগ্য কাহারও আপনার হাতে নাই। কিন্তু তাহাব অভাবে ঐ সকল “ফুলের মত” প্রাণীর দশা কি হইবে? তখনও তাঁহারা তাহাকে ঠিক ঐ চক্ষে দেখিয়া থাকেন কি? বাস্তবিক ফুলের সহিত লীলা-কল্পনা আমাদের সাময়িক তৃপ্তি যতটাই দিক না,—ফুলের দিক হইতেও (বিশেষতঃ তাহা যদি সকল প্রকার অমুভূতিপূর্ণ মানুষ হয়) যে কল্পনার আব একদিক থাকিয়া যায়, হুঁহাই যে মুক্লিল। তাব পর পৃথিবী যদি উৎকৃষ্টতর স্থানও হইত, তাহা হইলেও ঐ সকল পুষ্পকল্প প্রাণীরা কেবল অলঙ্কার মাত্রই হইতে পারিতেন। কিন্তু অলঙ্কার যতই বাঞ্ছনীয় হউক, মানুষের সহিত তুলনায় হইতে পারে না; এবং প্রকৃত মানুষের মত সকল ইন্দ্রিয়ের সজাগ, তাক্স অমুভূতির সহিত সত্যদৃষ্টি, সত্যজ্ঞান দ্বারা জগতের সকল পদার্থে বিধাতার অভিপ্রায় বুঝিয়া চলা তাহার পক্ষে কখনও সম্ভব হইতে পারে না।

এ বিষয়ে আরো ভাল করিয়া দেখিতে গেলেও ধবা পড়ে যে ঐ “পাবিত্র ফুল”গুলিকে লইয়া তাহারা ধবকল্পাও ভালরূপে করিতে পারেন না। কাবণ তাঁহাদের যতই সদিচ্ছা থাক, কোন কাজই সুনির্বাহ করা তাঁহাদের পক্ষে একরূপ অসম্ভব। Dickens-এব ডোবার চিত্র এখানে মনে আসিতেছে। সুতরাং তাঁহাদের প্রথম আদর্শের সহিত শেষেরটির মিল হয় না।

সেইজন্ত ঐ আদর্শ তাঁহাদের বুদ্ধি-গোববশূন্ত, স্বাধপব একদেশদর্শী কল্পনাকে মুগ্ধ কাবলেও অবশেষে তৃপ্তিদান করিতে পারে নাই। তখন ক্রমেই উহা গণ্যমান্য ক্ষেত্রে

আবদ্ধ রাখিয়া দ্বার জন্ত দৈনিক জীবন-সংগ্রাম চালাইবার উপযোগী কঠিনতর উপাদানে গড়া নারীর প্রয়োজন হইয়াছে। পবে আবার ঐ কুল ও গৃহদাম্পত্যেও মনের জগতে সাহচর্যের কোন সাহায্যই না হওয়ায় আর-একশ্রেণীর গীতবাহাদি ললিতকলা-নিপুণ বিলাসবস্তুর সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। এইরূপে নাবীকে আপন করতলগত রাখিবার প্রবল বাসনায় তাঁহাকে তাঁহার স্বভাবতঃ যে প্রয়োজন, তাহার প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া নারীর প্রকৃত স্বরূপে তাঁহাকে সমগ্র হইয়া উঠিতে না দিয়া, নারীকে খণ্ড খণ্ড করিয়া যাহাই করিতে গিয়াছেন,—তাহাতে নারীর নারীত্ব ও মনুষ্যত্ব যেমন অপমানিত ও লাঞ্ছনাত হইয়াছে, পুরুষেরও তেমনি অমৃতের পবিত্র হলাহলই জুটিয়াছে। নারী ত তাঁহার করতলগত গোলাম মাত্র হইবার বস্তু নহে; —তাঁহাকে যতই বাঁধিতে যাইবেন, ততই (তাহার যত যন্ত্রণাই হউক) আপনাকেও বঞ্চিত হইতে হইবে। দুজনেই যে দুজনের জন্ত,—এবং তাহা ভিন্ন প্রত্যেকেই আবার আপনাব মধ্যে সম্পূর্ণ, ইহা এখন বুঝিবার সময় আসিয়াছে। নারীর সম্বন্ধে আদর্শ এবং দাবীও এই বুঝিয়া পবিত্র করিতে চাইবে। তবেই পুরুষ প্রকৃত নারীর দর্শন লাভ করিতে পারিবেন, এবং আপনিও উন্নতির অভিব্যক্তির পথে অগ্রসর হইয়া তাঁহার উপযোগী হইতে পারিবেন। নতুবা নদীকে বেড়া দিয়া পুষ্করিণীর সৃষ্টি করিতে গেলে তাহা দূষিত হইয়া পড়িবেই।

পবিশেষে বলিতে হয়, উল্লিখিত ডোরা বা ঐ আদর্শেব অস্ত্র নানা প্রকৃতির যে-সব নারীর কথায় সমাজ, সাহিত্য শিল্প-কলা ভরিয়া আছে, তাঁহারা আমাদের ভালবাসা ও সহানুভূতির যোগ্য, সন্দেহ নাই। মানুষের বিচিত্র প্রকৃতির মধ্যে তাঁহারা যে এককালে লোপ পাইবেন, এমনও মনে হয় না। কিন্তু উহাকেই নারাব একমাত্র বা শ্রেষ্ঠতম আদর্শ বলিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হান্তকর এবং নিষ্ঠুরতা।

বঙ্গনারী।



পরলোকের বন্ধু
অজিতকুমার, সত্যশঙ্কর, সত্যেন্দ্রনাথ

প্রত্যাবর্তন

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

রাহ-মুক্তি

সূর্য্য এই ঋণিক আগে অন্ত গিয়াছে। এখনও তার রাঙা আলো ঋণিকটা নীল আকাশের গায়ে দৃবস্থিত অগ্নিদাহের স্নান আলোক-শিখার মত ছড়াইয়া ছিল। নীম ও নারিকেল গাছের শাখার ফাঁকে ফাঁকে পাতার আড়াল এড়াইয়া তাহার রঙের খেলা দেখা যাইতেছিল। ছাদে দাঁড়াইয়া হিমু উদাস দৃষ্টিতে কখনও বা সেই পাতার অল্পজ্বল মনমোহন আলোর দিকে কখনও তাহার বিপরীত দিকের ধূসর আকাশে চাহিয়া দুঃখান উড্ডীয়মান বুড়ির লড়াই দেখিতেছিল। তাহার দেশের কথা, মার কথা, খেলার সাথীদের কথা, বড় বড় তেঁতুল গাছের ছায়ায় ঢাকা সরল গতি অপরিসর পল্লীপথ, বাখাল বালকদের মাঠে মাঠে গোচারণ, সন্ধ্যায় তাহাদেব ঘবে ফেরা হইতে থলি-কাঁধে ডাক-হরকরার ঝাম্‌ঝম শব্দে ছুটিয়া চলাব শব্দটি অবধি তার মনেব মধ্যে ভিড় করিয়া আসিয়া দাঁড়াইতেছিল। সেখানকার অসংস্কৃত অপরিসর পথ, অধিকাংশ মাটির বাড়ী, জঙ্গলাকীর্ণ স্থান সবই আজ তাহার চোখে নূতন রঙে স্ফুটন্তে-ছিল। সকালে সন্ধ্যায় এখানেও গাছে গাছে পাখী ডাকে। বরং আলোকনাথের পাখীশালায় কত বঙেব, কত রকমই না পাখীর ডাক শুনা যায়, — তবু সেখানকার তেঁতুল গাছের ডালে বসিয়া ভোরের পাখী যেমন মধুর সুরে ডাকিয়া প্রতিদিন তাহার ঘুন ভাঙ্গাইত, সালিক, টুনটুনি, চড়ুই যেমন গান করিয়া তাহার মন ভুলাইত, এখানকার এই এত পাখাব কণ্ঠে তেমন সুর কোথায়? হিমুর মনে হইতেছিল, সে যদি দৈববলে পাখী হইয়া এখনি উড়িয়া গিয়া তাহাদের উঠানের সেই আমড়া গাছটির উপর বসিতে পারিত! সেখানে বসিয়া সে তাহার মাকে দেখিতে পাইত! মা আজ সেখানে একা! কেহ মার সঙ্গী নাই। নিজের জন্ত নিয়মিত

রাগা-খাওয়াও করেন কি না, কে জানে! আচ্ছা, মা এখন কি করিতেছেন? চুপ করিয়া রোগাকে বসিয়া তাহারই মত ঐ আকাশটার দিকেই চাহিয়া আছেন কি? মা এখন নিশ্চয় তাহারই কথা ভাবিতেছেন। মা ত জানেন না, কোথায় কোন শত্রুপুরীতে তিনি তাঁহার আদরের হিমুকে পাঠাইয়া দিয়াছেন! এখান হইতে সে কি আব কখনো বাহির হইতে পারিবে? বলাইয়ের মাঝ মুখে যে কথা সে এই কতক্ষণ পূর্বে শুনিয়াছে, তার পন যে সে আর কোন ভবসাই পাইতেছে না। তাহার দশা যেন এখন বাম-বাধণেব মধ্যবর্তী মারীচের মতই হইয়া পড়িয়াছে! কাল যিনি ভাই বলিয়া বন্ধ বলিয়া তাহাকে রক্ষা করিতে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, আজ তিনিও আবার শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন!

ঘণ্টা খানেক পূর্বে বলাইয়ের মা দিদিমার অল্পজ্বা জানাইয়া যখন তাহাকে নৌচের ঘরে চুল বাঁধিবার জন্ত ডাকিতে আসিল, তখন সে তাহার নির্দিষ্ট কক্ষেই বসিয়াছিল। দাসী আহ্লাদ করিয়া বলিয়াছিল, “চল দিদিমণি, চুল বাঁধবে চল। কর্তী-মা তোমার পরবার জন্তে কেমন পাসা ফুল-চিকণী গাড়িয়ে আনিয়াছেন, দেখবে চল। এক একটি নক্ষত্রেরেব ভেতর এক একটি রাঙা চুনি। রক্তর মতন টুকটকে রাঙ্গা! খাসা পাগিশ করেচে বাবু। তাও পাগ, বললে বলবে হয়ত বাড়ানো কথা—তা বাবু, বলাইয়ের মা কিন্তু কখনো বাজে কথা জানে না, এ কলঙ্ক তাকে কেউ কখন দিতে পারবে না—বোঁঠাক্কণের আমাদের কত রকমের কত ফুল, কাটা, প্রজাপতি, তবেগে, বাগান-টাগান মাধার সাজই বা কত রকম! তাহ'লে কি হবে, বল? এমন মুণ্ডু-মালিনীর কেশ ত আর নেই! এ চুল কেবল একটি এলো খোঁপা জড়িয়ে রাঙা টুকটুকে একটি গোলাপ ফুল গুঁজে দিলেই কত বাহার দেখায়! সোনা দিয়ে একে সাজাতেও হয় না।” বলিয়া দাসী মুণ্ডু চোখে হিমুর রেশম-চিকণ ঘন-কুঞ্চিত কেশ-পাশের

দিকে চাহিয়া রসিকতার হাসি হাসিল। বুদ্ধিমতী বলাইয়ের মা একসঙ্গে দুই দিক রাখিতেছিল। দুই-দিন পরে ইনিই যখন মনিব হইবেন, তখন এখন হইতে ঐশ্যকে খুসী রাখিতে পারিলে ভবিষ্যতে সেটা কাজে লাগিতে পারে। মেয়েটা একবর্ণা হইলেও সরল খুব। সংসারের বুদ্ধি এতটুকু নাই। তাছাড়া সেও ত আর এমন কিছু মিচা কথা বলিতেছে না।

হিমুর চুলগুলি এতক্ষণ খোলাই ছিল। দাসীর কথায় সে ব্যস্তভাবে সেগুলি খুব উঁচু করিয়া মাথাব মাঝখানে ক্ষিপ্রহস্তে তাল পাকাইয়া জড়াইয়া লইল, লইয়া উদাসীনভাবে কহিল, “দিদিমাকে বলগে, আমার চুল ভিজ্জে, বাধব না।”

দাসী বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিল, “ওমা, সে কি গো? ভিজ্জে, তবে জড়ালে কেন আবার? এস মা, আমি কুরিয়ে দি। হাওয়া পেলে এখনি শুকিয়ে যাবে’খন। চুল বড় সুখী প্রাণী, দিদিমণি,—এদের বন্ধ না করলে আবার থাকেও না।” বলিয়া কাছে আসিয়া হিমুর মাথায় হাত দিতে গেলে হিমু সবেগে মাথা সরাইয়া লইয়া অপ্রসন্ন কণ্ঠে কহিল, “আমাব মাথায় হাত দিয়ে না।”

বলাইয়ের মা কহিল, “তবে পাঁচমের বারান্দায় চল। সেখানে এখনও পড়ন্ত বোদ একটু আছে। একবার মেলে দিলেই শুকিয়ে যাবে। চল, দিকি।”

হিমু কহিল, “পড়ন্ত বোদে আমার মাথা ধরবে। তুমি বলগে যাও, চুল ভিজ্জে, বাধবে না। তোমার এত সাত-সাতেরোয় দরকার কি?”

তাহার অপ্রসন্ন মুখের পানে চাহিয়া দাসী একটু ক্রোভের হাসি হাসিয়া কহিল, “বুঝেছি দিদিমণি, বর তোমার মনে ধরে নি। তাই সবেতেই তোমার গৌসী! তা কি করবে তাই, বল,—সবই কি আর পছন্দ-মতন হয়?”

হিমু মুখ কিরাইয়া একটা রুদ্ধ জানালার বন্ধ খড়খড়ির দিকে চাহিয়া ছিল—তেমনই রহিল, একটিও কথা কহিল না। তাহাকে নীরব দেখিয়া বলাইয়ের

মা সাহস পাইয়া সহানুভূতির স্বরে কহিল, “আমরাও সব তাই বলাবলি করি, যে বিয়েটি কর্তা বাবুর সঙ্গে না হয়ে দাদাবাবুর সঙ্গে হলেই খাসা মানাত! আদ বৌ-ঠাক্করণ শয্যা ছেড়ে বরণ-ডালা মাথায় করে বৌ-বেটা ঘরে তুলত। তা ত আর হবার নয়। ই্যা গা দিদিমণি, দাদাবাবুকে তোমার মনে ধরেচে, বুঝি? কাল যে দেখলুম, দাদাবাবু একখানা বই হাতে করে তোমার ঘরে ঢুকল। দাদাবাবু ত তোমায় দেখে পাগল! কিন্তু ও পিত্যশ ছেড়ে দাও, কর্তাবাবু খাস খানসামা রেধো সকাল বেলায় রান্নাঘরে টিকে ধরাতে দিয়ে বামুন ঠাক্করণের কাছে চুপিচুপি বলছিল কি, জান? এই কথা নিয়ে দাদাবাবুর সঙ্গে কর্তাবাবু নাকি বিকেল বেলায় একটা কুলুক্ষেতর হয়ে গেছে! দাদাবাবু তোমায় বে কর্তে চেয়েছিল বলে কর্তাবাবু তাঁকে বাড়ী থেকে দূর হয়ে যেতে বলেচে। দাদাবাবু চিরকাল অভিমাত্রী। সে কি এমন মস্তান্তিক কথা কখনো সইতে পারে, না, সয়েচে? সেই রাতেই বাড়ী ছেড়ে তিনি চল গেছে। দাদাবাবুর চাকর বিনোদ সকাল বেলা ঘরে গিয়ে দেখে, না, সেখানে ঘর যা জিনিষ-পত্র সব অমনি পড়ে আছে। বাক্স, বিছানা, মণিবাগ ঘড়িটি পর্য্যন্ত গড়ে, কেবল দাদাবাবুই নেই। শূণ্য শয্যা পর্শ পর্য্যন্ত করে নি। ভয়ে সব চুপ চুপ করে রয়েছে। কর্তাবাবু নাকি সব শুনেছে—কর্তাবাবুকে চিঠি লিখে রেখে গেছে কি না—তাই গুম হয়ে আছে। যেন কেউ খোঁজ না করে। করলেও দেখা পাবে না, এই কথা বলে গেছে। কর্তাবাবু চিঠি পড়ে কারো সাথে কথাটি কয় নি। আগেকার দিন থাকলে এঁ নিয়ে বাড়ীতে কি কাণ্ডই না বাধত! বৌ-ঠাক্করণ মাথা খুঁড়ত, মুচ্ছা যেত। মা-ঠাক্করণ চাঁৎকার করত আজ সব চুপ-চাপ। হায়রে, আঁতের টান যে আলাদা জিনিষ! আমরা যে দাসী-চাকর, শুনে আমরাই লুকিয়ে কেঁদে মরি। ছেলে বলে’ ছেলে কি! ছেলের মতন ছেলে তাই বলি দিদিমণি, যা পাচ্চ, তাই খুসী হয়ে নাও, তাই রাগ-দুঃখ করে কেবল কষ্ট পাওয়া আর দেওয়া বইত নয়!”

হিমু মুখ কিরাইয়া সহসা তর্জনের সুরে কহিল, “তুমি জানবে কি না বলতে পার? না যাও, বল, আমিই যাচ্ছি!” বলিয়া সে সববেগে ঘরের বাহির হইয়া গেল। বাইবার সময় দলিল, দাসী বলিতেছে, “তোমাদের ভালর তরেই বলি, দাদামণি। নৈলে বলাইয়ের মা কারো পিতোশ রেখে কথা কয় না। ছেলে মানুষ বোঝনা ত কিছুই। এই বিয়েটা চুকে গেলে আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফেরে, তা আমাদের তাতেই সুখ!”

ঘরের বাহিরে আসিয়া ছাদের সিঁড়ি চোখে পড়ায় হিমু নিরুজ্জনতার আশায় বরাবর সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া ছাদে উঠিল। সেখানে দুই চোখে জল ভরিয়া সে আকাশের পানে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। গভীর অভিমানে তাহাব বুকখানা মাঝে মাঝে কেবলট কুণিয়া উঠিতেছিল। মা তাহাকে কোথায় পাঠাইয়াছেন? যেখানে মানুষের মন লইয়া মানুষ কেবল শীকার খেলা খেলে। ওগো, তোমবা তুমকে ছাড়িয়া দাও। সে বনেব পাখা, বনেব কোলে উড়িয়া যাক। অন্ধকার কুঁড়ে ঘরে মার বৃকে মুখ রাখিয়া সে পরম সুখে দিন কাটাইবে। চাহে না সে তোমার এই রাজ-প্রাসাদের আলো, এ আনন্দও চাহে না ত—মণি রত্ন মুক্তার মালা, তাও সে চায় না।

হিমুর জল-ভরা চোখের উপর অরুণের মুখ ভাসিয়া উঠিল। এ বিপদে সেই তাহার একমাত্র আশা ও ভরসা। কিন্তু সে ত এত তব্ব কিছুই জানেনা। কেহ জানে না, হিমু আজ শত্রু-পুরোতে বন্দি না হইয়া আছে। প্রফুল্লদা আশা দিয়া ছিলেন, আশ্বাস দিয়াছেন। সে যে একান্ত মনে তাহারই পথ চাহিয়াছিল! ভাগ্য-দোষে তিনিও বিক্রপ হইলেন! হি, এমন মতিভ্রম তাঁহার কেন ঘটিল! হিমু যে তাহাকে বড় ভাইয়ের মতই মনে করিয়া বিশ্বাস করিয়াছিল। সে মুখে, সে চোখের দৃষ্টিতে হিমু যে অরুণের দৃষ্টিই দেখিয়াছিল। তবে তিনিই বা এমন পাগলের কাণ্ড করিলেন কেন? বাড়ী ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেলেন? হিমু গল্পে পড়িয়াছে, এমনই করিয়া কত বড় লোকের ছেলে, কত রাজ-পুত্র গৃহত্যাগ করিয়া গিয়া কত বিপদে পড়িয়াছিল। কত লাজনা সহ্য করিয়া দস্যু-হস্তে বন্দী হইয়া

পাতাল-পূর্বোতে বন্ধ থাকিয়াছে। কে জানে, প্রফুল্লদার অদৃষ্টে আবার তেমন দুর্ঘটনা লেখা আছে কি না। হিমুর চিন্তার ধারা একভাবে বহিতেছিল না। বালিকাব চিন্তা কখনো এক বিষয়ে বন্ধ থাকিতেও পারে না! সে মার কথা, অরুণের কথা সত্যদয়ালের ছয়মাসের ধোকাটির কথাই ভাবিতেছিল, এবং ভাবনার সহিত কখন তাহার চোখের দৃষ্টি আকাশের বস্তুর ও খুড়ির রেশে বন্ধ হইয়া গিয়া সব চিন্তাই লম্পট হইয়া মনের দুঃখও হালকা হইয়া আসিয়াছিল, তাহা সে জানিতে পারে নাই।

সহসা সিঁড়িব মাথায় শিকল নড়া ও পায়ের শব্দে হিমু সচকিতে চাহিয়া বাহ্য দেখিল, তাহাতে ভীত হইল। যে আসিল, সে আলোকনাথ। প্রায় আট দশদিন হিমু এই দৃষ্টি এড়াইয়া নিজেকে লুকাইয়া কাটাইয়াছে। আজ এমন অসময়ে এখানে যে? নিশ্চয় তাঁন আণাব জাগ্রতন করিতে আসিয়াছেন! হিমু দমিল না। আলোকনাথকে সে এখন অশ্রদ্ধাই করিত, তাই তাহার সঙ্গ এড়াইয়া চলিত। পুরুষের নিকট যে এমন নিরুজ্জন অবসর তরুণী রূপসীর পক্ষে ভয়ের কারণও হইতে পারে, সে অভিজ্ঞতা তাহার জন্মায় নাই। দেখিয়াও যেন দেখিতে পায় নাই, এমনই অনাগ্রহ উদাস দৃষ্টিতে হিমু আকাশের পটেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিল। আলোকনাথের মুখ আজ বিষম। হিমুকে দেখিয়া তাহার ম্লান ওষ্ঠে একটু স্নিগ্ধ হাসির রেখা ফুটিল। কাছে আসিয়া সে কহিল, “অনেক দিনের পর তোমার দেখা পেলুম। আর তো বাগানে যাও না! তুমি কি আমার এখন লজ্জা কর, হিমু? এমন ভাবে লুকিয়ে থাক কেন?”

হিমু তেমনি ভাবে রহিল, জবাব দিল না। আলোকনাথ কহিল, “ভাল লাগেনা তোমার—আমার সঙ্গ? কিন্তু আমি যে তোমায় ভালবেসে সর্বস্বাস্ত হয়ে গেছি, হিমু, আমার যে আর উপায় নেই।”

হিমু অবাক হইয়া আলোকনাথের পানে চাহিয়া কহিল, “সর্বস্বাস্ত হয়ে গেছেন? মর্কন্ডমায় হেরে গেছেন, বুঝি? ওঃ না, না, আমারই ভুল হয়েছে। আপনায় ভাইপো চলে গেছেন, তাই বলছেন, বুঝি?” আলোকনাথের

কণ্ঠে আত্মবিকতার এমন একটা ব্যথিত স্রব বাজিয়াছিল, যাহাতে স্বভাব-কোমলা হিমু মনে অত্যন্ত বাণা পাইল। অনেকগুলি নাটক-নভেলের কাহিনী তাহার জানা থাকিলেও, স্বাভাবিক অজ্ঞ স্বভাবের বশে সে বুঝিল না যে, ইহা প্রণয়ী প্রণয়-নিবেদন! তাহার মনে হইল, তাহাকে উপলক্ষ করিয়া খুড়া-ভাইপোয় এত যে চিরবিচ্ছেদ ঘটয়া গেছে, এজন্ত ধর্ম্মতঃ সেও ত কতক দায়ী! অনাবিল ভ্রাতৃত্বেরে মৃত্যুরূপিনী হইয়া প্রজাপাতব যে মানস-কণ্ঠা স্রন্দ-উপস্রন্দের মধ্যবস্তিনী হইয়াছিল, হিমু ত তাহাকে মার্জনা করিতে পারে? না, কখনই না। সে ছুঁড়াগিনী ভাগ্য-নিয়োজিতা। তবু হিমু একদিন তাহাব কঠিন বিচারই করিয়াছিল।

হিমুর অত্যধিক সারল্য ও অনাভিজ্ঞতায় লজ্জিত হইয়া আলোকনাথ কহিল, “হ্যা, তাহ। সে চিবকালই আমার এমনি করে হুঃখ দিয়ে আসচে। সে যা হোক, সে এখন বড় হয়েছে, লেখা-পড়া শিখেচে, তার আশা আমি ছেড়েই দিয়েচি। তুমি বুদ্ধিমতা, সবই ত বুঝতে পারচ—সেই জনোই, এই তার অবাধ্যতার শিক্ষা দিতেই আমার আরো দরকার তাকে জব্দ কবে দেওয়া। দেখেচ ত, আমার জ্ঞা ত মরারই সামিল। সংসারে সব থেকেও ভগবান্ আমার সব দিয়েও যেমন হুঃখা করেচেন, রাস্তার একটা মুটে-মজুরও তার চেয়ে সুখী! বুঝচ ত সবই! তুমি শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী, তোমায় ত বেশী বলতে হয় না।”

হিমু আজ নিজেকে বুদ্ধিমতী বলিয়া বারবার উল্লিখিতা হইতে শুনিয়া একটুখানি খুসি হইতে গিয়াও পাবিল না। বুদ্ধির প্রশংসা তাহার একমাত্র অরুণ ছাড়া আর কেহ কোন দিন করিয়াছে বলিয়া মনেও পড়ে না। অরুণও যেটুকু প্রশংসা করে, সেও যেন তাহার নিকট কাজ আদায় করিয়া লইবার ফন্দীর মত। কেবল শীঘ্র মুখস্থ করার শক্তি-মজ্জা বা পাঠে অত্যন্ত মনোযোগিনী এমনি সব কথায়। তাহার কতটুকু সত্য আর কতটুকু ছুঁটামি, সে বিষয়ে হিমুর মনে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তবু অরুণের মুখের প্রশংসার বাণী এমনি মধুর যে বিদ্রোহ করিতেও ইচ্ছা

হয় না। অনিষ্টাসী পূজকের পূজোপহারের মত সে তাহা অবলীলাক্রমেই গ্রহণ করিয়া থাকে।

আলোকনাথ যে কিসে তাহার বুদ্ধির পরিচয় পাইল, সে চিন্তা তাহার মনে না আসিলেও নিজের বিবেচনার সংবাদ অস্ত্রের মুখে শুনিতে বেশ লাগিয়াছিল, তবু সেই সঙ্গে জড়িত বাকী কথাগুলির স্পষ্ট অর্থ কিছু না বুঝিলেও সে কেমন মনে মনে অবাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে লাগিল। আকাশের রঙান বর্ণ ক্রমে মলিন হইয়া একখানা পাণ্ডু বর্ণের চাদবের মত দেখাইতেছিল। বাগানের বড় বড় গাছের মাথায় কাটারির মত সরু চাদ ম্লান বর্ণে উদ্ভিত হইতেছিল, অন্ধকার অঙ্গে অঙ্গে ছায়া বিস্তার করিতেই দূরে ঠাকুর বাড়ীতে সন্ধ্যারতির আগমন-সূচক কাঁশর-ঘণ্টার শব্দ উথিত হইল। হিমু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আপনি বড় লোক। দয়া করে আমার মার কাছে পাঠিয়ে দিন। আমি আব একদিনও এখানে থাকতে পারচি না।”

তাহার চোখের জল ও কণ্ঠের কাতরতা মুহূর্ত্তে আলোক নাথকে দ্রবীভূত করিয়া তুলিল। হিমুকে সে বথার্থই ভাল বাসিয়াছিল। তাহার অনেকখানি রূপের মোহ হইলেও, কয়দিন হিমুব সঙ্গ লাভে, তাহার বাল-সুলভ সরল আনন্দ-ময় স্বভাবের পরিচয়ে একটা স্নেহের ভাবও জন্মিয়াছিল। সে কোমল কণ্ঠে কহিল, “কেন পাচ্চনা হিমু? স্কুলু মার জন্তে? তা যদি হয়, বল, মাকে আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসব। পায়ে ধরে হোক, যেমন করে হোক, তাঁকে আমি এখানে নিয়ে আসব। আর কেনই বা তিনি সেখানে একা থাকবেন? তোমার বাড়ী, তাঁর মেরের বাড়ী, এ কি তাঁরই বাড়ী নয়?”

“আমাব বাড়ী? না,—না গো।” হিমু ভয়ানক ব্যাকুল স্বরে সহসা চাঁৎকার করিয়া উঠিল। “আমার এখনি মার কাছে পাঠিয়ে দিন, নৈলে এই ছাদ থেকে আমি লাফিয়ে পড়ব। মা এলেও আমি বাঁচব না, কিছুতেই না।” সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাঁকাইতে লাগিল। কাঁদিবার চেষ্টা করিলেও দাক্ষণ ভয়ে কান্না বাহির হইল না।

আলোকনাথ অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে

চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া অত্যন্ত করুণ হতাশপূর্ণ স্বরে কহিল, “আমি বুঝতে পারি। তুমি আমার কখনও কোন কালেও ভাল বাসতে পারবে না। তাই আমার দেওয়া উপহার ময়লার গাদায় ফেলে দাও আমার দেওয়া কাপড়-গহনা ব্যবহার কর না। শুনছিলুম, অমুখের ছুতো করে ষাচ না সর্বদিন! তোমার জীবন ব্যর্থ করে দিয়ে শুধু নিজের সুখ,—থাক, তার ত সবই ফাঁবিয়ে গেছে, এ লোভও না হয় আমি ত্যাগ করলুম! জোব করে’ বিয়ে করলে ত সত্যিকার তোমায় আমি পাবনা। ভয় নেই, স্বচ্ছন্দে তুমি তোমার মার কাছে ফিরে যোগো। আমার বাড়ী এসে যে দুঃখ পেয়ে গেলে, পাবো ত, কখনো তা ভুলে যোগো।”

হিমু মুখের হাত সরাইয়া অশ্রুরুদ্ধ গাঢ়স্ববে কহিল, “আপনার দয়া আমি ভুলে যাব না। সম্বন্ধেও আপনিন আমার দাদা হন। আপনাকে ববাববই আমি ভাল বাসব।”

আলোকনাথ এইমাত্র না বলিয়াছিল, সে বুঝিয়াছে হিমু তাহাকে কখনো ভালবাসিতে পারিবে না? মানুষ যতক্ষণ চায়, ততক্ষণই প্রাণের হুল্লভতা! যেই সে ভ্যাগের মস্ত উচ্চারণ করিল, অমনি হুল্লভ হুল্লভ হইয়া দেখা দিল। তাই প্রকৃত শাস্তি বুঝি বৈরাগ্যেই মিলে!

অবাচিতভাবে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত হিমুব ভালবাসার প্রতিশ্রুতি-লাভেও আলোকনাথকে কিন্তু একটুও খুসী হইতে দেখা গেল না। সে আর একটি কথাও না বলিয়া যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দে সন্ধ্যার ছায়াক্রকার-ঢাকা সিঁড়ির পথে নীচে নামিয়া গেল। পরাজয়! আজ বিশ্ব জুড়িয়া শুধু তাহার পরাজয়ের বার্তাই বহিতেছিল। এক্ষেত্রে জয়ী হইয়াও, তাই সে জগতের কাছে পরাজিতই রহিয়া গেল। জগতে সে আজ একা! তাহার কেহ নাই! সেও কাহারও নয়।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

ঝড়ের পর

একগাছা মুড়া ঝাঁটা দিয়া বাড়ীর বাগানের অনেক দিনের

সঞ্চিত ধূলি জঞ্জাল ঝাঁটাইয়া হিমু একত্র জমা করিতেছিল; মধ্যে মধ্যে অদূরবর্তিনী মায়েব সহিত কথাও কহিতেছিল। মালতা ছোট একটি চোঁচাড়ার চুপড়ি হাতে নোট শাকের ক্ষেতে ঘুবিয়া ঘুরিয়া শাক তুলিতেছিলেন, এবং “অনন্ত বাবিল নাম অন্ত না পাঠিয়া, কৃষ্ণ নাম বাথে গুর্গ ধ্যানেতে জানিয়া,” ইত্যাদি নাম-সঙ্কীর্তন কবিতেছিলেন। এমন সময় স্নানান্তে মুক্তা ঠাকুরাণীকে সেই দিকে আসিতে দেখিয়া হিমু কথা বন্ধ রাখিয়া দ্বিগুণ মনোযোগে দুই হাতে ঝাঁটা গাছটা সাপটিয়া ধরিয়া কাজ শুরু করিয়া দিল। দেখিয়া মা আব্বাও বন্ধ কবিতা বিরক্ত কণ্ঠে কহিলেন, “ধূলো উড়িয়ে চারাদক অন্ধকার করে দিলি যে,—দেখত চুলগুলোর কি দশা হলো।”

মুক্তা ঠাকুরাণী কাছে আসিয়া নিজ দক্ষিণ গণ্ডে দক্ষিণ এবং তল উল্টাক্রমে আধমোড়া ভাবে রাখিয়া, কিছুক্ষণ বন্ধিম ঠামে দাড়াইয়া হিমুব দিকে চাহিয়া, তাহার ধূলি-ধূসারিত মূর্তি দেখিতে দেখিতে স্লেষেব স্ববে কহিলেন, “যাকে যা মানায়! হীরে-মুক্তোয় রাজরাণী সেজে সোনার পাটে বসবার যুগ্য মেয়ে ত তোমার নয়, রাণু! ওর তা কচবে কেন?”

হিমু ঝাঁটা সমেত ডান হাতখানা মাথার উপর ঘুরাইয়া ধরিয়া হাসিয়া কহিল, “বল ত দিদিমা। সত্যি, এ মানাচ্ছে না? খোসামুদে কথা বললে শুনব না কিন্তু।”

দিদিমা মুখ ভার করিয়া বিজ্ঞপব্যঞ্জক স্বরে কহিলেন, “খোসামুদে কথা মুক্ত বামনীব চোদ্দপুরুষে কখনো শেখেনি। মানিয়েচে? হাঁয়ারে রাণু, কর্তা যে আমাদের পাঠিয়ে দিলে নিজে হতে, তার মানেটা কি বল ত? তারপর একটা খোঁজ না, খবর না, সেই হতে ত দেখি, সবই চুপচাপ। ঝোয়েরা সব চুপি চুপি বলাবলি কচ্ছিল,—ভাইপো নাকি হিমিকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, তাতে কর্তা রাগ করে তাকে বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে বলে, এ সব কথা ত বলেইচি আগে। তা আমিও বলি, ভাইপোটিই বা কেমন, বাছা? খুড়ো বিয়ে করতে চাইচে,—বুড়ো না, হাবুড়া না, ধনের অধিবধি নেই—বেটা হয়নি,—আহা! বেটার সাধ কারই বা না হয়, বল? তা চাচ্ছে বে করতে,

করুক না। হৃদেব স্বাদ কি ঘোলে মেটে! তোরই কি ঐ মেয়ে নৈলে আর বে জুটত না? কথায় বলে, বাপ খুড়ো! এ ত সত্যি বাপের কাজ কচ্ছে! খুড়ো মানুষ করলে,—ওনা, তিনটে পাশ দিয়ে চারটে পাশের পড়া ছেলে, তোর এই কাণ্ড! তাহলে ছোট লোকের ঘবে কি না করবে, বল দেখি? বৌ ছুঁড়ির অত রাগ-গোঁসা নেই,—বল্লে, বাবুর সাধ হয়েছে, ছেলে হবে, করুন না বিয়ে, মাসিমা! আমি ভাবি কেবল ফুলুব জন্তে—মানুষ করেচি!”

মালতী মুখ তুলিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “কি জ্ঞান মামী! রোজই ত মনে করি কোন থবব পাব, অন্ততঃ প্রকল্পও একদিন আসবেন। তা ত এলেন না, অরুণের এত বন্ধু, শুনি। ঠাঁর দয়াব কথা অনেকদিন অনেক শুনেচি। নিজে না পেয়েও গবীবকে পেতে দেন। কষ্ট করে থেকে, সেই পরসায় কত গবাবের ছেলের পড়ার খরচ দেন, অরুণ ত এই সব বলতে অজ্ঞান হত! অরুণের বই-টাই সবই ত উনি দেন, নাহলে ওর অত পড়া চুক বেত!

প্রকল্পর প্রতি মুক্তাঠাকুরাণী মনে মনে অগ্রসরই ছিলেন। মাঝে পড়িয়া সেই ত তাঁহার পাকা ঘুঁটি কাঁটিয়া দিল। গরীবের মেয়ে বড় ঘরে পড়িত,—সোনা-দানায় অঙ্গ মুড়িয়া থাকিত। ছুই হাতে দান-ধ্যান ব্রত তীর্থ কত কি সব করিত। পাঁচজনকে অন্ন দিয়া, পাঁচের পুজি হইয়া থাকতেই ত সংসারের স্রুথ! নাহিলে স্রুথ কিসের! ঠাকুরাণী বক্রমুখে ঠোট টিপিয়া কহিলেন, “যা বল আর যা কও, আমি বাছা হক্ কথা কব। ঐ কাঁচা বয়েস ছাড়া আর কোন পিতোশ তোমার ওর কাছে নেই। বড় ঘরের ছেলে, দুঃখ-কষ্ট করে যে খেতে থাকে, তাও কিছু পারবে না। কর্তাও যখন জেদ ধরেচে, তখন তা বজায় রাখতে বিয়ে করবেই। ছেলের সঙ্গে কি আর কাড়াকাড়ি করবে? তাই একে দিলে সরিয়ে। মাঝে থেকে পড়ল তাঁরই গুড়ে বালি।”

মালতী বিষমভাবে কহিলেন, “আমার ত সেখানেও কোন আশা ছিল না, মামী। আমি ভাবি, আমাদের জন্তে

ঠাঁদের একটা ঘরোয়া বিবাদ হোল,—সেই জন্তেই আমার দুঃখ হয়!”

“সে দুঃখ তোমার অস্তায়, বাছা! কি যে তুমি ভেবে বেথেন মনে, তা তুমিই জান। আমার পরামর্শ নাও ত বলি, এখনই কর্তাকে চিঠি লিখে গলার কাটা উলোও। তুমি কি মনে কচ্চ, ওর চেয়ে ভাল ঘর তুমি আর পাবে কোথাও?” বলিয়া তিনি ভাগিনেমায় বিষম নত মুখের পানে বিরক্তি-ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

মালতী নত মুখে শাকের ডগাগুলি খুঁটিয়া তুলিতে ছিলেন, নিরন্তরেই বহিলেন। তাঁহার পল্লবে-চাকা ছুটি ব্যথিত চোখের নত দৃষ্টি জলে ভরিয়া ঝাপসা হইয়া গেলেও তাহা মাতুলানীর দৃষ্টিতে পড়িল না; এবং তাঁহার যুক্তিপূর্ণ সতপদেশের ফল ফলিতেছে কি না, তাহাও ঠিক বোঝা গেল না।

হিমু বঝি দেওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। ঝাঁটা গাছটি যথাস্থানে রাখিয়া ফিরিবার সময় মুক্তাঠাকুরাণীর শেষ কথাগুলি তাহার কানে গেল। সে হাসিয়া কহিল, “দিদিমা, বুড়ো হলে মানুষ ভারী পেটুক হয়, না? পরের বাড়ীর ক্ষীর সন্দেশ ভারী মিষ্টি লাগে?”

মুখরা হিমুর যথেষ্ট আচরণ একেই ত দিদিমার প্রীতি-প্রদ ছিল না। তাহার উপর এখন তিনি তাহার প্রতি মনে মনে যথেষ্ট ক্রুদ্ধ হইয়াই আছেন। সে-ই ত তাহার মাকে বাধ্য করিয়া বিবাহে সন্মতি দিতে দেয় নাই। বুড়া বব বলিয়া মেয়ের আবার মনে ধরে নাই! মেয়ে কি খুকি? বুড়া ছাড়া কে আবার ও বুড়া হাতী দজ্জাল মেয়েকে বিবাহ করিবে! হিমুব ব্যঙ্গোক্তি তাই অগ্নিতে দ্ব্যতাহতি মিশাইল। ক্রুদ্ধ কর্তে ঠাকুরাণী কহিলেন, “হ্যাঁ, ক্ষীর সন্দেশের লোভেই মরিচ আমি। দেখিনি ত কখনো চোখে! আর সেই পাত্রীই তুই বটস! খুব বুড়ো কলাগাছ, বিকুবি কি দিয়ে, তাই বলত আগে আমার, শুনি?”

হিমু হাসিমুখে কহিল, “শুনবে দিদিমা? আমার পরামর্শ যদি নাও ত আমি বলি,—যোমাং জয়তি সংগ্রামে বো মেদপং ব্যপোহতি, যোমে প্রতিবলো লোকে, স মে ভর্তা ভবিষ্যতি। তাহলে কৈউ আর সাহস করে এগুবেও না।”

দিদিমা এবার অসহ্য ক্রোধে হিমুকে ছাড়িয়া মালতীর নত মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন, “যত নষ্টের গোড়া ঐ অরুণে! এত বড় দস্তি দজ্জাল মেয়েকে কেউ কখনো লেখা-পড়া শেখায়? মেয়ে আমার ইংরিজিতে অরুণের সঙ্গে কথা কর! অত বড় বেটা ছেলে, সেই যেন চোরটিব মত মুখ রাঙা করে সরে পালায়। দে না গো রাণু, পণ্ডিতনি মেয়েকে একটা টোল খুলে দে না, সমস্কৃত পড়াবে, গ্রায় শান্তর শেখাবে। চের পড়ুয়ো জুটবে অখন।”

মালতী এবার মুগ্ধ তুলিয়া তিবন্ধাবপূর্ণ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিলেন, “হিমু—”

“না মা, দিদিমা সত্যি রাগ করেনি! করেচ দিদিমা? ভারী ত মাঝখ আনি, আমার উপর আবার রাগ করা! আমার যদি দূর করে দাও, তুমিই বা ছাট ফেলবে কিসে, বল ত?” বলিয়া মা ও দিদিমাব দ্বিতীয় মন্তব্য শুনিবার আশা না রাখিয়াই সে, “ঐ যা দিদিমা পুরুত মশায়ের ছাগল তোমার তুলসী গাছটি মুড়োল”—বলিয়া উদ্ধ্বাসে বাড়ীর দিকে দৌড়াইল।

“বলি, আজ কি শুধু শাকসেদ্ধ খেয়েই থাকতে হবে নাকি? ক্ষেতটা যে উজোড় কল্লি, বাছা! সবই কি তোদের বাড়াবাড়ি! এমন ধারা কখনো দেখিন, বাবা!” বলিয়া মুক্তাঠাকুরাণী অহুপস্থিত ছুটা হিমুর অপরাধেব দণ্ড-বিধানে অক্ষমতার ক্রোধের ঝাল একটুখানি তাহার মায়ের উপর ঝাড়িয়া লইয়া গৃহাভিমুখিনী হইলে মালতীও নিঃশব্দে তাঁহার পশ্চাদমুসরণ করিলেন।

মেয়ের জন্ত মামীর কাছে মাঝে মাঝে এমন হুঁ-চারিটা ঐতিকটু মন্তব্য তাঁহাকে প্রায়ই শুনিতে হয়। ইহাতে তাঁহার দুঃখ হইত না। তিনি জানিতেন, মামা তাঁহাকে ভালবাসেন। অবিনীতা নাতনীকে পারিয়া উঠেন না বলিয়াই উড়ো ঝই গোবিন্দায় নমোব মত এণ্ডলা পরোক্ষে তাঁহারই উদ্দেশে ছুড়িয়া মারা। তা হউক তাঁহার কিছুতেই আসিয়া যায় না। কিন্তু হিমু বড় অবাধ্য হইয়া উঠিতেছে। অত অবাধ্যপনা তাহার পরে সহিবে কেন? অথচ বারণ করিয়া ফল হয় না। পে কেবল হাসিয়া জড়াইয়া ধরে, শতবার মাণ চায়, দিদিমার পায়ের ধূলা লয়।

আবার পর মুহূর্তে তদপেক্ষা কঠিন অপরাধই করিয়া বসে। ইহাকে শাসন করিতেও যে হাত ওঠে না। অব্যবহৃত্তকে শাসন করিবার লোকের অভাব ত কখনো হয় না; সে ত চিরদিনের জন্তই পড়িয়া আছে। ক্ষমা করিবার লোকেরই না সংসারে অভাব! অভাগিনী মা, এমন মেয়েকে ত কিছুই মনেব মত বব দিতে পারিলেন না। শুধু শাসন দিয়াই কি তাকে বিদায় দিবেন? তবে বাকী দিনগুলো তাঁহাব কিসেব স্মৃতি বহিয়া কাটিতে পারিবে?

ছপুব বেলাব বাম্বা-খাওয়া চুকাইয়া দাওয়ার মাহুর বিছাইয়া মালতী চুপ করিয়া শুইয়াছিলেন। কাছে বসিয়া হিমু তাহাব চবকা লইয়া হুতা কাটিতেছিল। মুক্তাঠাকুরাণী অদূরে কঞ্চলেব আসনে বসিয়া, চোখের উপর টিনের ফ্রেমে বাঁধা চণমাখানি আঁটিয়া কাশীখণ্ড পাঠ করিতেছিলেন, ও মধ্যে মধ্যে মালতীকে তাহার বিশদ ব্যাখ্যা বুঝাইয়া দিতে ছিলেন। শুনিতে শুনিতে হিমু কহিল, “দিদিমা, একবার কাশী চলনা গা! কাশী হেন স্থান, তাও জন্মে কখনো দেখলুম না। পূজব সময় কন্‌শেনসন টিকিট”—হিমুর সহিত দিদিমার কলহ ও সন্ধির কোন বিশেষ পদ্ধতি নির্দিষ্ট ছিল না, কাবণ তাহা দিনেব মধ্যে দশ বারই হইত। সকাল বেলায় ঝগড়া কখন মিটিয়া গিয়া এখন সন্ধির কাল চলিতেছিল। মুক্তাঠাকুরাণী বইয়েব উপর চাইতে চোখ তুলিয়া হিমুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কি টিকিট, বললি? আধা ভাড়া, বুঝি? তা যাবি রাণু? তুইও ত দেখিসনি কখনো। চ’না, বাবা বিশ্বনাথের মাথায় একটু জল দিয়ে তাঁথের রজে একবার গড়াগড়ি দিয়ে আসি।”

প্রশ্নটা যত সহজ, উত্তর তত সহজ ছিল না। একেই ত তাঁহাবা মা ও মেয়ে বসিয়া বসিয়া বিধবার পুঁজি ভাঙ্গিয়া থাইতেছেন। তাহার উপর এই যে প্রকাণ্ড পর্ত্ত-ভার, আসন্ন কল্যাণ—এ দায় উদ্ধারের সামর্থ্যও ত তাঁহার নিজের নাই। সেও যে উহারই কল্পনার উপর নির্ভর। ইহার উপর আবার তাঁথের সখ? আধা ভাড়া হউক, তবু সেও ত বড় কম নয়,—তাঁহারা তিনজন,—সেথোও একজন চাই। তাঁথের পথে বাহির হইলেই কত রকম খরচ আছে। এই সব ভাবিয়াই অনাগ্রহভাবে

মালতী কহিলেন, “তীর্থ স্থানে বেরুলেই বিস্তর খরচ। খামকা কাজ কি মামী?”

মামীর মন এতক্ষণ যতটা অগ্রসর না হইয়াছিল, ভাগিনেমার আপত্তি কথায় বিবক্তিতে কাশীনাথের প্রতি ভক্তিতে মনটি আরো দ্বিগুণ আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। তিনি কহিলেন, “খরচ ত শো’র পেটে খেলেও আছে, বোগে ধরলেও আছে, সবতেই আছে। তা বলে মানুষ কি পরকালের কাজও কববে না? হিমি কুঁড়লে হোক, ঝগড়াতে হোক, গায়া কথাও বলে। হ্যাঁলা হিমি, অরুণ কবে আসবে লা? ছুটির কি এখনও দেবী আছে নাকি? সেথো একজন চাই ত। আবার সে ছাড়া আব কাকেই বা ভরসা করি বিদেশে বিভূয়ে? যতই হোক, ঘরের ছেলের মতন আছে, মায়াও বসেচে—”

হিমু ইতি-পূর্বে পাজি দেখিয়া ইংরাজী তারিখ মিলাইয়া অরুণের আসিবার দিনটি স্থির করিয়াই রাখিয়াছিল। মধ্যে কতগুলি দিন এবং রাত্রি এখনও বর্তমান, তাহার হিসাবও তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। তবু দিদিমাকে রাগান্বিত করিয়া অত্যন্ত-বশে কহিল, “দিদিমার যে আব তব সইচে না! থাম, এখন ছুটির কোথায় কি? তাছাড়া সে যদি তোমার কাশী বৃন্দাবন করতে যেতে না চায়? জোর ত নেই বাবু পরের উপর!”

দিদিমা মালতীর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া মৃদু কণ্ঠে বোঁচা দিয়া কহিলেন, “না ভাই, জোর আর আমার কিসের? আমার সঙ্গে কাশী বৃন্দাবন যেতে সে না চাইতেই পারে—কিন্তু যার সঙ্গে চাইবে, যার জোর চলবে, সেও ত সঙ্গে থাকবে।”

বুদ্ধিমতী মুক্তা ঠাকুরাণী কিন্তু এ ক্ষেত্রে একটু হিসাবে ভুল করিলেন! আলোকনাথকে হিমুর বিবাহে অসম্মতির কারণ তিনি মনে করিয়াছিলেন, হিমুর অরুণের প্রতি অমুরাগ-বশতঃ। সেটা তাঁহার ভ্রম! হিমু অরুণকে ভালবাসিত, সত্য! কিন্তু সে ভালবাসা তাহার কামনা-জড়িত নয়। সে তাহার মাকে ভালবাসিত, অরুণকে ভালবাসিত। সে ভালবাসা আত্মীয়ের নিকট দাবীর শ্রায় অভিযাসের মধ্যেই দাঁড়াইয়াছিল। ভাল না বাসিয়া সে অবশ্য

থাকিতে পারিত না। সে জানিত, সে যাহাকে ভালবাসে, সেও তাহাকে ভালবাসে। কিন্তু তাহার অন্ত কোন অর্থ সে কখনো কল্পনাও করে নাই। তাই দিদিমার শ্লেষপূর্ণ বাক্য ব্যর্থ হইয়াই ফিরিয়া গেল, তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না।

ত্রয়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

অরুণের ভবিষ্যৎ

সেবার বি, এ পবীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল, অরুণ ফাষ্ট ক্লাশ অনার পাশ হইলেও বৃত্তি পায় নাই। পবীক্ষার কৃত-কার্য্যতার যে আনন্দ তাহা সঙ্গে সঙ্গেই ফুরাইল। তারপর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া অরুণ যেন কূল খুঁজিয়া পাঠতেছিল না। এম্-এর গৌরব বহন করিবার জন্য যে বিপুল ব্যয়-সাপেক্ষ পুস্তকাবলীর প্রয়োজন, তাহা অরুণের শ্রায় গরীব ছাত্রের পক্ষে সংগ্রহ করা একেবারেই সম্ভব নয়। পাশ হইলে ষাট টাকা মাহিনার চাকরিও একটা হয় ত হাতে জুটিবে না।

ঝালদায় থাকিতেও এ-সব চিন্তা অরুণের মনে উঠিত। মুখে সে এ বিষয়ে কোন আলোচনাই করিত না। কারণ সে জানিত, এই দয়ালু পবিত্রের সামর্থ্য অল্প। তাহার উপর একটা প্রকাণ্ড ব্যয়ের তালিকা তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত। মালতী একদিন নিজে হইতে মুখ ফুটিয়া এ বিষয়ে অরুণকে তাহা বলিয়াছিলেন। তাহারই সাহায্য চাহিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, যদি কোন অ-শ্রেণীর ছাত্র গরীবের মেয়েটিকে দয়া করিয়া গ্রহণ করিয়া অনাথার জাতি-মান রক্ষা করে,—সে বিষয়ে একটু চেষ্টা দেখিতেও বলিয়া-ছিলেন। অরুণ জানিত, প্রফুল্লর সঙ্গে তাহার বিবাহ বাধে না। প্রথমেই তাই যোগ্যতা বিচার করিতে গিয়া প্রফুল্লর নামই তাহার মনে পড়িল। কিন্তু সে চিন্তাকে সে উদয়েই চাপিয়া ফেলিল। হিমু-হীন ঝালদা, এ যেন কল্পনা করা যায় না। হিমু চলিয়া গেলে এ সংসারের সব দেনা-পাওনাই যে তাহার চুকিয়া যাইবে। তখন শুধু কলেজের রসহীন বইগুলো কি এই একঘেয়ে জীবনকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিবে? অরুণ ভাবিল, মা মনে করেন,

হিমু বড় হইয়া গিয়াছে। কোথায় সে বড় হইয়াছে? এখনও অনেক দিন তাহার বিবাহ না দিলে চলিতে পারে। তা পারে যখন, তখন এত তাড়াতাড়িই বা কি? হইবে, এখন! তাছাড়া প্রফুল্লকে নিজে হইতে সে ত কোন কথাই বলিতে পারিবে না। তাহার বাড়ীর ঠিকানাও সে জানে না—সুবিধা-মত যখন তাহার কোন আত্মীয়ের সহিত দেখা হইবে, তখন এ কথা তুলিবে। অরুণ মালতী দেবীকে আশ্বাস দিয়া বলিল, হিমুর জ্ঞাত ভাবনা কি? সে যথাকালে যোগ্যপাত্র নিশ্চয়ই আনিয়া দিবে। মালতী আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া কিছুদিনের জ্ঞাত নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু দুই বৎসরের মধ্যেও অরুণ যখন যোগ্য জনের দর্শন দেওয়াইতে পারিল না, তখন অগত্যা তিনি নিজের হাতেই সে সমস্তার ভার গ্রহণ করিলেন। সে কথা পূর্বেই জানাইয়াছি। আপাততঃ আমবা অতীতের অনুসরণেই প্রবৃত্ত রহিলাম।

কলিকাতায় আসিয়া প্রথমেই অরুণ প্রফুল্লর সংবাদ লইল। শুনিল, সে দেশে নাই, খুলনায় গিয়াছে। ক্লাশ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, দেখিয়া অরুণ হতাশ হইয়া পড়িল।

প্রফুল্ল খুলনা, বরিশাল ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিল। অরুণকে নিরুদ্যম ভাবে ঘরে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া কহিল, “ব্যাপার কি? ভর্তি হও নি যে?”

অরুণ ইতস্তত করিয়া কহিল, “মনে কচ্ছি, আর পড়ব না। যদি একটা কাজ-কর্ম জুটিয়ে নিতে পারি, তাবি চেষ্টা কচ্ছি। পড়া ত যা-হোক এক রকম হল।”

প্রফুল্ল হাসিয়া কহিল, “বিদ্যা-সমুদ্রের তল দেখতে পেয়েচ, তাহলে? আর না হলেও চলবে? না হে না, ও-সব বাজে কথা রেখে কালই ভর্তি হয়ে পড়। ডাক্তার-খানায় শুনে এলুম, কাল নাকি সর্ক-সিদ্ধিযোগ! তারপর আবার অশ্লেষা মবা, এড়াবি ক’ ঘা? কালই ভর্তি হও, আর একদিনও দেবী নয়।”

অরুণ গ্লান হাসিয়া কহিল, “তাতে আমার দাম আর কত বাড়বে, প্রফুল্ল দা? এটা গরীবের পক্ষেও ঠিক সম্ভব কি?”

অরুণ যে এবার স্কলারশীপ পায় নাই, আর তার অবস্থাও কত অসচ্ছল, প্রফুল্ল তাহা জানিত। সে তাই লজ্জিত মুখে “ওঃ” বলিয়া ঘরটা একবার প্রদক্ষিণ করিয়া অরুণের খুব কাছে আসিয়া মুহূর্তের কহিল, “অরুণ, তুমি আমায় দাদা বল, আচ্ছা, এটা শুধু ভদ্রতার পাতানো সম্বন্ধ, না, এর মধ্যে সত্যিও কিছু আছে?”

প্রফুল্লব বক্তব্য বুঝিয়া আনন্দে ও অভিমানে অরুণের হুই চোখে জল ছলছল করিয়া উঠিল। সে কৃত্তী-মলিন মুখে কহিল, “তুমি ত সবটুকু জান প্রফুল্ল দা!”

“জানি ভাই। জানি বলেই বলচি। এই পরসার ভাবনাটা, পরীক্ষা পাশ না হওয়া পর্যন্ত তুমি আমার উপবট ছেড়ে বেখে দাও না।”

অরুণ অপবাদের ভাবে জড়িত কর্তে কহিল, “কিন্তু তুমি ত আমায় কখনো তোমার সংসারের কোন কথা জানাও নি। তোমার কাকা তোমায় অনেক দেন, বল, কিন্তু সে কি—” বলিয়া অরুণ চুপ করিল।

প্রফুল্ল কহিল, “হু-জনের পক্ষে তা পর্যাপ্ত নয়, এই ত বলচ! না, অরুণ। কাকা ইচ্ছে কলে, অনেক ছাত্রকেই পড়াতে পাবেন। তাছাড়া আমার কাজে তিনি কখনো কৈফিয়ৎ চান না। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তুমি মন স্থির কর্তে পাব নি। বেশ, ভাইয়ের আদর না নাও, ধারই নিয়ে।”

অরুণ হাসিয়া কহিল, “শুধব কিসে? নবডকা যে। তুমি কি মনে কর, পাশ করলেই তার দাম আমি তুলতে পারব?”

“করি বই কি! আর কোন ওজোর করো না! তোমার ঋণে আমার মাথা পা পর্যন্ত যে বাধা, ভাই—কিন্তু আমায় কর্তে দাও, তোমার জন্যে।”

প্রফুল্লব কথার ভাবার্গ যদিও হেয়ালিপূর্ণ, তবু অরুণ তাহা বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টামাত্র করিল না।

অরুণের মনে পড়িল, সেবার নিউমোনিয়া রোগে কাতর হইয়া প্রফুল্ল যখন ছুটিতে বাড়ী গেল না বা খবর পাঠাইতেও দিল না, তখন তাহার বুদ্ধির নিন্দা করিয়া মেশের সকল ছাত্রই বাড়ী চলিয়া গেল। গেল না কেবল অরুণ।

নারাদিন ও রাত অক্লান্ত যত্ন ও সেবায় সে তাহার প্রাক্কলনকে সুস্থ করিয়া তুলিয়াছিল। ভাল হইয়া প্রাক্কলন কিন্তু একবারও সে কথার উল্লেখ করিয়া অরুণকে ধন্যবাদ দেয় নাই। আত্মীয়ের জন্য আত্মীয়ের বা কর্তব্য, এ যেন তেমনই কর্তব্য-পালনের ব্যাপার। অরুণ ইহাতে খুসী হইয়াছিল। প্রাক্কলন যদি পরের মত তাহার কাছে ভদ্রতার ক্ষুদ্র স্বীকার বা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিত, তবে তাহার লজ্জার আর স্থান থাকিত না। বরং কেহ পরে এ কথার আর উল্লেখ করিলে লজ্জায় তাহার মুখ কান বাড়াইয়াই উঠিয়াছে। তবু অনিচ্ছাতেও সেই ঘটনা স্মরণ করিয়া অরুণের মনে হইল, এ বোধ করি সেই ঋণেরই কথা। প্রাক্কলন কষ্টে যে ব্যথার স্রুটুকু ধ্বনিত হইয়া অরুণের মনে বাজিল, তাহাতে বাদ-প্রতিবাদ করা চলে না। অরুণ প্রাক্কলন প্রত্যাবে সম্মতি দিল।

অপরূহে প্রিয়নাথ বাবুর বাড়ী পড়াইতে গেলে একথা সে-কথার পর তিনি নিজ হঠতেই কহিলেন, “কলারশিপটা না পেয়ে এবার ত একটু অসুবিধা হলো ছাড়া। পরীক্ষার সময় বা মাথার যন্ত্রণা গেল, তাতে ত ষাট’ ক্লাসই আমি আশা করতে পারিনি। বড় খুসী হয়েছি! কিন্তু দেখে হে, আমি একটু গোলে পড়ে গেছি। দিমিগিটা ত শীঘ্রই পবের বাড়ী চলে যাবে। তখন থোকার দিন কাটবে কি কবে? আমাদেরও বড় কঁাকা ঠেকবে। তুমি বাবু বাসাটি ছেড়ে দিয়ে এবার এখানে এসে থাক। ঘরও মেলা খালি রয়েছে। কোন অসুবিধা হবে না তোমার। কোন ওজোর আমি শুনব না বাপু। এ উপকারটি তোমায় করতেই হবে।” প্রিয়নাথ বাবুর কণ্ঠস্বর মেহ ও সহৃদয়তা-পূর্ণ। অরুণ বুঝিল, প্রয়োজন কার; তাই তাহার স্নেহপ্রবাসী চিত্ত, সহজেই গলিয়া গেল। অবাচিত করুণা, সে বিধাতারই দান! নহিলে প্রয়োজন-কালে এমন স্নেহময় হৃদয়ের স্পর্শ, অযোগ্য সে কোন্‌ গুণেই বা বার বার লাভ করে!

প্রিয়নাথ বাবুও তাহাকে এম এ পড়িবার পরামর্শ দিলেন। একটা প্রোফেসরি অন্ততঃ পাওয়া সম্ভব হইবে। আইন পড়িয়া উকীলদের বা অবস্থা! ঘরে স্বচ্ছলতা

থাকিলেও বকুমারির ব্যবসায় না করাই ভাল। ছিপ কেলিয়া অটুট ধৈর্য্যে বসিয়া থাকিতে পারিলে হয়ত সন্ধ্যা বেলায় কুট কাতলা পড়িতে পারে! কিন্তু সে অটুট ধৈর্য্য—যাহাকে তখনই সংসার চিন্তা করিতে হইবে, তাহার জন্য নয়।

মাষ্টার মহাশয় বাড়ীতেই থাকিবেন শুনিয়া প্রহ্মায় ও বরুণা খুসী হইয়া তাঁহার জন্য নির্দিষ্ট কক্ষের সজ্জা-সংস্কারে প্রবৃত্ত হইল।

অরুণ জানিত না, ছুটির সময় বরুণার বিবাহের দিন স্থির হইয়া গিয়াছে। ২২শে শ্রাবণ তাহার শুভ-বিবাহের দিন। পাত্র বন্দনার জমিদারের ছেলে সত্যব্রত। সত্যব্রতের সম্বন্ধে অরুণ বেশী কিছু জানিত না। যেটুকু জানিত, তাহাতে তাহাকে আশ্চর্য্য, রূপ ও ধনগর্ভিত যুবা বলিয়াই তাহার ধারণা ছিল। ইন্টার-মিডিয়েট ফেল করিয়া সে কলেজ ছাড়িয়া দেশে চলিয়া গিয়াছিল। তার পর এ কয় বৎসরের মধ্যে তাহার কোন সংবাদই আর সে পায় নাই। লয়ও নাই। এমন শিক্ষিতা বুদ্ধিমতী মেয়েটির স্বামী-নির্বাচন উপযুক্ত রূপ হয় নাই বলিয়া বিশ্বাস হওয়ায় অরুণ এ সংবাদে মন খুলিয়া তেমন আন্তরিক আনন্দ জানাইতে পারিল না।

বরুণার সহিত দেখা হইলে সে তাহাকে প্রণাম করিয়া নত মুখে একটুখানি লজ্জা-বিস্তড়িত মিষ্ট হাসি হাসিল। এই কয় দিনের ব্যবধানে সে যেন অনেকখানি বাড়িয়া উঠিয়াছে। আনন্দের কাণ্ড-রাগ তাহার দেহে মনে ইহার মধ্যেই যেন ঝাঙা আলো ছড়াইয়া দিয়াছে। হাসিতে, ভজিমায়, কথায় তাহারই বল-মলে কিরণ ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। হাতে গড়া মেহ-পাত্রীটির জন্ত মনে মনে সে একটু উদ্ভিগ্ন হইল। সে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া মনে মনে কহিল,— তোমার কল্লনার স্বর্গ যেন মিথ্যা না হয়! ভগবান! তোমার ভবিষ্যৎ সুখময় আনন্দময় করুন! বরুণার লজ্জা-জড়িত মুখ হাসিটুকু তাহার মিষ্ট লাগিলে সঙ্গে সঙ্গে ব্যথাও দিল। কৈশোরের সুখ-নিকেতন ছাড়িয়া এবার যে অজানা স্থানে সে সত্যের সংগ্রামে চলিয়াছে, সেখানে জয়ী হইতে পারিবে কিনা, কে জানে? অমনি মধুর হাসিটি ভবিষ্যতেও তাহার থাকে যেন, ভগবান!

অরুণের মনে হইল, এবার ফিরিয়া গিয়া হয়ত দেখিবে, হুমুও এমনই করিয়া তাহার কাছ হইতে দূরে চলিয়া গিয়াছে !

ভাগ্য-নির্ণয় হইয়া গেলে সে নিশ্চিত মনে পড়া আবস্ত করিয়া দিল। প্রফুল্ল প্রথমটা এ ব্যবস্থায় বাধা দিয়াছিল। কিন্তু বখন শুনিল, প্রহ্মার তত্ত্বাবধান ও প্রিয়নাথ বাবু লোক-সঙ্গ-স্পৃহা শুধু ছলের কথা, আসলে এ ব্যবস্থা অরুণেরই জন্ত ! তখন সেও আর আপত্তি করিল না। গৃহস্থ-ঘরে বিশেষ এমন সজ্জন পরিবারে থাকায় অরুণের শরীরের পক্ষেও উপকার হইবার সম্ভাবনা মনে করিয়াই

সে আরও মত দিল। মাহুঘের ভালবাসা পাওয়া মাহুঘের কাছে যে কত মূল্যবান, তা সে বেশ জানে।

এই সময় জলদ ডেপুটির পদ পাইয়া চট্টগ্রামে গেল। বন্ধুব উন্নতিতে অরুণ আন্তরিক আনন্দ জানাইয়া তাহাকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আসিল। বিদেশে ছাউনে সে জলদের কাছে অবাচিত অনেক সাহায্যই পাইয়াছে। আজ তাহার একজন প্রকৃত বন্ধু দূরে চলিয়া গেল ! কে জানে, আবার কবে তাহার সঙ্গে দেখা হইবে !

ক্রমশঃ

ঐহিন্দ্র দেবী।

ধর্মকথা

কোন হিন্দুকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, তোমার ধর্ম কি, সে বলিবে বেদ উপনিষৎ গীতা ইত্যাদি শাস্ত্র। কোন মুসলমানকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, তোমার ধর্ম কি, সে বলিবে কোরাণ হাদিস ইত্যাদি। তেমনই খৃষ্টানকে তাহার ধর্মের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বাইবেল দেখাইয়া দিবে ! কিন্তু প্রাচীন কালের খানকয়েক পুঁথি এবং তদানুসঙ্গিক আচরণ বাস্তবিকই বর্তমান যুগের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্ম কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। অবশ্য হিন্দুকে যে শাস্ত্র বিশ্বাস করিতে হয়, আর মুসলমান খৃষ্টানকে যে তাহাদের কোরাণ বাইবেল মানিয়া চলিতে হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ নাই। তবুও প্রশ্ন ওঠে—এই মানিয়া চলাটাই বর্তমান মাহুঘের ধর্ম কি না।

ধর্ম বলিতে আমরা যাহাই বুঝি না কেন, আমাদের মানিতেই হইবে যে, ধর্ম জিনিষটা প্রাচীনতম যুগ হইতে চলিয়া আসিলেও অশোক প্রভৃতি বড় বড় রাজা-মহারাজার সাম্রাজ্যের মত নিবিয়া যায় নাই। ধর্ম তাহার প্রাণ লইয়া বেশ টিকিয়া আছে। সহজ কথায় ধর্মটা একটা living অর্থাৎ জীবন্ত বস্তু। কিন্তু আমরা জানি, জীবন যাই পরিবর্তনশীল—জীবিত যে, সে চলিবেই—হয় সে

উন্নতির দিকে ছুটিবে, নয় সে অবনতির দিকে গড়াইয়া পড়িবে—এক যায়গায় কখনও সে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে না।

ইহা হইতে সহজেই অনুমেয়, বর্তমান যুগধর্ম কেবলমাত্র অতীতের ধর্মগ্রন্থ, আচার-অনুষ্ঠানের দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে পারা যায় না। তবে ইহা সত্য যে, ঐ সকল জিনিষ ধর্মের ইতিহাসের (History of Religion) পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান।

আরও একটা কথা পূর্বেই উল্লেখ করা ভাল ; বর্তমান মানব-ধর্ম যে প্রাচীন শাস্ত্রের ধর্ম নয়, তাহা হইতে ইহা কখনও বুঝা উচিত নয় যে, প্রাচীনকে পরিত্যাগ করিয়া বর্তমানকে সম্যক বুঝিতে পারা যায়। প্রাচীন বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এমন অচ্ছেদ্যভাবে বিজড়িত যে একটাকে বাদ দিয়া অপরটা বুঝিবার উপায় নাই। বর্তমানের গায় অতীতের যথেষ্ট ছাপ লাগানো থাকে। অতীত ও ভবিষ্যৎ আছে বলিয়াই বর্তমান। তেমনই আবার বর্তমান আছে বলিয়াই ভূত ও ভবিষ্যৎ। সুতরাং আমার বলার উদ্দেশ্য ইহা নয় যে প্রাচীন শাস্ত্রের ধর্ম আমরা একেবারেই ধারি না। কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, প্রাচীনকে নির্ভর করিয়া বর্তমান

জাগিয়া উঠিলেও বর্তমান আর প্রাচীন এক নয়। উহাদের মধ্যে যথেষ্ট তারতম্য আছে। এবং এই তারতম্য যেখানে, সেইখানেই বর্তমানের প্রাণ এবং বিশিষ্টতা।

যাহারা ধর্মের কথায় প্রাচীন শাস্ত্রকে দেখাইয়া দেন, তাঁহারা ধর্মের এই প্রাণ ও বিশিষ্টতাব যথেষ্ট অবমাননা করেন। এবং মানুষের ক্রম-বিস্তার ও মানব-মনের নব নব সৃষ্টি-কৌশল শাস্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া গতানুগতিকতাব বা অনুকরণ-প্রেরণাব প্রেরণ দিয়া বসেন।

এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন ওঠে, শাস্ত্রকে মানিয়া চলিলেই ধর্মকে মানা হয় কিনা, অথবা শাস্ত্রবিহিত ক্রম ও আচার-অনুষ্ঠান পালন করিলেই ঈশ্বরকে মায়া করা এবং শাস্ত্রকারকে মায়া করা হয় কিনা? পূজা-অর্চনা কর কেন? তাঁহার উত্তরে কেহ যদি বলেন, শাস্ত্রের আদেশ, তবে তাঁহার ধর্মপালন করা হয় কিনা তাহা ঐশ্বরিকই বিবেচনার বিষয়।

মহাত্মা গান্ধী-প্রচারিত অসহযোগ নীতি দেশের অনেক লোক মানিয়া লইয়াছে, কিন্তু কয়জন তাঁহার মত জীবন যাপন করিতেছেন? শঙ্কর কাটের দর্শনও অনেকে মানিয়া চলেন, কিন্তু তাঁহাদের মত জীবন কয়জন যাক্তি যাপন করেন? দর্শনাচার্য ষ্টিফেন সাহেবের অধিকাংশ ছাত্রই তাঁহাকে প্রাণের সহিত ভক্তি করেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কয়জন তাঁহার মত অবিবাহিত থাকিয়া একনিষ্ঠ ভাবে বাগ্দের উপাসনা করিয়া জীবন কাটাইতেছেন? সুতরাং স্বীকার করিতেই হইবে, শাস্ত্র মানিয়া চলিলেই শাস্ত্রকারকে সম্পূর্ণভাবে মানা হয় না, শাস্ত্রকেই মানা হয়।

ঠিক তেমনি শাস্ত্র মানিলে শাস্ত্রবর্ণিত ভগবানকেও মানা হয় না। শাস্ত্রকেই মানা হয়।

যাহারা শাস্ত্রের জন্তই পূজা-অর্চনা করিয়া থাকেন, তাঁহারা শাস্ত্রকে ভগবানের উপর প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকেন। তাঁহাদের পূজা-অর্চনার মূল্য অবশ্য অতি অল্প। ভগবানকে মূখ্যভাবে উপাসনা করাই প্রকৃত পক্ষে ধর্ম, সুতরাং যে

সকল আচার-অনুষ্ঠানে ভগবানকে গোপনভাবে দেখা হয়, সে সকল প্রকৃত, ধর্মাত্মমোদিত হইতে পারে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে, শাস্ত্রের গণ্ডী অতিক্রম করিতে না পারিলে ধর্মের দ্বারে আসিয়া পৌছানো যায় না।

কথাটা আনন্ড একটু বিশদভাবে বুঝিতে চেষ্টা করা যাক। শঙ্কর বলিয়া গিয়াছেন, ব্রহ্মই একমাত্র সত্য, জগৎটা একবারেই মিথ্যা বা মায়া। এই তত্ত্বটা যদি শুধু শুনিয়া অর্থাৎ না বুঝিয়া এবং কায়মনোপ্রাণে বিশ্বাস না করিয়া কেবলমাত্র শঙ্করের মত পণ্ডিত ব্যক্তি বলিয়া গিয়াছেন বলিয়া বিশ্বাস করি, তবে আমার শঙ্করের কথাটাই মানা হয়। সুতরাং শাস্ত্রনিহিত তত্ত্ব যদি শাস্ত্রের দোহাইএর জন্ত স্বীকার করিয়া লওয়া হয়, তবে শাস্ত্রকেই মানা হয়, কিন্তু শাস্ত্র-নিহিত তত্ত্বকে মানা হয় না। সুতরাং দেখা যাইতেছে শাস্ত্র মানিয়া ধার্মিক হওয়ার এবং শাস্ত্রের আদেশের জন্ত ঈশ্বর আরাধনা করার মূল্য নিতান্ত অল্প।

কিন্তু তাই বলিয়া যে শাস্ত্র-নির্দিষ্ট পথ পরিত্যাগ করিয়া বিপরীত পথে চলিতে হইবে, তাহা নহে। আমি যে-সত্য মানিয়া লইব, যে-ভাবে ঈশ্বর আরাধনা করিব এবং যে অর্চনা অনুষ্ঠান করিব তাহা শাস্ত্রের বিধানের সহিত মিলিয়া যাইতে পারে। শাস্ত্র হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া আমার পথ ঠিক করিয়া লইতে পারি। আপত্তি হইবে কেবল সেইখানে, যেখানে সত্যের দোহাই পরিত্যাগ করিয়া শাস্ত্রের দোহাই দিয়া আরাধনা অর্চনা লাগিয়া যাইব অথবা যখন সত্যের যায়গায় শাস্ত্রকে বসাইব। শাস্ত্র যদি সত্যকে প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকে তবে সে সত্যকে মাথায় তুলিয়া লইলে আত্মা কিম্বা ধর্মের কোন গ্লানি হইবে না বরং উন্নতি ও বিকাশই হইবে। কিন্তু সে সত্য যদি শাস্ত্রের জন্তই মানিয়া লওয়া হয়, তবে জাগিয়া উঠিবে জ্ঞানের পরিবর্তে দাস-মনোভাব বা Slave-mentality.

এখন একবার মানব-ধর্মের প্রকৃতি বুঝিবার চেষ্টা করা যাক। ধর্ম বলিতে যাহা ধারণ করে তাহাই বুঝা যায়। এ অর্থে মানব-ধর্ম মানব-প্রকৃতি হইয়া পড়ে। সাধারণতঃ এ অর্থে ধর্ম ব্যবহৃত হয় না। বর্তমান সময়ে ধর্ম বা religion বলিতে ঈশ্বর-অনুপ্রাণতা এবং

তদানুসঙ্গিক পূজা-অর্চনা ও আচার-অনুষ্ঠান বুঝা হয়। এই ঈশ্বর-অনুপ্রাণতা জ্ঞানসাপেক্ষ না হইলে পরিস্ফুট ও কার্য্যকরী হয় না এবং টিকিয়া থাকিতেও পারে না। সুতরাং, ধর্ম বলিলে এখন আমরা (ক) ঈশ্বর-জ্ঞান (খ) ঈশ্বর-অনুপ্রাণতা ও (গ) পূজা-অর্চনা ইত্যাদি বুঝি।

সকলেই জানেন, মানব-মনের তিনটি প্রধান শক্তি বা দিক আছে। যথা :—চিন্তার বা জ্ঞানের দিক (Thinking) ভাবের বা ভক্তির দিক (Feeling), কর্মের দিক (Willing)। মানব-মনের এই তিনটি দিকই ধর্মের সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। সেই ধর্মই ভাল ও উন্নত যে ধর্ম এই তিনটি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং যাহার সাহায্যে এই তিনটি দিকই বিশেষভাবে বিকশিত ও কার্য্যকরী হইয়া উঠে। এই স্বত্রে বলিয়া রাখা ভাল যে, গীতায় মানব-ধর্মকে এই তিনটি দিক হইতেই দেখা হইয়াছে। গীতায় জ্ঞানযোগ, ভক্তিয়োগ ও কর্মযোগের কথা সকলেই অবগত আছেন। বড় বড় পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন, এই তিনটির অনুশীলন এবং সামঞ্জস্যই ধর্ম। কিন্তু ভাবিয়া দেখা উচিত, তর্ক-শাস্ত্রের মূল নীতি ধর্ম ও জীবন সম্বন্ধে প্রযুক্ত্য কি না। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক জীব ও বস্তুর মধ্যে যে বিরোধ চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে একের ধ্বংস ও অপরের অভ্যুত্থান অনিবার্য্য। দুর্বলকে সেবা-শুশ্রূষার দ্বারা জীবন-শ্রোতে রক্ষা না করিয়া অধিকাংশ স্থলে তৎপরতার সহিত বিনষ্ট কবা হইতেছে। অনেক সময় আবার দুর্বলকে কার্য্যোপযোগী দেখিয়া তাহাকে দিয়া সবল আপনার অভাষ্ট সিদ্ধ করাইয়া লইতেছে। আবার অনুকূল অবস্থায় পড়িয়া দুর্বল সবল হইয়া পড়িতেছে, আর প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া সবলের গর্ব্ব চূর্ণ হইয়া যাইতেছে। যে ক্ষুদ্রকায় বলহীন মানুষ এককালে অতিকায় জানোয়ারের ভয়ে গুহা-গহ্বরে বৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া কোন মতে আপনাকে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল, সেই মানুষই আজ জীব-রাজ্যের অধিনায়ক এবং তাহারই ভয়ে ভীষণতম জন্তুবর্গ বনে-জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিয়া কোনও মতে প্রাণরক্ষা করিতেছে। হয়ত আবার এমন দিন

আসিবে, যেদিন গরিলাদের বৃদ্ধি আর এখনকার মত রহিবে না। সেদিন পৃথিবী জুড়িয়া যে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইবে, সে যুদ্ধে মানুষ তাহার ভীষণতম অস্ত্র-শস্ত্র ব্যবহার করিতে অবকাশ পাইবে কিনা সন্দেহ। যখন-সৈন্ত-সম্মুখে অর্জুনের গাণ্ডীব যেমন ব্যর্থ ও অকর্ম্মণ্য হইয়াছিল, তেমনই হয়ত ক্ষিপ্ৰগতি গরিলার সম্মুখে মানুষের অস্ত্র-শস্ত্রও ব্যর্থ হইবে। জীব-জগতের এই প্রলয়-লীলা দেখিয়া কেহ কি সাহস করিয়া বলিতে পারেন, সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতির সহিত মানুষের সামঞ্জস্য বর্তমান আছে ?

মানুষের জীবন-পটেও এই ছবিই প্রতিকলিত দেখিতে পাই। কখনও দেখি, জ্ঞানের আতিশয্যে ভক্তি ও কর্ম্ম পশ্চাতে পড়িয়া রহে, আবার কখনও ভক্তি এত বাড়িয়া উঠে যে, জ্ঞান ও কর্ম্ম একেবারেই চাপা পড়িয়া যায়। আবার এমনও দেখা যায় যে, কর্ম্ম করিতে করিতে মানুষ এতই মাতোয়ারা হইয়া পড়ে যে, জ্ঞান ও ভক্তির দিকে তাহার দৃষ্টিই খোলে না। কদাচিৎ একই মনুষ্যে এই তিনটি দিকই সমভাবে বিকশিত হইয়া জীবন-তরণী বহিয়া চলে। তাই বলিতেছিলাম যে, তর্ক-শাস্ত্রের সামঞ্জস্য বা Synthesis জীবন কিণা মানব মন সম্বন্ধে তেমন খাটে না। জীবন্ত মানুষ জ্ঞান, কর্ম্ম ও ভক্তির একটিকে বাদ দিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পুরে না। কিন্তু তাই বলিয়া যে তিনটিই সমভাবে বিद्यমান থাকে, কিম্বা তিনটির মধ্যে সামঞ্জস্য বিরাজ করে, তাহা নয়। সুতরাং তিনের অসমতা বা অসামঞ্জস্য যে অধর্ম্ম, তাহা বলা অশ্রায়।

এই স্বত্রেটা অবলম্বন করিয়া এখন কতকগুলি ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় সমস্তার বিচার করিয়া দেখা যাক।

যাহারা বৃদ্ধ এবং শাস্ত্রজ্ঞ, তাঁহারা সচরাচর বলিয়া থাকেন, আজকালকার দিনে বেদ ও শাস্ত্র-পাঠ ত দুরের কথা, দেব-দ্বিজে ভক্তি পর্য্যন্তও ছোঁকরা বাবুরা করেন না। ইহার উত্তরে বলা আবশ্যক, বর্তমান যুগে অনেক দ্বিজ আছেন যাহারা সত্যকে অবলম্বন করিয়া জীবন যাত্রা নির্ব্বাহ করেন না। সত্যকে হারাইয়া যদি

ঐহারা উন্নতি-শীল মানব-মনের ভক্তি হারাওয়া থাকেন, সেজন্য ঐহারাই দায়ী, ছোকরার। নন। প্রাচীন যে সকল দেব-দেবী সাধারণতঃ অর্চিত হয়, সে অর্চনার অধিকার অনেক ব্যক্তিরই নাই। বিচারালয়ে উকিল ব্যারিষ্টারের দ্বারা বিচারপ্রার্থীর কার্য্যসিদ্ধি হইতে পারে, কিন্তু ধর্ম্ম-রাজ্যে প্রতিনিধির দ্বারা যে কোন উপকার হইতে পারে, সে বিষয়ে বর্ত্তমান যুগ বিশ্বাস হারাইয়াছে। আরও অধিকাংশ দেবদেবীর সহিত এমন কথা অকথা ইতিহাস যুক্ত করা হইয়াছে যে, তাহার ফলে ছোকরা বাবুদের মনে ভয় জাগিয়া উঠিলেও ভক্তির উদ্রেক হয় না। সুতরাং দেবদেবীর প্রতি ভক্তি না করার জন্য ছোকরাদিগকে ধর্ম্মে পতিত ভাবা ঠিক বিজ্ঞতার কারণ নয়।

বেদ ও শাস্ত্রে যে যথেষ্ট সত্য নিহিত আছে, তাহা অজ্ঞ-বিজ্ঞ ছোকরা বাবুরা সকলেই জানেন। কিন্তু ঐহারা ইহাও জানেন যে, সত্য কেবল যে বেদ ও শাস্ত্রেই আছে, তাহা নহে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বিধাতার যে কীর্ত্তি উদ্ভাসিত রহিয়াছে, তাহাতেও যথেষ্ট সত্য আছে। মানব-মনের মধ্যেও সত্য নিহিত আছে। সুতরাং সত্যকে আবিষ্কার করিতে যদি কেহ বেদ বা শাস্ত্র না ঘাঁটেন, তবে সেজন্য ঐহাকে ধর্ম্মে পতিত বা দোষী সাব্যস্ত করা মিতান্ত্র অসঙ্গত। সুতরাং দেখা যাইতেছে, বেদ ও শাস্ত্র না মানিয়া তাহা বা না পাঠ করিয়া, দেব-ভিজে ভক্তি না করিয়াও যে মানুষ ধার্ম্মিক হইতে পারে না, তাহা নয়।

খাদ্য-অখাদ্য লইয়াও বুদ্ধ ও শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তিগণ হোঁচর। বাবুদের সম্বন্ধে নানা কথা কহিয়া থাকেন। অবশ্য স্বীকার করিতেই হইবে, মনের উপর খাদ্যের প্রভাব যথেষ্ট; পরিতৃপ্তির সহিত আহার করিলে সকলের মনই বেশ শান্ত থাকে। কিন্তু ইহাও সকলে জানেন, ভিন্নকচিহ্নি লোকঃ। শাস্ত্রের লিখিত স্বচ্ছন্দ বনজাত শাক-সজ্যোতে যদি ছোকরা বাবুরা পরিতৃপ্ত না হন, তবে ঐহার কি না খাইয়া কিবা বায়ু সেবন করিয়া দিন কাটাইবেন? খাদ্য সম্বন্ধে বিচার করিতে আরও একটা কথা মনে

রাখিতে হইবে। এক কালে এবং এক দেশে বাহা খাদ্য বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা অনেক সময় অল্প কালে এবং অল্প স্থানে অখাদ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে দেখা যায়। মংস্ত্র বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের সুখাদ্যের মধ্যে একটা। এই মংস্ত্রই আবার পশ্চিম অঞ্চলের ব্রাহ্মণের নিকট অ-খাদ্য। বৈদিক যুগের খাদ্য এখন আর হিন্দুর নিকট খাদ্য বলিয়া বিবেচিত হয় না।

আমরা আহার করি কেন,—সে কথাটাও এই সঙ্গে বিবেচনা করা কর্তব্য। এক কথায় শরীর-পোষণের নিমিত্ত সকলে আহার করিয়া থাকে। সুতরাং বাহা দ্বারা শরীর সম্যকরূপ পরিপুষ্ট করা সম্ভবপর, তাহাই সুখাদ্য। কিন্তু মনে করুন, এমন একটা আহাৰ্য্য আছে, বাহাতে শরীর-পোষণোপযোগী যথেষ্ট বস্তু বর্ত্তমান, কিন্তু তাহাতে আমার রুচি একেবারেই নাই। এ ক্ষেত্রে আমার পক্ষে এ বস্তুটা বর্জনীয়; কারণ পরিতৃপ্তির সহিত আহার না করিলে সাধারণতঃ উপকারের স্থলে অপকারই হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, পরিপোষণোপযোগী পরিতৃপ্তিকর খাদ্যই খাদ্য। কিন্তু অনেক সময় এই দুইটা গুণ থাকা সত্ত্বেও খাদ্য পরিবর্জনীয়। কারণ পাকস্থলী অনেক সময় এইরূপ খাদ্য হজম করিতে সমর্থ হয় না। সুতরাং খাদ্য-অখাদ্য বিচার করিতে গিয়া দেখা উচিত, পাকস্থলী খাদ্যটা সহজে হজম করিতে সমর্থ হয় কি না। হজম না করিতে পারিলে কোন খাদ্যই উপকার করে না, বরং প্রভূত অকল্যাণ সাধন করে। এই সঙ্গে আরও দেখা আবশ্যক, এই সুপাচ্য পরিতৃপ্তিকর পরিপোষণোপযোগী খাদ্য সংগ্রহ করিবার শক্তি আমার আছে কিনা। হাতে পয়সা না থাকিলে যে খী-দুধ খাইতে পারা যায় না, তাহা ভারতবাসী হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে। সুতরাং আমার পক্ষে সেই খাদ্যই সুখাদ্য, বাহা আমি সংগ্রহ করিতে পারি এবং বাহা সুপাচ্য, তৃপ্তিজনক ও পরিপোষণোপযোগী। এইরূপ খাদ্য না খাইয়া অল্প কিছু খাইলে শরীর-ধর্ম্মকে অবহেলা করা হইবে, নিশ্চয়। কিন্তু তাই বলিয়া যে বলিতে হইবে, অখাদ্য খাইলেই অধার্ম্মিক হয়,—তাহা কখনও সঙ্গত নয়। কারণ ধর্ম্ম

হইতেছে মানস-রাজ্যের ব্যাপার, আর খাদ্য হইতেছে বস্তু-রাজ্যের ব্যাপার। অখাদ্য খাইয়াও যদি আমার মনে ঈশ্বর-অণুপ্রাণতা জাগিয়া উঠে এবং আমি আমার কর্তব্যকর্মসমূহ কায়মনোবাক্যে সম্পাদন করিয়া যাই, তাহা হইলে আমি যে ধার্মিকগণের একজন হইব, সে সম্বন্ধে সন্দেহ করা অসঙ্গত। সুতরাং অখাদ্য খাইয়াও মানুষ ধার্মিক হইতে পারে। আধুনিক ছোকরা বাবুরা অখাদ্য খান বলিয়াই যে তাঁহারা ধর্মরাজ্যের বাহিরে, এ কথা বলা খাটে না।

বিলাস ও বেশভূষা সম্বন্ধেও এইরূপ কথাই প্রযুক্ত্য।

মোট কথা, আধুনিক যুগ বিশ্বাস করে না যে, ধার্মিক হওয়ার জন্ত সংসার-বিরাগী বা মায়া-মমতা-শূন্য হওয়া আবশ্যিক। আধুনিক চরিত্র আলোচনা করিলে বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, খাইয়া পরিয়া সংসার-ধর্ম করিয়া মানুষ ধার্মিক হইতে পারে। নিজ নিজ কর্তব্য পালন করার নামই এখন ধর্ম হইয়া পড়িয়াছে। উকিল যে, সে যদি তাহার কর্তব্য কার্যটি সাধুভাবে নিষ্পন্ন করে, শিক্ষক যে সে যদি তাহার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যায়, পিতা যদি তাহার সন্তানের প্রতি কর্তব্য হইতে বিচ্যুত না হন; কৃষক যে, সে যদি সাধ্যমত যোগ্যতার সহিত চাষ বাস করে তবেই তাহার ধর্ম বজায় থাকে। এই ধর্মের নামই সনাতন মানব-ধর্ম। অবস্থা-অনুসারে মানুষ এক এক কেন্দ্রে আসিয়া উপস্থিত হয়। নিজে ইচ্ছা করিয়াও অনেক সময় মানুষ কোন কেন্দ্রে অবলম্বন করিয়া ফেলে। এই সকল কেন্দ্রে তাহার সম্মুখে কর্তব্য নানা সূত্রে দেখা দেয়।

এই কর্তব্য সম্পাদনই মানুষের মনুষ্যত্ব ও ধর্ম। এই কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হইলেই মানুষ অধার্মিক হইয়া পড়ে। এই কেন্দ্রস্থিত কর্তব্য পালন করার নাম মানব-ধর্ম। এই ধর্মই সনাতন। এই সঙ্গে যদি ঈশ্বর-অণুপ্রাণতা ঈশ্বর-জ্ঞান থাকে, তবে সোনার সোহাগা হইয়া দাঁড়ায়।

সুতরাং এক কথায় বলিতে গেলে বর্তমান যুগধর্ম ঋণমুখী বা কর্তব্যমুখী।

কেহ হয়ত বলিবেন, না লইলাম ভগবানের নাম, না করিলাম তাঁহার পূজা-অর্চনা, করিলাম শুধু কতকগুলি কাজ আর কাজ, তবুও আমার ধর্ম করা হইল। তবে পণ্ডরাও ত পরম ধার্মিক, কারণ তাহারা ত বেজায় কেজো। এই যুক্তি যে গ্রাসসঙ্গত নয়, তাহা 'কর্তব্য' এই কথাটা হইতেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। কর্তব্য বোধ না হইলে কর্তব্য করা হয় না। এই কার্যটি আমার করা উচিত, এই বিবেচনার বশবর্তী হইয়া কার্য করার নাম কর্তব্য পালন করা। এই বিবেচনা বা কর্তব্য বোধ না থাকিলে শুধু কার্যই সম্পন্ন হয়, কর্তব্য সম্পন্ন হয় না। পণ্ডদের এই কর্তব্য-বোধ নাই। তাই তাহারা কাজ করিয়া যায়, কর্তব্য করে না। ভাল মন্দ বিচার-ক্ষম ব্যক্তির পক্ষেই কর্তব্য করা সম্ভবপর। যেখানে ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতা নাই, সেখানে কর্তব্যও নাই, ধর্মও নাই।

ভগবান আমাদেরকে মানুষ করিয়া কর্তব্য স্থির করিয়া দিয়াছেন। এচ কর্তব্য সম্পন্ন করাই তাঁহার পূজা-অর্চনা। তাঁহার নাম চক্ৰবর্তী ঘণ্টা ধরিয়া জপিয়া, সারা দিন-রাত্রি তাঁহার পূজা-অর্চনায় ব্যস্ত থাকিলে যে ভগবান সন্তুষ্ট হইবেন, তাহাতে বিশ্বাস হয় না। পিতা যদি সন্তানকে পাড়িতে বলেন, আর সন্তান যদি না পড়িয়া শুধু বাবা-বাবা বলিয়া ডাকিতে থাকে, তবে তাহার যে পুরস্কারের পরিবর্তে ভিন্নস্বাদ লভ্য হইবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। সেইরূপ ভগবানের নামে করিলে তিনি যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইবেন, তাহা ত বোধ হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া যে ভগবানের নাম লওয়া অসঙ্গত, এ কথা আমরা একেবারেই বলি না। আমি তাঁহার নিকট আমার প্রাণের নিবেদন জানাইতে পারি। আমাকে সুন্দর, সুস্থ, সুখী ও সুপথগামী করিবার জন্ত তাঁহাকে আমি অন্তরের সহিত অনুরোধ করিতে পারি। সংসার-যুদ্ধে যখন ক্ষত-বিক্ষত হইয়া পড়ি, অশান্তি ও দুঃখের চাপে যখন পিষ্ট হইতে থাকি, তখন যে বৃকের ভিতর হইতে ভগবানের নামটা বাহির করা হয়, সে কেবল প্রকারান্তরে বলা যে, সাংসারিক

অশান্তি ও দুঃখের নিকট আমি যে নিতান্ত অসহায়, তাহা নহে। আমার পশ্চাতে ভগবান আছেন। তাঁহার সাহায্যে আমি এই সকল অশান্তি ও দুঃখ অতিক্রম করিতে পারিব। তাঁহার শক্তিতে বলীয়ান হইয়া তাঁহার পতাকা আমি ধ্বন করিতে সমর্থ হইব।

পরিশেষে আর একটা কথা বলিয়া বক্তব্য শেষ করিব। পূর্বে অর্থাৎ মধ্যযুগে ধর্ম দেবগন্দিবে বা গির্জা-ঘরে বা সজ্জ্ব আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। বর্তমান সময়ে ধর্ম সমাজের বা মানুষের চতুর্দিকে ছাইয়া পড়িয়াছে এবং সেইজন্য ধর্মের এখন নানাদিক বা নানা

মূর্তি হইয়া পড়িয়াছে। কবি, গায়ক, সাহিত্যিক, কৃষক ইত্যাদিতে ধর্ম অনেকটা এক হইলেও উহাদের ধর্মে নানাপ্রকার বিভিন্নতা আসিয়া পড়িয়াছে। সীমার সঙ্গ লাভ করিয়া অসীম আজ নানারূপে বিরাজিত। এ রূপকে অস্বীকার করিয়া ধর্মের প্রাচীন রূপের ছাপ দেশেব ও দেশের গায়ে লাগাইয়া দিলেও তাহা টিকিবে না। সামান্য বাদলাতেই তাহা ধুইয়া পরিষ্কার হইয়া যাইবে, আর সেই স্থানে জাগিয়া উঠিবে বর্তমান যুগ-ধর্ম।

শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত।

পোড়ো বাড়ী

জ্বরকি বারে ইট বার হয়ে পড়েছে, জানলার কাঠের গরাদে পচে ভেঙ্গে গিয়েছে, সদর দরজাটাও পড়ি-পড়ি অবস্থায় হেলে রয়েছে। বাড়ীর খানিকটা অংশ ভেঙ্গে স্তূপাকার হয়ে পড়ে আছে।

এই ভাঙ্গা বাড়ীটার থাকত এক বিধবা মা আর তার দশ বছর বয়সের একটি ছেলে।

বিধবা মা খবরের কাগজের চৌঙা তৈরি কবে, কাটা কাপড়ের জামা সেলাই করে, কার্পেটের উপর ছবি তুলে তাদের মায়ের-পোয়ের খাবার খরচটা আর ছেলের স্কুলের মাইনেটা কোন রকমে যোগাড় করত।

ছেলেটির পড়াশুনায় বেশ মন ছিল। সকালবেলা ঠিক দশটার সময় বই হাতে নিয়ে সে স্কুলে যেত, আবার ঠিক চারটের সময় ফিরে আসত। মা তার সারাদিনটা পরসা রোজগারের চেষ্টায় গতব খাটিয়ে, সাড়ে তিনটে থেকে ছেলের পথ চেয়ে জানলার ধারে দাঁড়িয়ে থাকত। ছেলে ফিরলেই তার গা মুছিয়ে, খাবার খাইয়ে মা আবার নিজের কাজে মন দিত, ছেলেও খেলতে যেত।

কলকাতার সন্ধ্যার ধোঁয়াটে অন্ধকারে ছেলেটি প্রদীপ জালিয়ে পড়তে বসত। রাত হলে পড়া সেয়ে থেয়ে দেয়ে, মার সঙ্গে গল্প করতে করতে ছেলে ঘুমিয়ে পড়ত।

এমনি ভাবে তাদের মায়ের-পোয়ের দিন চলছিল।

সেবার কলকাতায় ইনফ্লুয়েঞ্জার এপিডেমিক একটা প্রবল বাতায় শক্তিতে এসে অনেকের জীবন-হস্য ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেল। বিধবা মায়ের ভাঙ্গা জীবন-কুটিরের একমাত্র ঠেকো সেই ছেলেটি যোগের চাপে ভেঙ্গে পড়ল। শোকের এত বড় একটা প্রচণ্ড আঘাতে মা আর স্থির থাকতে পারলে না। স্বামীর মৃত্যুর বজ্রাঘাতে তার জীবনের আধখানা খসে পড়েছিল, তা যে সে পাথরের মত সহ করেছিল, সে-এই একটুখানি ছেলের মুখ চেয়েই! আর আজ এই স্নেহের খুঁটি ভেঙ্গে পড়ায় মা চঞ্চল হয়ে উঠল। সে বাড়ী-ঘর বেচে, সহরের কোলাহলের পাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে, একদিন প্রকৃতির অসীম কোলে লক্ষ ছেলেকে পুত্র-শোকাতুরা মা তার প্রাণের অঙ্গস্নেহধারা বিলোতে বেরিয়ে পড়ল।

সেই ভাঙা বাড়ী খাঁর কিনলেন, তাঁরা অনেক মিস্ত্রী মাগিয়ে অনেক টাকা খরচ করে সে বাড়ীর ভোল ফিরিয়ে ফেললেন। ভাঙা একতলা বাড়ী তিনতলা হয়ে উঠল। অস্থি-সার ইট-বার-করা বাড়ীটার গায়ে চূণ স্মৃষ্কির মাংস লাগল। তার উপর রং পড়ল। বাড়ীতে ইলেকট্রিক আলো-পাখার বন্দোবস্ত হল। বাড়ীর সামনে গাড়ী-মোটরের আবির্ভাব হল।

বাড়ীর বৈঠকখানার হাসির সোর বেলা গল্পের হট্টগোল আর সঙ্গীতের ফোয়ারা ছুটল।

আগে যে-বাড়ীতে কেউ যেত না,—এখন সে বৈঠক-খানা পাড়ার অনেকের নিত্য-গন্তব্য-স্থল হয়ে উঠল। গৃহকর্তাও সকলের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তুললেন।

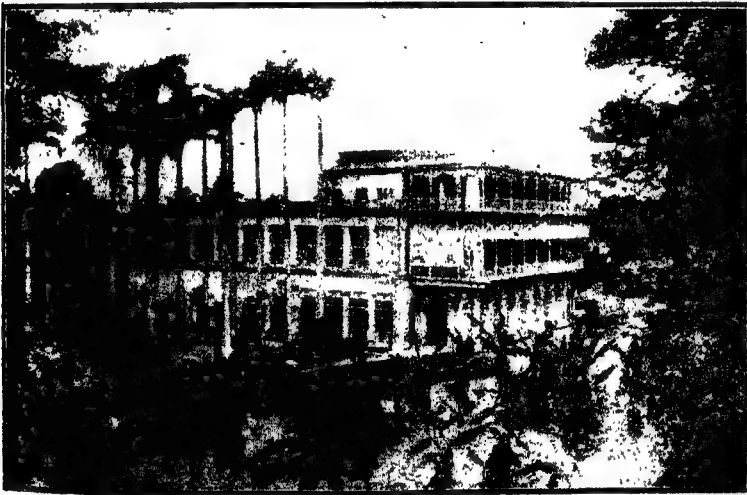
অর্থের প্রসাদে বাড়ীর বাহুশ্রী বেড়ে গেল, দশজনের মনও আকর্ষণ করলে বটে, কিন্তু দীপ্ত-শ্রী এই প্রসাদ হতশ্রী সেই ভাঙা বাড়ীর করুণ মাধুর্যটুকু কিছুতেই আর ফিরে পেল না!

শ্রীভূপতি চৌধুরী।

কলিকাতা বিজ্ঞান-ভবন

প্রসিদ্ধ ধনী-ব্যারিষ্টার মহাপ্রাণ ৬তারকনাথ পালিত মহাশয়—টি, পালিত নামে যিনি সাধারণের কাছে পরিচিত,—তাঁহার আজীবন-সঞ্চিত প্রভূত ধনরাশি (প্রায় পনেরো লক্ষ টাকা) ও সেই সঙ্গে কলিকাতার

এ দেশের দারিদ্র্য দূর করিতে ও হৃৎখণ্ডচাইতে হইলে যে বাঙালীকে বিজ্ঞান-লক্ষ্মীর অর্চনা করিতে হইবে, তাহা তিনি বুঝিয়া ছিলেন। তাই রসায়ন ও পদার্থ-বিজ্ঞান শিক্ষার যাহাতে সুব্যবস্থা হয়, সেজন্য তিনি নিজের



বিজ্ঞান-ভবন

‘কলিকাতা রিভিউ’র সৌজন্যে

নিকট বালিগঞ্জে অবস্থিত তাঁহার প্রকাণ্ড বাস-ভবন মাটি জমি-পুঙ্খন্নী, সমস্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে দান করিয়া গিয়াছেন, বিজ্ঞান-লক্ষ্মীর পূজার্চনার জন্ত।

বাস-ভবন ও নগদ বিস্তর টাকা ছাড়া কলিকাতা পার্শ্ব-বাগানের গায়ে দিবা জমিও বিশ্ব-বিদ্যালয়কে দান করিয়া গিয়াছেন। ১৯২১ সালে তারকনাথের মৃত্যু হয়। তাঁহার প্রদত্ত টাকার সুদ হইতে অধ্যাপকদের বেতন দেওয়া হইবে ও পার্শ্ব-বাগানে বিজ্ঞান-পরীক্ষাগার নির্মিত হইবে—ইহাই তাঁহার দান পত্রের ব্যবস্থা। পার্শ্ব-বাগানে সাকুলার রোডের উপর প্রকাণ্ড পরীক্ষাগার অনেকেই দেখিয়াছেন। দানপত্রে তিনি আরো ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন যে এতদ্ব্যতীত শিক্ষকগণের দ্বারা এতদ্ব্যতীত তরুণ ছাত্র-

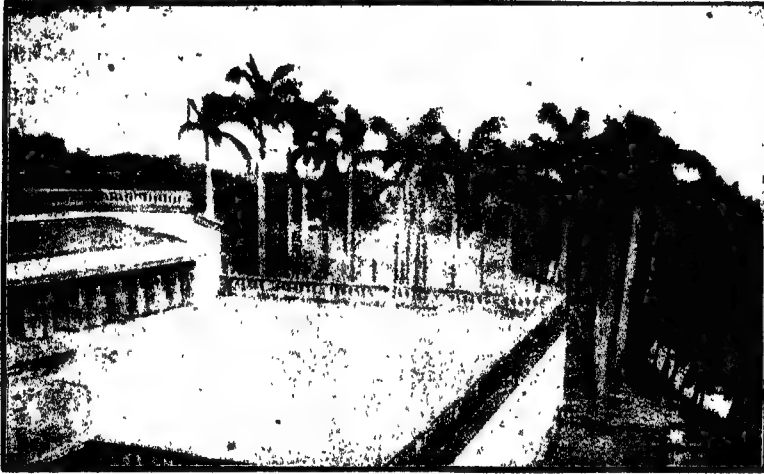
দিগকে শিল্প-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইবে। তারকনাথের পর দানবীর ৬রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়ও এই বিজ্ঞান-শিক্ষার সর্বস্বাধীন পরিপূর্ণতার জন্ত প্রায় পনেরো লক্ষ টাকা

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের হাতে দিয়া যান। এই দুই দান-বীর তাঁহাদের এ সফল কার্যে পরিণত করিবার ভার দিয়া যান কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অমিত-তেজা ভাইস-চ্যান্সেলর বাঙলার বরপুত্র স্তর আশুতোষের হাতে। এ-কার্যে স্তর আশুতোষের নিঃস্বার্থ উৎসাহ ও উদ্যমের আর সীমা ছিল না,—তাই এট অল্পকালের মধ্যেই বিজ্ঞান-ভবন প্রতিষ্ঠিত হইয়া সেখানে শিক্ষার চমৎকার ব্যবস্থা হইয়াছে।

এই বিজ্ঞান-ভবন হইতে ছাত্রেরা বি, এস, সি অনার; এম, এস, সি



উদ্ভিদ-দেহ-তত্ত্ব ল্যাবরেটরি
'কলিকাতা রিভিউ'র সৌজত্রে



বিজ্ঞান-ভবনের ছাদ
'কলিকাতা রিভিউ'র সৌজত্রে

ডি, 'এস, সি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে পারেন। তাঁহাদের এ বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্য যে ব্যবস্থা হইয়াছে, এ দেশে তেমন ব্যবস্থা আর কোথাও ছিল না! অবশ্য এখানে ছাত্রদের প্রাথমিক শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই—মৌলিক-পরিবেষণার সকল ব্যবস্থাই আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন উপাধি না পাইরা থাকিলেও কোন ছাত্রের

যদি বিজ্ঞানে বিশেষ পারদর্শিতা জন্মিয়া থাকে, তবে তাঁহার শিক্ষার জন্য এখানকার দ্বার উন্মুক্ত।

তাল-খজুর-বন-শোভিত পালিত মহাশয়ের বিস্তীর্ণ বাস-ভবনের শোভা অসুপম। এই বাস-ভবনেই এখন কৃতবিদ্যা ও সুযোগ্য অধ্যাপকগণের কাছে কত ছাত্র যে বিজ্ঞানের নানা দিক্ লইয়া আলোচনার নিযুক্ত আছেন, তাহা দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। প্রকৃতির সুকৃষ্ট উদার বুক বসিলে বুক যেন দশহাত বাড়িয়া ওঠে, মনের কোণে সঞ্চিত ক্ষুধা-প্রাণের আবর্জনা নিমেষে অস্বস্তি হইয়া যায়,

কেমন উদারতার হাওয়া বহিতে থাকে। এখানে দৃশ্য ও সজ্জায় এমনি আরোজনই হইয়াছে।

পূর্ণিমা রাত্রে চাঁদের জ্যোৎস্নার পরিপ্লুত এই গৃহে। প্রকাণ্ড ছাদ বিজ্ঞান-পূজারীর প্রাণে কল্পনার কি রমণীয় ছবিই না ফুটাইয়া ধরে, ধ্যানে কি অশ্রুতাবেই না চিত্তকে নিবিষ্ট করিয়া তোলে! সহরের বুককে ঝাঁক-ঝাঁক

গার লোকের মত কোলাহলের মাঝখানে, অন্ধকার ঘরে মন বন জুগতীর অভিনিবেশের অবসর পায় না, চিত্তও প্রান্ত দূর হইয়া পড়ে—এখানে সে বালাই নাই। চারিধার ঝাঁক, সবুজ গাছপালায় ভরা কুঞ্জ-দানন, গৃহে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘর—না আছে সেখানে লোকের হট্টরোল, না আছে গাড়ীর ষড়ষড়ানি। প্রকৃতির কোলে নির্জন শান্ত আশ্রম! বাণী-পূজার এই ত যোগ্য মন্দির!

ঘরে-ঘরে যন্ত্রপাতি, পরীক্ষার জন্ত নানা কল, নানা আসবাব—এ যেন এক মায়ামুরীর বিচিত্র কক্ষ ঐক্স-জালিক বিচিত্র রহস্তের। বিপুল আভাষ লইয়া দাঁড়াইয়া আছে।



অধ্যাপনা-গৃহ
'কলিকাতা রিভিউ'র সৌজগ্রে

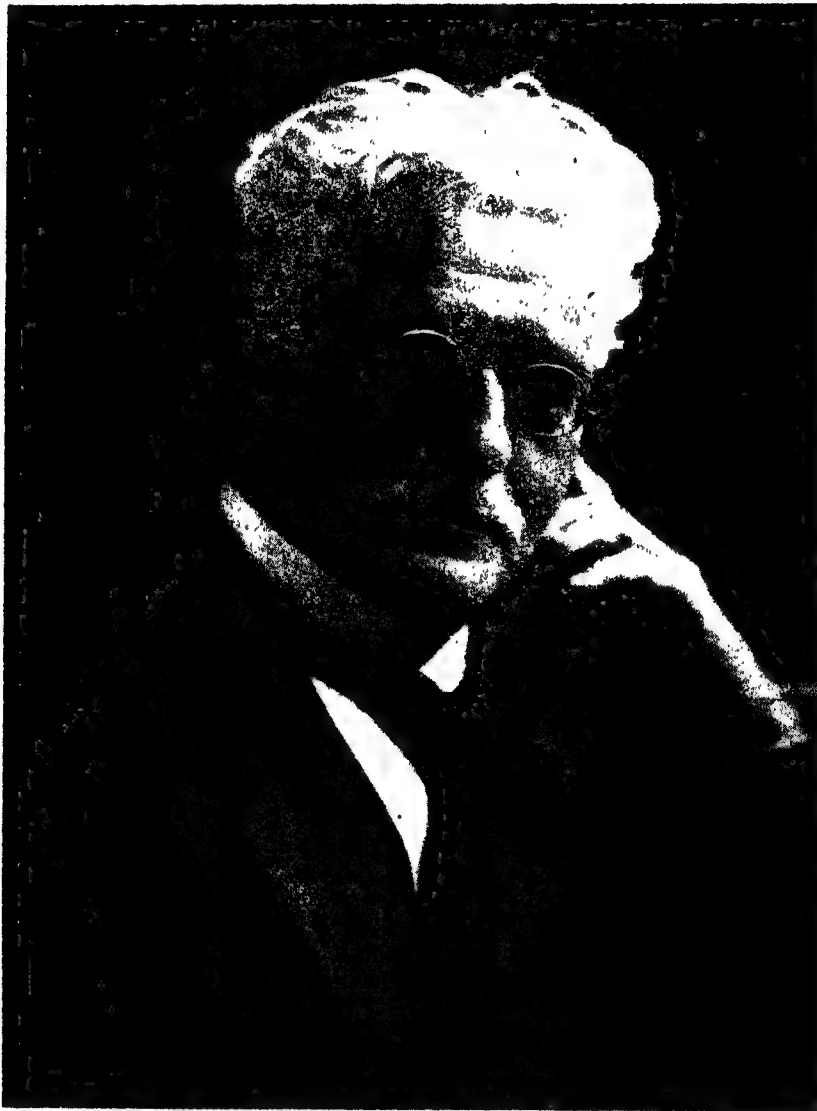
ইচ্ছা, সে তাহাই শিখিতে পারিবে। অধ্যাপকগণ একটি কক্ষে অধ্যাপনা করেন—তারপর নানা তত্ত্বের পরীক্ষার জন্ত বিভিন্ন কক্ষে ল্যাবরেটরি প্রভৃতির বিচিত্র ব্যবস্থা আছে।

বাড়ীখানি ত্রিভুজ। দোতলায় শারীর-তত্ত্ব ও প্রাণিতত্ত্ব শিক্ষার ল্যাবরেটরি। প্রাণিতত্ত্ব শিক্ষার অধ্যাপনা হয় এই দোতলায়। এক তলায় মাঝখানে অধ্যাপনা-গৃহ—তার পূর্বদিকে বারো-কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি। সেখানে নানা গ্যাসের সৃষ্টি হইতেছে। বিচিত্র গন্ধ উঠিয়া একতলাটিকে ভরপুর রাখিয়াছে। পশ্চিমে মাইকোলজিক্যাল ল্যাবরেটরি—আচার্য্য ক্রলের সাধনা-মন্দির। উদ্ভিদ-বিদ্যায় বিচক্ষণ প্রোফেসর কল এ কার্য্যে তাঁহার প্রধান সহকারী ছিলেন। এখন তিনি বৃদ্ধি নিউজিয়মে



ব্যবচ্ছেদ-গৃহ
উদ্ভিদ-দেহ খুব সুন্দর করিয়া কাটিয়া পরীক্ষা হয়।
'কলিকাতা রিভিউ'র সৌজগ্রে

এই ভবনে শারীরতত্ত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ব, পদার্থ-তত্ত্ব অস্ত্র কাজ পাইয়াছেন। রসায়নতত্ত্ব শিক্ষার জন্ত আধুনিকতম সকল এই গৃহের বিচিত্র বিভাগের বিচিত্র সাজ-সরঞ্জাম সংগ্রহ হুটানোরই আয়োজন আছে। বাহার যে তত্ত্ব শিখিবার করেন, আচার্য্য ক্রল। এখনো বিস্তারিত ভিত্তিতে নানা



আচার্য্য ক্রল
'কলিকাতা রিভিউ'র সৌজন্যে

গাছ-গাছড়া বসাইয়া এটিকে বোটানিক্যাল উদ্যানের গড়াইতে পারে, তাহা, যিনি এখানে আসিবেন, একটি ছোট-খাট সংস্করণ করিয়া প্রয়োজনানুযায়ী গড়িয়া তিনিই বুঝিবেন। অথচ এই অল্প কালের মধ্যে কি তোলা হইতেছে। এই বিচিত্র উদ্যানের রচনা এখনো আরোজনই না-সারা হইয়া গিয়াছে। আচার্য্য ক্রলের শেখ করা নাই। এ যে কত দীর্ঘকালের সাধনার ফলে নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় এবং তাঁহার সহকারীবর্গের অদা

উৎসাহেই ইহা সম্ভব হইয়াছে। শ্যর
আন্তোযের উদ্ভমও ইহাতে বড়
অন্ন নয়।

মাইকলজি লাবরেটরির কর্তা
আচার্য্য ক্রল ও তাঁহার 'সহকারী
শ্রীযুক্ত কালীপদ বিশ্বাস বঙ্গদেশের
filter-beds সম্বন্ধে গবেষণা
করিতেছেন। বাঙলার ঝিল পুকুর পথ
—উহারই সম্বন্ধে নানা তথ্যের
আবিষ্কার চলিতেছে,—কোণাংকার জমি
কেমন, সে জমির বিশেষত্ব কি। সে
তথ্য আবিষ্কারে আচার্য্য ক্রলের
সহকারিতা করিতেছেন শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র
দত্ত। এ তথ্য আবিষ্কার করিয়া জল
বাহাতে বিশুদ্ধ হয়, তাহানই উপায়



শ্রেণী-বিভাগুলাবরেটর
'কলিকাতা রিভিউ'র সৌজন্যে



উদ্ভিদ কি করিয়া সূর্য্যরশ্মি গ্রহণ করে, বাহিরের
জলবায়ু উদ্ভিদ-দেহে কিরূপ ক্রিয়া করে, এই লাবরেটরিতে তাহার
পরীক্ষা চলে।

'কলিকাতা রিভিউ'র সৌজন্যে

এখনো বিজ্ঞান-ভবন সম্পূর্ণভাবে
আগাগোড়া গঠিত হয় নাই,
গড়ার কাজ চলিতেছে। উত্তান-
রচনায় স্বহস্তে লাগিয়াছেন, আচার্য্য ক্রল
ও তাঁহার ছাত্র শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল
কুমার বসু। স্বহস্তে ইহারা লাঙ্গল
ধরিয়া জমি চষিতেছেন। কয়েকজন
মাত্র মালী নির্দেশ-মত তাঁহাদের
সঙ্গে কাজ করিতেছে।

যাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়কে বিষের খোঁচার
জর্জরিত করিতেছেন, তাঁহারা চোখ
মেলিয়া একবার যদি সত্য-দৃষ্টিতে
চাহিয়া দেখেন ত দেখিবেন, স্বর্গীয়
পালিত মহাশয়ের স্মরণ্য কল্পনার রূপ
দিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় কি
ঐকান্তিক ব্রত করিতেছে, ও তাহার
ফলে আংশিকভাবে এই বিজ্ঞান-ভবন

তাঁহারা নির্দেশ করিবেন। ডাক্তার আগরকার ও এত অল্প সময়ের মধ্যে কতখানি গড়িয়া উঠিয়াছে
প্রফেসর গাজুলী এ কার্যে তাঁহাদের সহকারী —দেখিয়া তাঁহারাও বিশ্বাসে পুলকে মুগ্ধ হইয়া
হইয়াছেন। তাঁহাদের চিত্ত রিষের বিষ ভুলিয়া প্রকার



উদ্ভিদের ক্রমবিকাশ পরীক্ষা ল্যাবরেটরি
- 'কলিকাতা' 'রিভিউ'র সৌজন্যে

ভরিয়া উঠিবে। এ কার্যে যদি সমগ্র দেশবাসীর সহায়ত্ব আশিরা মিলিত হয়, তাহা হইলে এই বিচিত্র গুণ, শুধু বাঙালীর কেন, ভারতের এক অপূর্ণ সাধনা-মন্দির হইয়া দাঁড়াইবে। এ ভবন যদি সহায়ত্বের অভাবে নষ্ট হয়, তাহা হইলে সেই সঙ্গে বাঙালীর সকল আশাও চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইবে। এ কথা আমরা ভবিষ্যৎবাণী বলিয়া স্মৃতিত করিতে পারি। ভগবান কখন, সে ছদ্দিন না আহুক! এ ভবন যেন সারা দেশের মর্ম্মস্থল ভেদ করিয়া বাঙালীর জ্ঞান ও কর্ম্মের মন্দির হইয়া ফুটিয়া ওঠে। শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়।

অবলার বল

বাতের ব্যথার পাছটো ফুলে কলাগাছ হ'লেও, বিরিকি সেদিন তাঁর আপিসে কামাই দিলেন না। তাঁর হাতীর কারবার।

আপিসে গিয়েই দেখলেন, একটি মোটাসোটা স্ত্রীলোক তাঁর অন্ত্রে অপেক্ষা করছে। তার মাথার ঘোমটা, গারে এই দারুণ গরমেও একখানা পুরানো আলোয়ান জড়ানো। বরসেও প্রাচীন। সাধারণত একশ্রেণীর গরিব গৃহস্থ দেখা যায়—বারা ভদ্রলোকের মেয়ে হ'লেও পরসার অভাবে সকলের সামনে বেরতে বাধ্য হয়, এই স্ত্রীলোকটিও যে সেই শ্রেণীর, দেখলেই তা স্পষ্ট বোঝা যায়।

বিরিকি একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন, “আমার কাছে তোমার কি দরকার গা?”

বুড়ী তখন ভালো হয়ে বসে, মাথার ঘোমটা একটু খামি তুলে দিয়ে বললে, “আমাকে রন্ধে কয় বাবা! আমাদের কতী আজ পাঁচমাস অল্পে ভুগচে—আপিস থেকে তাকে বিনি দোবে ছাড়িয়ে দিয়েচে বাবা! আমি

তার পাওনা মাইনা চাইতে পেলুম,—কিন্তু মাইনেও পুরো পেলুম না—উন্টে আট-আটটা টাকা কেটে নিলে। আমি বললুম—‘কেন?’ তাহা বললে—আপিসে নাকি কার কার কাছে কতীর ধার ছিল! এও কি হ'তে পারে? তুমিই বল বাবা, এও কি হ'তে পারে? আমি জানলুম না শুনলুম না—কতীর সাধি কি যে ধার করে! এখন তুমি এর একটা বিহিত কর। আমি গরিব নাচার অবলা, আমার দিকে কেউ চোখ তুলে চায় না, সবাই আমার সঙ্গে কগড়া করে—কারুর মুখে ছুটে মিষ্টি কথাও শুনে পাই না—” বলতে বলতে বুড়ীর চোখ লুহলুহিয়ে জলে ভ'রে এল।

বিরিকি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “শোনো, শোনো! তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। তোমার স্বামী কি এই আপিসে চাকরি করে?”

বুড়ী বললে, “কতী রেল-আপিসে কাজ করত।”

বিরিকি একটা আশ্বাসের নিশ্বাস ফেলে বললেন, “তাঁর

বল! জাহ্নসে আমি কি আর করব বল, তুমি ভুল জায়গায় এসেচি!”

বুড়ী বললে, “সে কি বাবা, এর মধ্যে আমি যে আরো পাঁচ জায়গায় গিয়েছিলুম, কিন্তু মুখপোড়ান্না সবাই আমাকে তাকিয়ে দিলে। এখন তুমিও প্যরে চেললে আমি আর কার মুখ চাইব বাবা?”

বিরিঞ্চি বললেন, “আমাকে দিয়ে তোমার তো কোনই উপকার হবে না। তোমার স্বামী বেথানে চাকরি করত, সেখানে যাও।”

বুড়ী করুণস্বরে বললে, “আমি বাবা আর কারকে জানিনা—তুমিই যে গরিবের মা-বাপ। জাখো, আমি মিছে কথা বলছি না, কর্তার সত্যিই অহুথ করেচে—এই জাখো ডাক্তারের চিঠি।”

বিরিঞ্চি বললেন, “তোমার কথার আমি বিশ্বাস করচি। কিন্তু রেল-আপিসে আমার কোনই হাত নেই। তোমার স্বামীকেই বরং জিজ্ঞাসা ক’রে জাখো গে যাও।”

বুড়ী বললে, “অ-আমার ছার-কপাল, সে মিলে কিছু জানলে আজ কি আমার এমন হাড়ির হাল হোতো! তাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে গেলেই সে ব’লে ওঠে—‘যাও, যাও, তুমি মেয়েমানুষ এ-সব ব্যাপার তুমি বুঝবে কি?’—আমি কিছু বুঝি না, বটে! তবে এত-বড় সংসার চালাচ্ছে কে, শুনি?”

বিরিঞ্চি অধীরভাবে বোঝাতে লাগলেন, রেল-আপিস আর হুগীর কারবারের মধ্যে কতটা আকাশ-পাতাল তফাৎ! বুড়ী মনোযোগ দিয়ে সব শুনলে। তারপর বললে, “হঁ,—আমি সব বুঝেচি। কিন্তু তোমার কথা তারা নিশ্চয়ই শুনবে। তাদের বল কর্তার মাইনের আটটা টাকা ফিরিয়ে দিতে।”

বিরিঞ্চি দীর্ঘশ্বাস ফেলে শ্রান্ত স্বরে বললেন, “কি আশ্চর্য্য, কোনো তোমার মাথায় ঐ এক কথাই ঘুরচে? রেল-আপিসে আমার কথা পাটবে কেন? তোমার কথার কথা তে গেলে তারা যে আমাকে পাগল ব’লে ভাবে।”

বুড়ী রাগুল চোখে কঁাদতে কঁাদতে বললে, “তবে কি আমার আট-আটটা টাকা জোচ্ছুরি ক’রে ঠকিয়ে নেবে?”

আমি পরীষ নাচার অবলা, আমার পানে কেউ মুখ তুলে তাকায় না—কি-ক’রে আমার দিন চলবে বাবা?”

একে বাতের ব্যথার বিরিকির পা কটুকটুক করছিল, তার উপরে এইবার তাঁর মাথাটাও দপদপ্ আর বুক চিপ্‌চিপ্ করতে লাগল। তিনি আর একবার তাকে প্রাণপণে বোঝাতে চেষ্টা পেলেন—কিন্তু বুঝা চেষ্টা! শেষটা হাল ছেড়ে দিয়ে তিনি টেঁচিয়ে ডাকলেন, “নবীন, ওহে নবীন! তুমি এদিকে এস তো! এই জ্রীলোকটিকে তুমি সব কথা বুঝিয়ে দাও—আমি আর সময় নষ্ট করতে পারছি না!” এই ব’লে তিনি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।...

ঘণ্টাখানেক পরে কতকগুলো কাগজপত্রে সই ক’রে তিনি শুনলেন, পাশের ঘরে বসে নবীন তখনো সেই বুড়ীকে হরেক-রকমে আসল কথাটা বোঝাবার ব্যর্থচেষ্টা করছে। শেষটা নবীনেরও ধৈর্যের সুলি খালি হয়ে গেল। বিক-সরকারকে নিজের কাজে নিযুক্ত ক’রে নবীনও ব’কে ব’কে গলা শুকিয়ে সেখান থেকে স’রে পড়ল।

বিরিঞ্চি নিজের মনে মনে বললেন, “অসম্ভব-রকমের নির্বোধ জ্রীলোক! আমার মাথা তো ঘুরিয়ে দিচ্ছেটে, আজ দেখচি, আমার সব লোককেই বুড়ী কেপিয়ে দেবে! ওঃ আমার বুকের হুপহুপনি যে আবার বেড়ে উঠল।”

আধঘণ্টা পরে তিনি আবার নবীনকে ডাকলেন। নবীন এলে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিহে, ব্যাপার কি?”

নবীন বললে, “স্তার, আমাদের সাধি কি যে, ও বুড়ীকে বোঝাই! আমরা বলি এককথা, আর ও বলে এক কথা।”

পাশের ঘর থেকে আবার বুড়ীর গলা শোনা গেল।

বিরিঞ্চি চেয়ারের উপরে এলিয়ে গড়ে বললেন, “ওঃ, ওর গলার আওয়াজও আর আমার সহ্য হচ্ছে না! আমার বাতের ব্যথা আর বুকের অহুথ আবার বেড়ে উঠে। তাইতো, কি করি, কিসে এ আপদ বিদেয় হয়।”

নবীন বললে, “দরোয়ান ডেকে ওকে আপিস থেকে বের ক’রে দেব নাকি?”

বিরিঞ্চি সময়ে ব'লে উঠলেন, “না,—না—খবদ্বার ! তাহ'লে বুড়ী বেজায় গোলমাল বাধিয়ে দেবে ! এ বাড়ীতে আরো তিনটে আপিস আছে, তারা ভাববে আমরা জীলোকের ওপরে অত্যাচার করছি ! তার চেয়ে বুড়ীকে কোনরকমে ব'ঝিয়ে-সুঝিয়ে ভালোয় ভালোয় এখান থেকে সরিয়ে দাও !”

খানিক পরে শোনা গেল, বিল-সরকার হতাশ ভাবে বলছে, “তোমাকে বোঝানো ভগবানেরও সাধ্য নয়, উঃ—ব'কে ব'কে আমার গলা কাঠ হয়ে গেল !”

বিরিঞ্চি নিজের মনে বললেন, “অসম্ভব-রকম নাছোড়-বান্ধা জীলোক ! আমার বাতের ব্যথা আর ব'কের ছুপ ছুপুনি ক্রমেই বেড়ে উঠচে যে !”

নবীন তখন আর রাগ সামলাতে না পেরে বুড়ীকে গিয়ে বললে, “দ্যাখো, তুমি এই বেলা মানে মানে সরে পড়, আমাদের আর পাগল কোরো না বল্চি !”

বুড়ী আহত স্বরে বললে, “চুপ, মুখ সামলে কথা কও !”

নবীন অধীর স্বরে বললে, “বুড়ী, ভালো চাও হো এখান থেকে বিদায় হও !”

বুড়ী কঁোস ক'রে ব'লে উঠল, “কী ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! আমাকে গরিব নাচার অবলা পেয়ে অপমান করা ! জানিস, কর্ত্তা জানতে পারলে তোকে আর আস্ত রাখবে না ! বোস তো, আমার বোনপো পুলিশের জমাদার, আমি এখুনি গিয়ে তাকে ডেকে আনছি !” বুড়ীর স্বর ক্রমেই চড়তে লাগল।

পাশের ঘর থেকে ব্যস্ত হয়ে বিরিঞ্চি আবার ঘেবিয়ে এলেন। দুইহাতে চেপে ব'কের ছুপ ছুপুনি বন্ধী করতে করতে তিনি বললেন, “কি, কি, কি হয়েছে, এত হট্টগোল কেন ?”

বুড়ী উত্তেজিত ভাবে বললে, “দ্যাখো বাবা, দ্যাখো ! এই... এই লোকটা বলে কিনা বুড়ী... বিদায় হ,... এত অপমান আমি কখনো সহিব না, আমার বোনপো পুলিশের জমাদার !”

বিরিঞ্চি মিগতির স্বরে বললেন, “বাছা, তুমি অত চোঁচিও না ! যে তোমাকে অপমান করেছে, আমি তাকে শাস্তি

দেব অখন। তুমি আস্তে আস্তে বাড়ী যাও, আজ আমার শরীর বড় খারাপ !”

বুড়ী বললে, “তাহলে আমার কর্ত্তার চাকরির কি হবে ? আর আমার আটটা টাকা ?”

বুড়ী ফের গোড়া থেকে হুঙ্ক করে দেখে বিরিঞ্চি হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “তোমাকে তো আমি বলেছি, বেল-আপিসের ওপরে আমার কোনই হাত নেই !”

বুড়া বললে, “বাবা, সত্যি বলচি আমার কর্ত্তার বড় অসুখ করেছে, এই ছাখো ডাক্তারের চিঠি !”

বিরিঞ্চি খানিকক্ষণ বোবায় মত চুপ ক'রে রইলেন। তারপর বললেন, “তোমার স্বামীর মাইনে থেকে আটটাকা কেটে নিয়েচে তো ?”

বুড়া বললে, “হ্যাঁ বাবা, অত্মীয়টা ছাখো একবার !”

বিরিঞ্চি নিজের পকেটে হাত দিয়ে বললেন, “এই নাও আটটা টাকা। এখন বাড়ী যাও !”

একগাল হেসে, তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে টাকা আটটা নিয়ে বুড়া বললে, “বৈঁচে থাকো বাবা, বৈঁচে থাকো ! তাহ'লে আমার কর্ত্তার চাকরির জন্তেও তুমি তো রেল-আপিসের সায়েবকে ব'লে দেবে ?”

...“ওঃ, আমার ব'কের অসুখ ভাবি বেড়ে উঠল— আমি বাড়ী চললুম, হা ভগবান—” বলতে বলতে বিরিঞ্চি তখন আপিস থেকে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

পরদিন যথাসময়ে আপিসে এসে বিরিঞ্চি দেখলেন, বুড়ী ঠিক সেইখানেই, কালকের মতই ঘোমটা টেনে, একখানা পুরানো আলোয়ান গায়ে চড়িয়ে তাঁর অপেক্ষায় বসে আছে !

বিরিঞ্চির চোখের সামনে সারা পৃথিবীটা ধোঁয়ার মত ঝাপসা হয়ে গেল।

বুড়ী কিছু বলবার আগেই একটা চোঁক গিলে তিনি বললেন, “তোমার স্বামীকে আমার আপিসে আসতে বোলো। এইখানেই সে চাকরি করবে !”

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

মারাঠা ইতিহাসের শিক্ষা

বাঙ্গালা দেশে মারাঠা ইতিহাসের প্রতি বিশেষ অতুরাগ দেখা যায় না, কারণ অনেক বাঙ্গালী ছাত্র ও অধ্যাপকের মতেই মারাঠা ইতিহাস যুদ্ধ-বিগ্রহের নীরস তালিকা মাত্র। শিবাজীর অভ্যুত্থানেব সময় হইতে দ্বিতীয় বাজী রাওয়ের পতনের কাল পর্য্যন্ত মাথাটা জাতি কেবল যুদ্ধই করিয়াছে। তাহাদের অত্যাচাবে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের অধিবাসিগণ ত উত্তাক্ত হইয়াছেই, মহারাষ্ট্রের পল্লাবাসীগণও শাস্তিতে থাকিবার সুযোগ পায় নাই। কারণ বাহিরের যুদ্ধ না থাকিলে মাথাটা সর্দাবেলা পরস্পরের সহিত গৃহবিবাদে ব্যাপ্ত হইতেন। কেবল বিবাদ-বিসম্বাদ ও যুদ্ধ-বিগ্রহের কাহিনী কাহারও ভাল লাগিবার কথা নহে। কিন্তু যুদ্ধ মাত্রের বর্ণনাই নাবস নহে—যদি সেই অশান্তির ভীষণ কাহিনীর অন্তবালে যে কারণ-পরস্পরা লুক্কায়িত থাকে তাহা চিন্তাকর্ষক হয়। ফরাসী বিপ্লবের সময় অসংখ্য নরহত্যা হইয়াছিল, বিপ্লববাদীরা সাম্য ও স্বাধীনতার নামে বহু অবিচাৰ অত্যাচাৰ করিয়াছিলেন, যুরোপের বহু দেশে শোণিত-স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল। তথাপি ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস কেহ যুদ্ধবিগ্রহ ও নব-হত্যার তালিকা বলিয়া উপেক্ষা করেন না, কারণ এই নরহত্যা, অবিচার ও অত্যাচারের পশ্চাতে বাস্তব সহিত সমষ্টির সম্পর্কের মোমাংসা হইতেছিল, প্রজার প্রতি রাজার দায়িত্ব নির্দ্ধারিত হইতেছিল, রাষ্ট্রের অধিকার ও তৎসঙ্গে রাষ্ট্রের অঙ্গ ও অংশ মানবের অধিকার স্থিরীকৃত হইতেছিল। বহুকাল হইতে বহু মনীষির চিন্তে যে সকল সমস্যার উদয় হইয়াছিল ফরাসীবিপ্লবে অন্ততঃ কিছুকালের জন্ত সেই সমস্যার সমাধান হইয়াছিল; সুতরাং ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস কেবল যুদ্ধ-বিগ্রহের তালিকা মাত্র নহে, পরস্পর-বিরোধী ভাব, অধিকার ও দায়িত্বের ইতিহাসে, সুতরাং সকলেরই অবশ্যপাঠ্য।

আপাতঃ দৃষ্টিতে মারাঠা ইতিহাসের বিষয়ভূত অসংখ্য যুদ্ধ-বিগ্রহের মূলে একরূপ স্বপ্নের সন্ধান পাওয়া যায় না, সুতরাং মধ্যযুগের হিন্দুজাতির শেষ সাম্রাজ্য স্থাপনের

প্রচেষ্টা আধুনিক হিন্দু বাঙ্গালীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে নাই।

ভাবিয়া দেখিলে কিন্তু মারাঠা ইতিহাসেও পরস্পর-বিরোধী ভাবেব সংঘাত দেখিতে পাওয়া যায়। কারণ ব্যতীত কার্য যখন হয় না, বাজ্যেব ও রাজার, জাতির ও জাতীয় শক্তির উত্থান-পতন, আবির্ভাব ও তিবোধান যখন কেবল সাময়িক শক্তিব অভাব বা পশুবলেব অভাবে হইতে পাবে না, তখন মাথাটা ইতিহাসেব অসংখ্য যুদ্ধ-বিগ্রহের পশ্চাতেও এমন প্রভাবেব বা প্রভাব সমষ্টিব অস্তিত্ব ছিল, যাহাব নিরাকরণ বা সমন্বয় কবিত্তে না পারাতেই আজ শিবাজীব মহাবাহু লাল হইয়া গিয়াছে। এই প্রভাব বা সমষ্টির বিরোধেব ইতিহাস আধুনিক বাঙ্গালীর নিকট উপেক্ষার বিষয় হইতে পাবে না।

মারাঠা জাতি চিরকালই স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়। এই স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তা অত্যন্ত উৎকট হইলেও অবস্থা-বিশেষে তরত স্বাধীনতা-প্রিয়তায় পরিণত হইতে পারিত কিন্তু তাহা হয় নাই, এবং তাহাব কারণও আবার কিছুই নহে—মাথাটা ‘বতন’দারের উৎকট ‘বতন’-প্রিয়তা। আবার ‘বতন’ শব্দের অর্থ বাড়ী, কিন্তু মাথাটা ভাষায় উদ্ভবাধিকার-স্বত্রে প্রাপ্ত জমিজমা, চাকরী বা ঐরূপ যে-কোন অধিকারকেই বতন বলা হয়। কোন মাথাটাই কোন কাৰণে আপনাব বতন হারাইতে সম্মত হইত না। তাহাদের নিকট বতনের স্থান দেশের অপেক্ষাও উচ্চে। যখন মুসলমানেরা প্রথমে দক্ষিণাত্যে আপনাদের প্রাধাণ্য স্থাপন কবেন, তখনও মারাঠাবা বিনা যুদ্ধে বশ্ততা স্বীকার কবে নাই। যাদব-বংশের পতন হইলেও মহাবাহুর পার্শ্বতা প্রদেশে বহু মাথাটা বতনদার নিজ নিজ বতনের জন্ত মুসলমান নরপতিব বিপুল বাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছেন। এই সকল দুর্দর্শ পার্শ্বতা জমিদারকে বশে আনিতে সেকালের মুসলমান নরপতি-গণকে কিরূপ ক্রেশ স্বীকার কবিত্তে হইয়াছিল, তাহার বিবরণ মুসলমান ঐতিহাসিক ফেবিস্তার গ্রন্থে আছে। অবশেষে মারাঠাবা যখন মুসলমানের প্রাধাণ্য স্বীকার

করিলেন, তখনও মুসলমান নরপতিগণ তাঁহাদের বতনে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হন নাট। তাঁহারা নামে মাত্র সম্রাটের সামন্ত, কিন্তু নিজ নিজ জমিদারীর মধ্যে তাঁহারা স্বাধীন। এই বতন-প্রিয়তা যেমন তাহাদিগকে মুসলমান রাজাদিগের আক্রমণের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার সাহস জোগাইয়াছিল, তেমনি আবার সমগ্র মহাবাহুর ঐক্য-স্থাপনেরও অন্তরায় হইয়াছিল। কথাটা আবও একটু পরিষ্কার করিয়া বলা যাক।

অনেক সময়েই দেখা যাইত যে একই বতনের অনেক দাবীদার আছে, আর বতনের দাবা সহজে বা শীঘ্র মিটিত না। মনে করুন, পুনর লোহারকী বতনের প্রকৃত মালিক ছর্ভিক্ষের তাড়নায় দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সে বা তাহার পুত্র বা পৌত্র পৈত্রিক বাসভূমিতে ফিরিয়াও আসিলনা বা পৈত্রিক বতনের দাবী করিল না। প্রপোক্তের মনে পড়িল লোহারকী বতনটার প্রকৃত উত্তরাধিকারী সে; সে পুনর ফিরিয়া আসিল। ইতিমধ্যে অগ্র লোহার শহরের সমস্ত কাজ একচেটিয়া করিয়া বসিয়াছে। তিন পুরুষ অভিবাহিত হইয়া গিয়াছে, সুতরাং সে মনে করিতেছে যে সেই খাঁটি বতনদার। অতএব একপ্রস্থ ফৌজদারী ও দেওয়ানী আরম্ভ হইয়া গেল, যাহা দুই দাবীদারের একজন একবারে নির্বংশ না হইলে মিটিবার নহে। লোহারকী বতনের বিবাদ জাতীয় ঐক্যের অন্তরায় না হইতে পারে, কিন্তু দেশমুখী বা তরুণ কোন জামদারী অধিকার লইয়া বিবাদ হইলেই ত মুঙ্কিলের কথা। কোন দাবীদারই সহজে নিজের দাবা ছাড়িবে না। পুরুষানুক্রমে হত্যা ও বিচার চলিতে থাকিবে। একপক্ষ হয়ত কোন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষকে হাত করিয়া জমিদারি দখল করিয়া বসিবে; রাজাব ভয়েও কিন্তু অগ্র পক্ষ নিজের দাবী ত্যাগ করিবেনা। তাহারা রাজার প্রতিপক্ষের আশ্রয় লইবে এবং তাহার সাহায্যে নিজের দাবী সাব্যস্ত করিবার প্রয়াস পাইবে। এই কারণেই বহিঃশত্রুর আক্রমণের সময় একদল যেমন দেশের তদানীন্তন অধিকারীর পতাকা-মূলে সমবেত হইত, তেমনি আর একদল যাইত আক্রমণকারীর সাহায্য করিতে। মহারাষ্ট্রে শিবাজীর

অভ্যুত্থানের পূর্বে ও পরে এইরূপ গৃহবিবাদ নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল। ইহার ফল কিরূপ ভীষণ হইত তাহা দেশমুখদিগের বংশ-কাহিনী পাঠ করিলেই বোঝা যায়। নিম্নে জেধে ও খেপেড়েদিগের বংশানুক্রমিক বিবাদের ইতিহাস দেওয়া গেল। একটি বতনের অধিকার লইয়া এই দুই বংশেব শত্রুতা আরম্ভ হয়।

জেধেরা দুই ভাই। এক ভাই বতনের করমান লইয়া রাজধানী হইতে বাড়ী ফিরিবার পথে প্রতিদ্বন্দ্বী দাবীদার খেপেড়ে কর্তৃক নিহত হন। অপর ভ্রাতা বাজী এই আকস্মিক বিপদপাতে সমুদ্র-তীরে পলাইয়া গেলেন; কিন্তু তিনি নিশ্চেষ্ট রহিলেন না। জোষ্ঠের হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্ত তিনি পৈত্রিক সম্পত্তির কিয়দংশ ব্যয় করিয়া তরবারি-চালনায় সুদক্ষ ১২জন লোক নিযুক্ত করিলেন এবং আরও কিছু লোক সংগ্রহ করিয়া উপযুক্ত সুযোগের প্রতীক্ষা রহিলেন। এই সুযোগ মিলিল খেপেড়ের বিবাহ-কালে। বিবাহের অব্যবহিত পরেই বাজী জেধে ও তাহার অনুচরেরা খেপেড়ে ও তাহার সঙ্গীগণকে হত্যা করে। বাজীর বংশধর কাহোজী এমন প্রবল প্রতাপশালী হইয়া উঠেন যে তিনি আদিলশাহী সুলতানের ক্ষমতাও অগ্রাহ করেন। তাঁহাব সাত পুত্র। সর্বকনিষ্ঠ নাইকাজী সুলতানের পক্ষে যোগ দিয়াছিলেন। জোষ্ঠ ভ্রাতারা সেই রাগে কনিষ্ঠকে হত্যা করে। নাইকাজীর বিধবা অনসবা স্বামীর মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্ত দুইজন ভাসুরের হত্যা করে। স্বামীর অপর ভ্রাতারা ইহার প্রতিশোধ লয় ভ্রাতৃজ্ঞার প্রাণ লইয়া। অনসবার শিশু পুত্রকেও তাহারা মারিয়া ফেলিত কিন্তু তাহার খাজী তাহাকে লইয়া শিবাজীর সুপ্রসিদ্ধ সেনাপতি বাজী পসলকারের আশ্রয় গ্রহণ করে। বড় হইয়া নাইকাজীর পুত্র কাহোজী বানদল দেশমুখের সহিত কলহে প্রবৃত্ত হয়। এই কলহেব মীমাংসা হয় কাহোজী জেধে শিবাজীর সেনাদলে প্রবেশ করিবার পর। খেপেড়েদিগের শক্তি অনেকটা কমিয়া আসিলেও তাহারা একেবারে নির্বিশ হয় নাই। জেধে শিবাজীর অনুচর, অতএব শিবাজীর ও তৎসঙ্গে জেধেব সর্বনাশ করিবার জন্ত খেপেড়ের বংশের তৎকালীন

প্রতিনিধি আক্ষয়ল খাঁর সহিত যোগদান করিয়াছিল। এইরূপ সেকালের যে কোন জমিদার-বংশের ইতিহাস আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে যে, তাঁহারা সর্বদাই যুদ্ধ-বিগ্রহে মত্ত থাকিতেন, আর এই সকল সূদীর্ঘ কলহ হইতে বতনের স্বাধিকার সাব্যস্ত করিবার জন্য, ক্রায়ে বতন ছিল তাহাদের প্রাণপেক্ষা প্রিয়। এই বতনপ্রিয়তাই তাহাদিগকে স্বাতন্ত্র্য-প্রিয় করিয়াছিল, ইহাই তাহাদের অনৈক্যের কারণ।

যদি এই বতনানুরাগ জনিত স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তার কোন প্রতিবেদক শিবাজী আবিষ্কার করিতে না পারিতেন, তবে খণ্ড ছিল বিক্ষিপ্ত মহারাষ্ট্রকে এক 'ধর্মরাজ্য-পাশে' বন্ধন করিবার কল্পনা নিতান্তই অলৌকিক স্বপ্ন বলিয়া বিবেচিত হইত। শিবাজী এই বতনানুরাগিতা ও স্বাতন্ত্র্য-প্রিয়তাব অনিষ্টকারিতা বুঝিয়াছিলেন, তাই তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, তাঁহার রাজ্যে আর কাহাকেও কোন চাকরীর পুরস্কার স্বরূপ জায়গীর দেওয়া হইবে না। সরকারী কোন চাকরীতে কাহারও পুরুষাভ্যুত্থানিক দাবী থাকিবে না। এমন কি অনেক দেশমুখ ও দেশপাণ্ডকে তিনি জমিদারী চালনার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলেন এবং তৎসঙ্গে মহারাষ্ট্রের আপামর সাধারণের প্রাণে একটা জাতীয় ভাবের উদ্বোধন করিবার চেষ্টা পাঠিলেন। শিবাজী মারাঠা জাতির হৃদয়ে যে জাতীয় ভাবের উদ্বোধন করিয়াছিলেন তাহা সর্বাংশে পশ্চিম হইতে আমদানী Nationality বা National ideas এর অনুরূপ নহে। তিনি চাহিতেছিলেন দক্ষিণ ভারতে মারাঠার প্রাধান্য। এক বিরাট হিন্দু সাম্রাজ্যের চিন্তা মুঘল সাম্রাজ্যের সেই সর্বোচ্চ সমৃদ্ধির দিনে তাঁহার চিত্তে উদ্ভিত হইয়াছিল কি না বলা কঠিন। শ্রীযুত বিষ্ণনাথ কাশিনাথ রাজবাড়ে তাঁহার মারাঠা ইতিহাসের উপাদান নামক গ্রন্থের পঞ্চদশ খণ্ডে ২৭২ পৃষ্ঠায় দাদাজী নরস প্রভুর নিকট লিখিত শিবাজীর একখানি পত্র মুদ্রিত করিয়াছেন। ঐ পত্রে হিন্দবী স্বরাজ্যের কথার উল্লেখ আছে। অধ্যাপক সরকার ঐ পত্রের প্রামাণিকতা সন্দেহ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। শিবাজীর সর্বপ্রথম চরিত-কার কৃষ্ণাজী অনন্ত সভীসর্দেই গ্রন্থে মারাঠা পাদশাহ

ও মারাঠা পাদশাহীর কথাই আছে, হিন্দু পাদশাহীর কথা নাই। হিন্দু পদ পাদশাহী পেশবা যুগের কথা, প্রথম বাজী-রাওয়ের জীবনের আদর্শ। শিবাজীর গুরু ও বন্ধু রামদাসের বচনায় মুসলমান-বিদ্বেষের পরিচয় পাওয়া যায়। শিবাজীর বাহুবলে নিরুপদ্রবে শ্রান-সন্ধ্যা কবিবার সুবিধার কথা আছে, কিন্তু তাঁহাও বোধ হয় লক্ষ্য ছিল—মারাঠা প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার দিকে। শিবাজীর মৃত্যুর পরে তিনি শান্তাজীকে লিখিয়াছিলেন—মারাঠা চিতকী মেড় বাজ, মহাবাঈ ধর্ম বাঢ়াবা—সকল মারাঠাদিগকে একত্রিত করিও, মহারাষ্ট্র ধর্মের প্রসার সাধন করিও। এখানেও তিনি মারাঠা এবং মহারাষ্ট্র ধর্মেরই কথা বলিতেছেন, সমগ্র হিন্দু জাতির কথা বলেন নাই! সভাসদে মুসলমান-বিদ্বেষের পরিচয় নাই। শিবাজীও মুসলমান ধর্মের ঘোঁড়া ছিলেন না। সুতরাং Hindu Nation এর কথা তিনি বা তাঁহার গুরু রামদাস কখনও ভাবেন নাই। তাঁহারা ভাবিতেন মারাঠা Nation এর কথা। এখন কিন্তু মারাঠা Nation, Hindu এর Nation মতই পরিহাসের বিষয়। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীতে ও ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম কয়েক দশকে পাশ্চাত্য লেখক মারাঠা Nation, শিখ Nation, Rohilla Nation প্রভৃতি বাক্যের ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। এখনকার মত তাঁহাদের যুগে Nationalism idea টা পরিষ্কার ভাবে উপলব্ধি হয় নাই। শিবাজীও যে ভাবে উদ্বোধন করিয়াছিলেন, তাহা এখনকার জাতীয় ভাবে অপেক্ষা অনেক সঙ্কীর্ণ। কিন্তু অন্ততঃ তাঁহার জীবিতকালে এই নব উদ্ভূত জাতীয় ভাবে বহু মারাঠা বীর অনুপ্রাণিত হইয়াছিল, নহিলে তাহারা শিবাজীর নেতৃত্বে মারাঠা সাম্রাজ্য স্থাপনের জন্য অমন করিয়া প্রাণপাত করিতে পারিত না।

মারাঠা ইতিহাসে বরাবর এই দুই পরস্পর-বিরোধী প্রভাবের যাত-প্রতিঘাত চলিয়া আসিয়াছে। জাতীয় ঐক্য ও অনৈক্য জনক এই দুইটি প্রভাবের দ্বন্দ্বের কথা মনে রাখিলেই মারাঠা সাম্রাজ্যের স্থিতি, বিস্তৃতি ও বিলোপের তত্ত্ব সম্যক রূপে বোঝা যায়। শিবাজী কর্তৃক উদ্ভূত জাতীয় ভাব মারাঠাদিগের চরিত্রগত স্বাতন্ত্র্য-প্রিয়তা

দূর করিতে পাবে নাই, আর বতনানুগাগণ শিবাজীর সময় হইতে তাহাদের জাতীয় ভাব একেবারে বিলুপ্ত করে নাই। ফলে শান্তিব সময় মহাবাহু গৃহ-বিবাদে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়াছে, আব জাতীয় বিপদের দিনে ছোট বড় প্রায় সকলেই জাতীয় সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত ভগবৎ ষেণ্ডার মূলে সমবেত হইয়াছে। শিবাজীব জীবতকালে তাঁহার প্রতি বৈর ভাবে বশবর্তী হইয়া খেপেড়ে ও মোরেগণ আফজল ও জয়সিংহের সহিত যোগ দিয়াছিল। এমন কি তাহাব একদা বিশ্বস্ত পুত্রকে অমিতবলশালী শান্তাজী কাবজীও সামান্য কারণে সায়েস্তা খাঁর সহিত মিলিত হইতে ইতস্ততঃ কবে নাই। আবাব তানাজী মালকুচব বাজী প্রভু বাজী পসলকর প্রভৃতি যেক্রমে প্রভব কার্যে আত্মোৎসর্গ করিয়াছে, তাহাতে মুহূর্ত্তেব জ্ঞাতও মনে হয় না যে, তাহারা কেবল হান-স্বার্থবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হইত। শান্তাজীব রাজত্ব কালেও বোধ হয় তাঁহার মন্ত্রিগণ বাজীব বিপদ ভাল কাবয়া বুঝিতে পাবে নাই, তাই শান্তাজীর সময় অনাজী দত্ত ও মোরোপন্ত পিঙ্গবলেব প্রতিযোগিতা হইয়াছিল। আশ্চর্য্যেব বিষয়, এই দুই জনেই শিবাজীর অধানে সহযোগিতা করিয়া আসিয়াছে। শান্তাজীর মৃত্যুব পবে মারাঠা-সাম্রাজ্য নিতান্ত বিপন্ন। একে একে সমস্ত গিরি-দুর্গই মুঘলের হস্তে পতিত হইল। বাজধানী ব্যয়গড়ও এই দুভাগ্য হইতে রক্ষা পাইল না। শিশু শাহ তাহার মাতা ও কয়েকজন পিতামহীর সহিত মুঘল হস্তে বন্দী হইল। মারাঠা জাতির সেদিন বড়ই সঙ্কটেব দিন। সেই দুর্দিনে কেবল স্বার্থবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হইলে কিছুতেই মারাঠা সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব থাকিত না। কিন্তু এই সময় মারাঠা জাতি যে দেশাত্মবোধের পরিচয় দিয়াছে, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়জনক। শান্তাজীর পত্নী য়েহু বাই স্বয়ং রাজারামকে মারাঠা সেনার নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। রাজারাম জন্মভূমি হইতে বিতাড়িত হইয়া দূর কর্ণাটকের ও জিজিভু দুর্গে আশ্রয় লইলেন। রাজা বন্দী, রাজপ্রতিনিধি পলাতক, রাজ্য শত্রু-অধিকৃত, আর সে শত্রুও নগণ্য নহে, মারাঠা জাতির ধ্বংস-সাধনে বদ্ধপারিকব বহু-সমব-বিজয়া সম্রাট ঔরঞ্জীব স্বয়ং রণক্ষেত্রে অবতারণ হইয়াছেন।

কিন্তু সেদিনও প্রহ্লাদ নিরাজী বাজী যাদব ও শান্তাজী ঘোড়পারে প্রভৃতি স্বদেশপ্রেমিক বোদ্ধা অকুতোভয়ে মুঘলের প্রতিকূলতা করিতে লাগিলেন এবং পরিশেষে ঔরঞ্জীব হতশ হইয়া দক্ষিণে ভগ্ন হৃদয়ে প্রাণত্যাগ করিলেন। দক্ষিণের বিরাট অভিযান, এত উজোগ, এত আয়োজন, এত অর্থব্যয় একেবারেই ব্যর্থ হইল! মারাঠা-দিগেব নেতা রাজারাম নিজেব দেশে ফিরিলেন, মারাঠা জাতি ও শিশুসাম্রাজ্য নিরাপদ হইল, আর অমনি সেই সুস্থ অনৈক্যের প্রভাব মারাঠাদিগের মধ্যে আবাব জাগিয়া উঠিল,—আবাব তাহাদের মধ্যে গৃহ-কলহের স্রবপাত হইল। জাতীয় দুর্দিনে যে দুই বীরের নেতৃত্বে মারাঠা সেনা মুঘলের সহিত যুদ্ধে বিজয়লাভ করিয়াছিল, তাঁহারা ই পরস্পরের প্রতিকূলতাচরণ করিতে লাগিলেন! ধনাজী যাদবের সহিত শান্তাজী ঘোড়পারের দ্বন্দ্ব আরম্ভ হইল। সেই কলহে শান্তাজী প্রাণ দিলেন, আর তাঁহার বংশধরেরা স্বদেশের মায়্য পরিত্যাগ করিয়া মুঘল-অধিকারে চলিয়া গেলেন। শাহর স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পরও কিন্তু অনেক মারাঠা অতুল প্রভুভক্তির পরিচয় দিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে গোবিন্দরাও চিটনৌসের নাম সমধিক উল্লেখ-যোগ্য। চিটনৌসের বহু আত্মীয় শান্তাজী কর্তৃক নিরপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দ বজ্জাল দেশের নিমিত্ত সে সকল বিন্মত হইয়াছিলেন। শাহ সাতারার সিংহাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পরেই কিন্তু তাঁহার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ধনাজী যাদবের পুত্র চক্রেসেন যাদব মুঘলের সঙ্গে যোগদান করেন। নিজাম উলমুলক প্রায়ই মারাঠা-দিগের গৃহকলহের সুযোগে নিজের সুবিধা করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেন। এইরূপে সম্পদের সময়ে কলহ ও বিপদের সময় ঐক্যই মারাঠা ইতিহাসের মূলসূত্রে পরিণত হইয়াছিল। মারাঠা জাতির পতনের অব্যবহিত পূর্বেও কাঙ্গালার রণক্ষেত্রে সিদ্ধিয়া, হোলকার, গাইকবার, ভোঁসলে, পটবর্দন, ফডকে বিষ্ণুরকর রাষ্ট্রিয়া প্রভৃতি ছোট বড়, ব্রাহ্মণ অত্রাহ্মণ, নূতন পুরাতন সকল সর্দারই পেশবাব প্রাধান্ত রক্ষা করিতে নিজামের বিরাট বাহিনীর বিরুদ্ধে

সমবেত হইয়াছিল। কিন্তু তার পরেই আবার গৃহ-বিবাদের কুৎসিত কোলাহল। নানা ফড়নবৌসের সহিত সিন্ধিয়ার শত্রুতা, সিন্ধিয়ার ও নানার সহিত পটবন্ধনেব প্রতিযোগিতা, দৌলতয়াও সিন্ধিয়ার সহিত যশোবন্ত বাও হোলকারের কলহ, সেই কলহের ফলে দ্বিতীয় বাজীবাওএব পুনঃ হইতে পলায়ন ও ইংরেজের সহিত সন্ধি স্থাপন। এই সন্ধি স্থাপনের ফলেই কিন্তু আবার মারাঠা সন্দ্বাদিগেব অন্তঃকলহ আশ্চর্য্যভাবে আতঃ অন্তঃ সময়ের মধ্যেই মিটিয়া গেল। হোলকার, সিন্ধিয়া ও ভোঁসলে সকলেই বুঝিলেন যে, অদূরদর্শী পেশবার কার্যেব ফলে তাহারা সকলেই স্বাধীনতা হারাইতে বসিয়াছেন, মারাঠা-সাম্রাজ্যেব অস্তিমকাল উপস্থিত হইতে আবার বলশ্ব নাই। স্তবৎ তাহারা পূর্বে বৈর বিস্তৃত হইয়া ইংরেজের সাহিত যুদ্ধ করিবাব সঙ্কল্প করিলেন। ইংবেজ ঐতিহাসিক গ্রান্ট ডফ বলেন যে, এই সময় যশোবন্ত হোলকার নবপেশ পাঁকরা তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী সিন্ধিয়াকে সন্মানশেব মুখে ঠোঁলয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু হোলকারের পরম মিত্র পিণ্ডাবী সন্দ্বার আমীর খাঁ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, সেরূপ ছবতিসন্ধি হোলকারের ছিল না। সিন্ধিয়া যখন আর্ম্যাবর্তে ও দাক্ষিণাত্যে ইংরেজ হস্তে পরাজিত, তখনও হোলকারেব সমবায়োজন সমাপ্ত হয় নাই, তাই তিনি সিন্ধিয়ার নবপদেব দানে তাঁহাকে সাহায্য করিতে পাবেন নাই। যদি মারাঠা-সাম্রাজ্যের প্রতি তাঁহার মমতা না থাকিত, তবে সিন্ধিয়া ও ভোঁসলার পরাজয়েব পরে একাকী ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার ভূঃসাহস যশোবন্ত করিতেন না, কারণ শত্রু মিত্র সকলেই একবাক্যে তাঁহাব বিষয়-বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। দ্বিতীয় মারাঠা যুদ্ধে ইংবেজের হস্তে মারাঠা সন্দ্বাদিগের সম্মিলিত বাহিনীর পরাজয় কেন হইল; তাহার আলোচনা করিবার স্থান এ নহে। এখানে কেবল এইটুকু মনে রাখিলেই চলিবে যে, বহিঃশত্রু নিজামের পরাজয়ের পরেই গৃহকলহে প্রবৃত্ত হইলেও, মারাঠা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আর একটি প্রবল শত্রুর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই হোলকার, সিন্ধিয়া ও ভোঁসলা পূর্ববৈর বিস্তৃত হইয়া জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষায় উদ্যোগী

হইয়াছিলেন। সত্য বটে, দাক্ষিণ মহাবাহুেব কয়েকটি নগণ্য রাজ্য সন্দ্বার এই সময়ে ইংরেজের সহায়তা করিয়াছিল, কিন্তু তাণ সাধারণ নিয়মেব নগণ্য ব্যতিক্রম বলিয়া উপেক্ষা করিলে অজ্ঞায় হইবে না। মোটেব উপব মারাঠা বাজ্যের উত্থান-পতনেব ইতিহাস আলোচনা করিলে পুরোক্ত পবম্পব-বাবোধী প্রস্তাবদ্বয়ের* স্বাতঃ প্রতিঘাতের দৃষ্টান্ত সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবে।

সামরিক দৌর্য্য মারাঠা-সাম্রাজ্যেব পতনের কারণ নহে, কাবণ আতঃ অন্তঃ দিন পূর্বেও তাহাবা নিজামের নিকট হইতে অনেক বাজা কাড়িয়া লইয়াছিল। জাতিভেদ, জাতি-বিবোধ ও তাহাব কাবণ নহে, কারণ জাতিভেদ ও জাতি-বিবোধ ত মহাবাহুে শিবাজীর অভ্যুত্থানের সময় হইতেই বিদ্যমান এবং গ্রাণ সবেও মারাঠা সাম্রাজ্যের বৃদ্ধি ও প্রসার বাতাত ধাস বা সঙ্কোচ হয় নাই। মারাঠাদিগেব পতনেব আসল কারণ জাতীয় ভাবের সহিত প্রাচীন স্বাতন্ত্র্য-প্রিয়তার বিবোধ। এই স্বস্তে যদি জাতীয় ভাবেব জয় হইত, তাহা হইলে মারাঠা সাম্রাজ্যের অতঃ শাস্ত্র বিলোপ হইত না। শিবাজী মারাঠাব জাতীয় চরিত্র হইতে অনৈক্যেব ভাব ও স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তা দূর করিতে প্রয়াস পাউয়াছিলেন। কিন্তু এক জাবনে এত বড় পরিবর্তন সংঘটন কবা যায় না। তাঁহাব পুত্র শিবাজী বাসনা সন্ত ছিলেন, তান এ বিষয়ে মনোযোগ দিবার অবসর পান নাই, প্রয়োজনও বোধ করেন নাই। স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তার মূল কারণ ছিল, জমিদারী ও জায়গীর। শিবাজী সামরিক জায়গীর প্রথা একেবারে রহিত কাববার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। বাজারাম অবস্থা-বৈশুণ্যে এই সামরিক জায়গীর-প্রথারই প্রসার সাধন করিতে বাধ্য হন। তান যখন মহারাষ্ট্র হইতে পলাতক, তখনও অনেক মারাঠা সন্দ্বার তাঁহার হইয়া যুদ্ধ করিয়াছে, বিনাময়ে তাহারা বিজিত প্রদেশ জায়গীর স্বরূপ চাহিয়া লইয়াছে, কারণ নিরমিত বেতন দিবার মত অর্থ অথবা ক্ষমতা রাজাবামের ছিল না। এইভাবে ঐক্যের প্রতিকূল জায়গীরগুলি লোপ না পাউয়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পেশবা আমলেও এই নিয়মই চলিতে লাগিল। বড় বড়

মুংসুন্দি, বড় বড় সেনাপতি সকলেই জায়গীর পাইতে লাগিলেন, স্তত্রাং স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তা দূর না হইয়া বেশ দৃঢ় ভাবে স্থায়ী হইল ও মারাঠা-সাম্রাজ্যে গুলকলহ উৎপাদন কবিত্তে লাগিল। ইহাতে আরও একটা বড় রকমের বিপ্লব হইল। যুদ্ধ-বিগ্রহে বাস্তব পেশাবাবা রাজশক্তি সুদৃঢ়ভাবে জাতীয় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কবিত্তে পরিলেন না, স্তত্রাং মারাঠা-সাম্রাজ্যে সামরিক জায়গীর প্রথাং feudalism বিষয়ময় প্রভাব বাড়িয়াই চলিল। এই অবস্থায় মারাঠা-সাম্রাজ্য যে দেড় শতাব্দীকাল স্থায়ী হইয়াছিল, ইহাই বিশ্বাসের বিষয়। জাতীয় বিপদের দিনে মারাঠাগণ যদি সামরিক ও জাতীয় ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত না হইত, তাহা হইলে বহু পূর্বেই স্বাধীন জাতি হিসাবে তাহাদের অস্তিত্ব লোপ পাইত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আজ আবার 'খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত' একরাজ্য-পাশে বাধা পড়িয়াছে। আজ আবার জাতীয় ভাবের উন্মেষ হইয়াছে এবং সেইসঙ্গে জাতীয় চরিত্রের বহু দৌর্বল্যও বাহিব হইয়া পড়িতেছে। এখন মারাঠা ইতিহাসের শিক্ষা ভুলিলে চলিবে না। 'কি কারণে ভারতবর্ষে শেষ হিন্দু সাম্রাজ্যের পতন হইল, তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। ভাবিয়া দেখিতে হইবে, সেই সকল কারণ এখনও বর্তমান কি না? ভাবিয়া দেখিতে হইবে, তাহার প্রতিকার কি? নতুবা আইন-মজলিসে বক্তৃতা করিয়া বাঙ্গালী পৃথিবীর মধ্যে নিজেব চাবানো স্থান ফিরিয়া পাইবে না। এইজন্যই ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশের ইতিহাস আলোচনা করা বাঙ্গালী পিতা ও বাঙ্গালী পুত্রের আজ বিশেষ করিয়াই আবশ্যক।

শ্রীস্বয়ংক্রনাথ সেন।

নারীর প্রতি অবিচার

নারীর প্রতি পুরুষের যে অবিচার, যে অবহেলা, যে অসম্ভব স্বর্ণ, তার কি কোন প্রতিকার নেই? পুরুষ জানেন, প্রতিকার তাঁদেরই হাতে, তাই যে-নারীজাতি তাঁদের সেবার অকুস্তিতা, যে নারী জাতি স্ত্র-দুঃখে একনিষ্ঠ হয়ে তাঁদের জন্ত সর্বস্ব সমর্পণ করতে পারে, সেই নারীজাতিকে তাঁরা খেলার পুতুল মনে কবেন, স্বার্থের স্বল্প-স্বল্প বিবেচনা করেন, তাদের প্রতি যথেষ্ট ব্যবহার করেন!

তাঁরা ভুলে যান যে, এই নারীজাতিকেও ভগবান পড়েছেন, তাদের দেহও রক্ত-মাংসে তৈরি, তাদেরও হৃদয় আছে, প্রাণ আছে, ভাল মন্দ বোঝবার ক্ষমতা আছে, সুখ-দুঃখ অনুভব করার সামর্থ্য আছে। তাঁদের একবারও মনে হয় না যে স্নেহ প্রেম ভালবাসা দিয়ে ঘিরে রেখে, তাঁদের সকল বিপদে বুক পেতে দিয়ে বারা তাঁদের পারে যাতে কুশাস্ত্র না বেঁধে দিন-রাত এই

চেষ্টা করচে—তাদের প্রতি কি অবিচার, কি অত্যাচার, কি দুর্ব্যবহারই না তাঁরা করচেন!

তাবা তো বেশী কিছু চায় না—তাদের শ্রাঘ্য প্রাপ্যটুকু দাবী কবে মাত্র। তাদের কি তাও পাবার অধিকার নেই? নারীজাতি কি পশুরও অধম যে পুরুষ তাঁদের পালিত কুকুর-বিড়ালকেও আদর করেন, অথচ নারীকে কঠোর শাসনে অযথা নিষ্পেষিত করবেন? মিষ্ট কথায় মিষ্ট ব্যবহারে কি পুরুষদেরই একচেটে দখল?

আজকাল অনেক ঘরেই দেখতে পাওয়া যায় যে, কথার কথার স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করেন। 'দোষ তাব থাক্ বা না থাক্, তাঁর ইচ্ছা তাকে নিয়ে তিনি ঘর করবেন না,—বাস্—মেরে-ধরে তাকে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিলেন, তাঁর গৃহস্থার তার জন্তে চিরকাল হয়ে গেল। এব উপর কারো কিছু বলবার বা করবার ক্ষমতা নেই, কারণ তিনি স্বামী, প্রভু, তিনি যা করবেন তাই হবে।

এই রকমে কত শত নারী-জীবন যে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে, তার ঠিক নেই। দেবতা সাক্ষ্য করে, অগ্নি সাক্ষ্য করে, মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে বিবাহ, সহধর্মিণী ব'লে গ্রহণ,—এ কি মিথ্যা, এ কি কপটতা, এ কি ছেলেখেলা? না, এ জীর্ণ বস্ত্র-পরিত্যাগ যে, ত্যাগ করলেই হলো? এর কোনই প্রতিকার নেই,—কারণ নারী পরাধীনা, হুঁসল, আর তিনি পুরুষ, স্বামী এবং সবল!

স্বামী অত্যাচারীই হোন, আর হুঁসলিই হোন, তাঁর পদাঘাত ও প্রহার জীকে হাসিমুখে সহ্য করতেই হবে। মুখখানি বিরস করবার অধিকার পর্যন্ত তাব নেই; কারণ স্বামী দেবতা। অত্যাচারী মাতাল স্বামীর হাতে নিপীড়িতা সর্বরূপগুণসম্পন্ন একজন সাধবী নারীকেও একদিন বিচলিতা হয়ে তার সঙ্গিনীর কাছে বলতে শুনেছি, “ভাই, আমি নিজের জন্তে ভাবিনা, কিন্তু ছেলে-মেয়েদের মুখ চেয়ে মনে হয় যে, দূর ছাট, স্বামীর অন্ন আর গ্রহণ করবো না, ভিক্ষে কবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করবো।” কত কঠে, কত ব্যথায় যে এ কথা তার মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল, তা তার অন্তঃস্রোতী শুধু জানেন। এমন ধৈর্যশীলা যে নারী, তাকেও যে তার অটল ধৈর্য ও সহ্য করবার শক্তি থেকে টলাতে পাবে, তাব যোগ্য বিশেষণ কি, তা জানি না।

বয়স ৬০ বছরই হোক আর ৮০ বছরই হোক, জী মরতে না মরতেই পুরুষের বিবাহ খুবই সগত। কিন্তু মেয়েদের স্বামী গেলে দশ বছর বয়স হলেও তার বিবাহ নিষিদ্ধ। কারণ পুরুষ পুরুষ, আর মেয়ে মেয়ে।

পুরুষ অতি-বড় পাপ-কার্য্য করলেও দোষ নেই, আর মেয়েমানুষ একটু জান্লাম খড়্খড়ি তুলেছে, কি অমনি তার নারীধর্মে আঘাত লাগলো, অমনি তার পাহারা বসলো, অমনি সে নজরে বন্দী হলো!

এই যে এতখানি স্থগা, অবহেলা, অপমান সত্ত্বেও কোন প্রত্যবাদ না করে মেয়েরা মুখ বুজে পড়ে আছে, সে কেবল তারা এই বাংলা দেশের মেয়ে বলে, সে কেবল তারা শিক্ষিতা হয়নি বলে, সে কেবল তাদের কণ্ঠ রোধ করে বাধা হয়েছে বলে। শিক্ষিতা মেয়েরা আজকাল

বিবাহে নারাজ কেন? যারা নিম্নবচ্ছিন্ন দুর্ব্যবহারে মাথা ঠিক রাখতে পারেনা, তাবা আত্মহত্যা ক'রে আলা নিবারণ করে কেন? এ কি পুরুষের অত্যাচারের জন্তে নয়? এর জন্তে কি পুরুষ দায়ী ন??

আজকাল পুরুষরা চান শিক্ষিতা স্ত্রী, কিন্তু সে কতটুকু শিক্ষিতা? যতটুকু শিক্ষিতা হলে তাঁদের স্বার্থে হাত না পড়ে, বাস্, এই পর্য্যন্ত—এর বেশী নয়।

তারপব সভা-সমিতিতে উচু গলায় বলেন, “না জাগিলে সব ভাবত-ললনা, এ ভাবত আব জাগে না জাগে না।” ভারত ললনা তো জাগতে চায়, কিন্তু তাদের জাগতে দিচ্ছেন না যে তাঁরাই—তাদের জাগার কোন চেষ্টাই যে তাঁদের নেই!

গাড়ীতে কোথাও যেতে হবে, জুকুম হলো, “দরজা জান্লাম বন্ধ কব, কেউ দেখতে পাবে।” পেলেই বা দেখতে, আমরা কি এমনি যে, কেউ একটিবার দেখলেই করে যাবো? গলদবন্দ্য হয়ে হাঁপিয়ে মরে যাও, তাও স্বীকার, তব জান্লাম বন্ধ কবে রাখতেই হবে।

আজকাল অনেকেই মেয়েদের অববোধে রাখেন না সত্য, কেউ কেউ জান্লাম খোলারও পক্ষপাতী, কিন্তু তাহলেই বা কি হবে? আমরা রাস্তায় বেরুলেই রাস্তার কোন কোন পুরুষ এমন ভাবে আমাদের দিকে চেয়ে দেখেন যে, মনে হয়, আমরা যেন কোন নতুন রকমের জীব! এর কারণ আর কিছুই নয়, আমাদের বাইরে বেরুনোটা তাঁদের কাছে খুবই একটা অদ্ভুত ব্যাপার। অথচ পুরাকালে এত কঠোর অবরোধ ছিল না। কোন উৎসবের সময় সহস্র সহস্র প্রজাদের সামনে রাজার সঙ্গে রাণীও আসতেন। মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে আলোচনা আর তর্ক-বিতর্কও করতো, তারও প্রমাণ আছে। আমাদের দেশের প্রথা আমাদের দেশের লোকের কাছেই আজ বেমানান ঠেকে!?

মেয়েদের কোথাও যাবার কথা হলেই পুরুষরা বলেন, ওরা বী-চাকর সঙ্গে করে কি কখনো যেতে পারে? অথচ নিজেরাও তাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাননা, কেন না “পথে নারী বিবর্জিতা”। মেয়েদের যাতায়াত

সম্বন্ধে এত গোলট যদি তাঁদের বাধে, তো দিননা মেয়েদেরই নিজেদের সে ব্যবস্থা করতে, দেখা যাক, তাবা দুর্বল কি সবল। ক্ষমতা আছে কি না পরখ কবে না দেখে, নারীদের তুচ্ছ জ্ঞান কবা কি যুক্তি-সঙ্গত? মেয়েরা অপদার্থ, এ কথা শুনে শুনে কান পচে গেল; তারা অপদার্থই হোক আর বাই হোক, বিনা-প্রমাণে তারা এ কথা কখনই মাথা পেতে নেবেনা।

আজকাল অনেকেই বাড়ার মেয়েদের নিয়ে গড়ের মাঠে ছাওয়া খেতে যান। তাঁদের মুখেব চুরুট দেওয়া থেকে গায়ের পোষাক পর্য্যন্ত এবং চাল-চলন সবই সাহেবী ধাঁজেরই হয়, কিন্তু সাহেবদেব আগমনে মেয়েদেব যে কোথায় লুকোবেন, তা তাঁবা নিজেবাই ভেবে পাননা। সাহেবদের মত সখ টি আছে ষোলআনা, কিন্তু তাদের মত জুদয়ের বল নেই একপাইও। সাহেবদের মত বুলি আছে মুখে, কিন্তু তাদের নত নারীজাতির প্রতি সম্মানের ভাব নেই কারো বুকে।

নিজেরা শিক্ষিত বলে গর্ব করেন, ‘নারীর শিক্ষা’ সম্বন্ধে বড় বড় বক্তৃতা দেন, কিন্তু সে সবই অসাব্য আক্ষালন। বাঙালী হিন্দুর ঘবে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, বিবাহ করে বধুকে আন্তে না আন্তেই অনেকে বলেন, “তোমরা মুর্থ! তোমাদের বাপ মা তোমাদের কিছু শেখাননি, মেয়েগুলোকে একেবারে মাটি কবেচেন” ইত্যাদি। সাধারণতঃ হিন্দুঘরের মেয়েরা বিয়ে হবার পর যখন খণ্ডরবাড়ী আসে, তখন তাদের বারো থেকে পনেরো বছর, এই তো থাকে বয়স। এই বয়সের মেয়েদের তো পুরুষেবা মনের মত শিক্ষা দিয়ে তাঁদের যোগ্য কবে গড়ে তুলতে পারেন। তা যদি না পারেন তো সে দোষ নারীর, না, তাঁদেরই?

শুধু বালিকা-বিদ্যালয়ে পাঠিয়ে দিয়ে ছুখানা বই পড়িয়ে, ছোটো গান শিখিয়ে মেয়েদের নিয়ে এলেন, আর এই পর্য্যন্ত হয়েই শিক্ষার শেষ হলো। অথচ সুশিক্ষিতা না হবার অপরাধটার জন্তে পীড়ন চলবে মেয়েদেরই উপর। কেন? তারা কি শিখতে চায় না, তারা কি খেচ্ছার জ্ঞানলাভের পথ রুদ্ধ করে? পুরুষরা তাদের বড় করে

তুলুন, তাদের উন্নত করে তুলুন, তাদের সভা-সমিতি করতে দিন, সভা-সমিতিতে তাদের যেতে-আসতে দিন, তাদের সুখ-দুঃখ সুবিধা-অসুবিধা জানাবার স্বাধীনতা দিন, তবেই না বুঝবো যে তাঁরা মেয়েদের যথার্থই শিক্ষিতা করতে চান।

এখন এত ব্যায়াম, ফুটবল, টেনিস, হকি, ব্যাডমিণ্টন প্রভৃতি খেলা সম্বন্ধে ছেলে-পুলেদের অসুখ লেগেই আছে, আর আগেই বা কপাটি খেলে, সাঁতার দিয়ে নৌকো বেয়ে তাদের শরীর ভাল থাকতো কেন? পুরুষরা বলেন, এর কাবণ হচ্ছে এই যে মায়েরা রুগ্ন, মায়েরা শরীরেব যত্ন করে না, মায়েরা দুর্বল। কিন্তু সে কার দোষে? পুরুষেব অসুখেব জন্তেই নারীর শারীরিক অবনতি নয় কি? তারাই কি ঘরে ঘরে রোগকে বরণ কবে আনেন না?

যদি জী কোন বিষয়ে সুপরামর্শ দিতে যান তো তা একেবারেই অগ্রাহ্য, কেননা “জ্ঞা-বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী”! যদি ভ্রাতৃ-বিরোধ বা জাতি-বিরোধ হয়, তার জন্তেও দায়ী নারী, কারণ তারা স্বার্থপর। কিন্তু দোষ নারীদের নয়, দোষ পুরুষেরই। এক শিক্ষার স্পর্ধা তাদের, তাঁরা যদি নারীকে বুঝিয়ে না দিতে পারেন—কোন কাজ ভাল, আর কোন কাজ মন্দ? নারীর সাধ্য কি যে স্বামীর ভ্রাতা-ভগ্নী আত্মীয়-স্বজনের প্রতি কঠোর আচরণ করে, যদি স্বামী তাকে তাতে না প্রসন্ন দেন!

ছেলেদের মাতৃভক্তি আর বাপেদের পত্নীপ্রেম শুধু বিবাহ-ব্যাপারে খুব প্রবল হয়ে ওঠে, দেখা যায়। ছেলে বলেন, “মা টাকা নিতে চাইচেন, আমি কি করবো!” বাপ বলেন, “গুঁরা বলছিলেন, এত ভরির কমে হবে না।” হায়রে, এঁরাই আবার জীদের সুশিক্ষিতা করতে চান! নিজেরা এম-এ বিএ পাশ করেও পুরুষেরা এই পণ নেওয়া ত্যাগ করতে পারচেন না, তবে বিজ্ঞার প্রভাবে মন কি উন্নত হলো? এই যে বিবাহ, এই যে পবিত্র বন্ধন, এ তো কৌতুক নয়। বিবাহের সময় টাকা দেবার ভাবনা কত জন্মাবামুজই পিতা-মাতা আতঙ্কে শিউরে ওঠেন, এমন কি তাদের বেলায় শঙ্কানিও নিষেধ, এটা কতাব



ভ্রমর ও শকুন্তলা
শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় অঙ্কিত চিত্র হইতে

দারুণ দুর্ভাগ্য নয় কি? ঘরে ঘরে আইবুড়ো মেয়ে ডাগর হয়ে অর্থাভাবে পাতস্থ হতে পারেনা, তার জন্তে তারা কত লাজনা-গল্পনা সহ্য করচে, নিতান্ত অসহ্য হলে আত্মহত্যাও করচে। তবু এম এ বি-এদের বিজ্ঞার পাথর-চাপা বৃকে একটু বাজেনা।

আমরা দয়ার প্রার্থনা করছি না—জায়ত ধর্মত

মহাভ্যতের দিক দিয়ে আমাদের যা প্রাপ্য, তারই দাবী করছি। নারী যদি তাদের উন্নতির পথে পুরুষের সাহায্য ও সহানুভূতি পায় তো সে কি আনন্দের বিষয় নয়? পুরুষেরা যদি তা দেন তো ভালই, না হলে নারীকে অতঃপর তা জোর করে আদায় করতে হবে।

শ্রীতমালতা বসু।

অলকা

হিমাচলে অরুণোদয়।

উত্তরে ও পূর্বদিকে ভূধারকিরীটা শৃঙ্গশ্রেণী সূর্যোদয়ের প্রথম আলোকে দেখা যাইতেছে। প্রভাত-সূর্যের কিরণে কোথাও জলিতেছে, কোথাও কোমল রক্তিম আভা, কোথাও হিমানীশিখরে রবিরশ্মি প্রতিহত হইতেছে। অতি শীতল মৃদু পবন, চারিদিকে নানাবর্ণের শিশির-সিক্ত প্রস্ফুটিত কুসুম, বিবিধ বিচিত্র জাতীয় পক্ষীর প্রভাত কুজন। নির্জন-ভাব শান্তি সর্বব্যাপী।

স্থান সম্পূর্ণ নির্জন নহে। সত্তরাতা, আলুলায়িতকুন্তলা তরুণী কুসুম চয়ন করিতেছিল। পরিধানে গৈরিকরঞ্জিত বস্ত্র, লোমশ চর্মে অঙ্গ আচ্ছাদিত। নত মুখে ফুল পুষ্প আহরণ করিতেছিল, কখন বা মস্তক উত্তোলন করিয়া সূর্যোদয়ের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে মুখ, সে রূপ, আয়ত লোচনের উজ্জল চঞ্চল দৃষ্টি সে স্থানেরই উপযোগী। নিসর্গের সৌন্দর্য চারিদিকে, সেই সৌন্দর্যের মধ্যবর্তিনী সেই রমণী। পর্বত ও আকাশ ও প্রভাতের চিত্রপটে চিত্রিত সেই মোহিনী মূর্তি।

পুষ্পচয়ন সমাপ্ত হইলে রমণী স্বচ্ছন্দ, লঘু পদক্ষেপে পর্বতের সঙ্কীর্ণ কঠিন পথে ফিরিয়া চলিল। কিছুদূর গমন করিয়া পর্বতের অন্তরালে বৃক্ষতলে একটা কুটার দৃষ্ট হইল। কুটার-দ্বারে ঋষিতুল্য জটাম্বু-মণ্ডিত প্রাচীন পুরুষ দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহার পশ্চাতে এক বৃদ্ধা রমণী।

উভয়ে রমণীকে সম্মিতমুখে সম্ভাষণ করিলেন। পুরুষ কহিলেন, “অলকা, এইবার তোমার দেশে ফিরিয়া যাইতে হইবে।”

ঈষৎ ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া অলকা কহিল, “কেন?”

বৃদ্ধা অগ্রসর হইয়া তরুণীর স্বন্ধে হস্ত রক্ষা করিয়া কহিলেন, “তোমার এখানে এক বৎসর থাকিবার কথা, সে কাল পূর্ণ হইয়াছে।” তাঁহার মুখে হাসি, চক্ষে অশ্রুবিন্দু।

আহরিত কুসুম অলকা বর্ষায়সীর অঞ্চলে দিল। বৃদ্ধা কহিলেন, “ভিতরে এস।”

তিনজনেই কুটারে প্রবেশ করিলেন।

২

অজনালা রাজ্য পর্বত হইতে দশদিনের পথ। অলকা সেই রাজ্যের রাজা বিক্রমের একমাত্র কন্যা। এক বৎসর পূর্বে অলকার কোন কঠিন রোগের হ্রুৎপাত হয়, তাহাতে চিকিৎসকেরা তাহাকে দার্যকাল পর্বতে বাইয়া বাস করিতে আদেশ করেন। রাজা লোকজন সঙ্গে দিয়া কন্যাকে তাঁহার এক দুর্গে পাঠাইয়া দিতে প্রস্তুত হইলেন, মধ্য হইতে অলকা একটা নিজের প্রস্তাব উপস্থিত করিল। জ্ঞাতিস্বন্ধে রাজার এক ভ্রাতা সূচত বৃদ্ধ বয়সে দেশ ছাড়িয়া সম্রাট পাহাড়ে কোন নির্জন স্থানে বাস করিতেন। সকল সম্পদ ত্যাগ করিয়া তাঁহার অতি সামান্য ভাবে থাকিতেন, তবে একেবারে দারিদ্র্যও গ্রহণ করেন নাই।

অলকা তাঁহার নাম করিয়া কহিল, “আমি স্মৃতেত জ্যাঠার কাছে গিয়া থাকিব।”

কন্তার কথা শুনিয়া মহিষী স্প্রিয়া গালে হাত দিলেন। বলিলেন, “সে কি কথা ! তাঁহারা ত সংসার ছাড়িয়া ফকীরের মত থাকেন।”

অলকা বলিল, “সেই ত ভাল। আজ রাজা, কাল ফকীর। কিছুদিন বা বাজ-সম্পদ, কিছুদিন বা ফকীরের ভিক্ষা-পাত্র।”

“বালাই, এমন কথা বলিতে নাই ! তোমাব কিসের হুঃখ !”

রাজা এতক্ষণ হস্তমুখে কন্তার বাক্যচুষ্ণা শুনিত-ছিলেন। এখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তোমাব কথাটা কি শুনি ?”

অলকা বাপের দিকে হাত ঘুরাইয়া বলিল, “কথাটা খুব সোজা। তাঁদের কাছে গিয়ে তাঁরা যেমন আছেন সেই রকম থাকিব, আর অসুখ-বিসুখ সব সারিয়া যাইবে।”

রাজা বলিলেন, “ভাল, তাঁহাদের কুটীরেব কাছে তোমার জ্ঞাত একখানি ছোট বাড়ী তৈয়ার করাষ্টয়া দিব, তুমি দাস-দাসী লইয়া থাকিবে।”

কন্তা ঘাড় নাড়িল, “উহু, সে সব কিছুই হইবে না। আমি তাঁহাদের সঙ্গে তাঁহাদের মত থাকিব। দাসদাসী কিছু চাই না।”

রাজকন্তার জিদ বজায় রহিল। সেকালে রাজপরিবারেও বিশেষ বিলাসিতা ছিল না। অলকাকে রাজা স্বয়ং সঙ্গে লইয়া গিয়া পর্বতে স্মৃতেতের কুটীরে রাখিয়া আসিলেন। মধ্যে মধ্যে রাজধানী হইতে লোক আসিয়া সংবাদ লইয়া যাইত, অলকা নিরাময় হইয়াছেন ও দিন দিন তাঁহার শরীর সুস্থ সবল হইতেছে। সংবাদ পাইয়া রাজারাগী নিশ্চিন্ত থাকিতেন।

৩

স্মৃতেত ও তাঁহার পত্নী কমলা কুটীরের বাহিরে দূরে বড় একটা বাইতেন না। দুইজনেই প্রাচীন; স্মৃতেত ধর্ম-চিন্তায় নিরত থাকিতেন, কমলা ক্ষুদ্র সংসারের কাজে ব্যস্ত থাকিতেন, অবশিষ্ট সময় আত্মিক-জপে কাটাইতেন।

পর্বতকুটীরে আসিয়া অলকা প্রথমেই রাজকন্তাব বেশ ত্যাগ করিল। কেহ তাহাকে নিষেধ করিবার ছিল না, কেহ তাহাকে শাসন করিত না। সে অবাধে যেখানে সেখানে ভ্রমণ করিত, অন্নদিনেই পর্বত আরোহণে ও অবতরণে অভ্যস্ত হইয়া উঠিল। পর্বতের নিখল শীতল বায়ু-সেবনে, নিরাময় আহার ও ফলমূল ভোজনে, ঝরণা সমিষ্ট জল পানে সে সত্তর নীরোগ ও সুস্থ হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার অতুলনীয় রূপ আরও ফুটিয়া উঠিল। ছিল রাজকন্তা, সঙ্কোচে রাজপরিবার-শাসনে অবনতমুখী, ধীরগামিনী, পর্বতের মুক্ত আকাশে, মুক্ত বাতাসে, তুষারের শুভ্র উজ্জল আলোকে, পর্বতের বন্ধু স্থানে গমনাগমনে তেজোজ্জল উন্নতমুখী অত্রান্ত ক্ষিপ্রচারিণী হইয়া উঠিল। রাজকন্তা গিরিকন্তা হইল।

কুটীরের নিকটে লোকালয় ছিল না। অনেক দূরে পর্বতের আরও উচ্চস্থানে গুহার মধ্যে কয়েকজন সন্ন্যাসিনী বাস করিতেন। ভ্রমণ করিতে করিতে একদিন অলকা সেই স্থানে গিয়া উপস্থিত। সেই অবধি অলকা প্রায় সেখানে বাতায়ত করিত। সন্ন্যাসিনীরা তাহাকে অত্যন্ত সমাদর করিতেন।

কি শান্তির আবাস-স্থান সেহ ! গুহাগুলি পর্বতের ক্রোড়ে তরুশাখায় নীড়ের মত রহিয়াছে বাহিরে পর্বতজাত বৃহৎ মহৌরুহরাজি, তাহার তলে শান্তিহরা ছায়া, ফুলে ফুলে চারিদিক নয়ন-লোভন বর্ণে বর্ণে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। আকাশের প্রান্তে প্রান্তে নীহারধবলিত তুঙ্গ তুঙ্গ পর্বতচূড়া, যেন জটাধারী সন্ন্যাসীর ত্রায় ধ্যান-নিমগ্ন। পশুপক্ষী একেবারে ভীতিশূন্য, গুহাধারে আসিয়া সন্ন্যাসিনীদিগের হস্ত হইতে আহার লইয়া বায়, কুরঙ্গিণী নিকটে আসিয়া মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, মেঘ গর্জন করিলে ময়ূর সঙ্গুধে আসিয়া নৃত্য করে। অলকা মুগ্ধ হইয়া সব দেখিত।

রাজগৃহে, নগরীতে অলকা এমন বিস্ময়-বৃত্তাব ব্রহ্মচারিণী দেখে নাই। যে চপলতা, প্রগল্ভতা ঘরে ঘরে দেখা যায়, এই রমণীদিগের মধ্যে তাহার লেশমাত্র নাই। সহজ সুন্দর সরল স্বভাব, সর্বদা ধর্মচিন্তা। যে সংসার ত্যাগ করিয়াছেন ইহারা সেই সংসারের একটি কথাও কহিতেন

না। অনেক সময় তাঁহাদের নিকটে বসিয়া অলকা তাঁহাদের উপদেশ শ্রবণ করিত। পূর্ব-জীবনের অথবা সংসারের কোন কথা তাঁহারা কহিতেন না, অলকার গৃহ—রাজগৃহ-সম্বন্ধেও কোন কথা জিজ্ঞাসা কবিতেন না। ইহাণ কে, কোথা হইতে আসিয়াছেন, কেন ইহারা' সংসার ত্যাগ কবিতা এই দুর্গম গিরিগুহায় বাস কবিতেন? সকলে ত প্রাচীনা নহেন, কয়েকজনের বয়স অপেক্ষাকৃত অল্প, ইহারা কিসে বিরক্ত হইয়া সংসার ত্যাগ করিলেন? এইরূপ নানাবিধ প্রশ্ন অলকার মনে হইত, কিন্তু মুখে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিত না। সন্ন্যাসিনীদের মুখেও দিকে চাহিলেই কৌতূহল প্রশ্ন নিবৃত্ত হইত। যে মুখে এমন শক্তি, যে চক্ষের দৃষ্টি এমন স্নিগ্ধ-সংল, সে বমণীকে তাহার সংসারের পূর্ব সম্বন্ধ বিষয়ে কি কোন কথা জিজ্ঞাসা করা যায়? গৃহাশ্রমত্যাগিনী সন্ন্যাসিনীকে এমন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও নাই।

৪

এইরূপে কয়েক মাস গেল। অলকা ইচ্ছামত কুটারে থাকে, ইচ্ছামত ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়, কেহ তাহাকে কিছু বলে না। অনেক সময় সে একা, কিন্তু কোন অভাব মনে হইত না। এখানে মানুষ নাই, কিশোরা বা যুবতীর চপল তবল হাস্তরস নাই, লোকালয়ের কল-কোলাহল নাই। আছে প্রকৃতির অভুলনীয় সৌন্দর্য্য, গান্ধার্য্য, বিশাল অপ্রমেয় রহস্য। শব্দশূন্য ভাষায় প্রকৃতি অলকাকে কি বলিত, কেমন সঙ্কেত করিত, তাহা অলকা ভাল বুঝিতে পারিত না, কিন্তু সেই মোহের আকর্ষণী-শক্তি সর্বদা তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিত। এমন সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্ত ত আর কোথাও হয় না, চারিদিকে এমন নির্মল পবিত্রতার সমাবেশ ত আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। এখানে নিসর্গের একচ্ছত্র রাজ্য, মানুষের কিছুমাত্র আধিপত্য নাই। এই যে দিগ্‌দিগন্তব্যাপী নিস্তরতা, ইহা ত মুক নহে। পত্র-পল্লবের মর্ম্মরে, বিহঙ্গের কাকলীতে চতুর্দিক মুখরিত হইতেছে। চারিদিক হইতে নির্জনতা যেন অভুলি সঙ্কেতে আহ্বান করিতেছে। সেই সঙ্কেত নির্দেশে অলকা সর্বত্র ভ্রমণ করিত।

একদিন অপরাহ্নে অলকা পর্ব্বতের কোন অপরিচিত পথে গমন কবিতেন। যত অগ্রসর হইতে লাগিল, পথ ততই বন্ধু ও কঠিন হইতে লাগিল। ধন তরুশ্রেণী অরণ্যের মত হইয়া উঠিতেছিল। এক স্থানে পথ ঝাঁকিয়া আব একদিকে উঠিয়াছে, সেই স্থানে কতকটা সমভূমি। চারিদিক পিটপী-বহুল বলিয়া অন্ধকার।

বিশ্রাম কবিগণ জন্ত অলকা একটু দাঁড়াইল। সহসা দেখিল সম্মুখে পর্ব্বতের সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া একটা বৃহৎ গোলাকার পদার্থ বেগে গড়াইয়া আসিতেছে। দেখিতে দেখিতে যেখানে অলকা দাঁড়াইয়াছিল সে স্থান হইতে বিংশ হস্ত মাত্র দূরে আসিয়া পড়িল। পড়িয়াই উঠিয়া দাঁড়াইল। অলকা সত্রাসে দেখিল একটা বৃহৎ কৃষ্ণকার ভল্লুক!

পদেতে যে কোনরূপ আশঙ্কা আছে, অথবা কোন হিংস্র জন্ত আছে, অলকা তাহার কিছু জানিত না, তাহাকে কেহ কিছুই বলেও নাই। অলকা যেখানে আসিয়াছিল সে স্থান কুটীর হইতে অনেক দূরে, সে যে একাকিনী এতদূর গমন করিবে, স্মৃতিতে কিম্বা তাঁহার পত্নী তাহা মনে কবেন নাই। প্রকৃত পক্ষে, তাঁহারাও বড় একটা কোন সংবাদ পাঠিতেন না, কারণ যে স্থলে তাঁহারা বাস করিতেন, সেদিকে কোন ঋষিপদ আসিত না।

চারিদিকে শান্তি মূর্ত্তিমতী, চারিদিকে অপূর্ব শোভা, কুত্রাপি হিংসারেষের লেশ নাহি। আচম্বিতে, মুহূর্ত্ত মধ্যে ভল্লকের ভীম আকারে মৃত্যু আসিয়া অলকার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল! মৃত্যুশূন্য স্থান কোথায়? কালে অকালে, স্থানে অস্থানে, মৃত্যু নানারূপে সর্বত্র বিচরণ করে।

অলকা স্পন্দহীন হইয়া দাঁড়াইল। পতনের বেগে ভল্লকের নিশ্বাস কিছু দ্রুত বহিতেছিল, ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্র চক্ষু দিয়া ইতস্ততঃ দেখিতেছিল। অল্পক্ষণেই অলকাকে দেখিতে পাইয়া কিয়ৎকাল তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর নিশ্চিন্ত গতিতে, কিছুমাত্র ঘ্রা না করিয়া তাহার অভিমুখে অগ্রসর হইল।

ভীতি-বিহ্বল চক্ষে অলকা চাবিদিকে চাহিয়া দেখিল। কোথায় পলায়ন করিবে? নিশ্চেষ্ট হইয়া মরিবে? প্রাণ-ভয়ে অলকা বেগে পলায়ন করিল। সম্মুখে অরণ্য, তাহাতে প্রবেশ করিল। ভল্লুকও তাহার পশ্চাতে ধাবমান হইল। অলকা পর্বতপথে অভ্যস্ত ও ক্ষিপ্ৰগতি, তাহাতে প্রাণেব আশু আশঙ্কা, কিন্তু হিংস্র পশুর নিকট হইতে পলায়ন করিয়া রক্ষা পাইবার আশা কোথায়?

কিছুদূর পলায়ন করিয়া অলকা দেখিল, সম্মুখে পাদপশূহৃদ্বান আরও দেখিল, সম্মুখে একজন সশস্ত্র যুবা পুরুষ আসিতেছে। তখন অলকাব বাক্যক্ষুণ্ণত্ব শক্তি নাই। অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া পশ্চাতে দেখাইয়া দিল।

এমন সময় ভল্লুকও বনের বাহিব হইল। যুবকের পার্শ্বে একটা প্রস্তরের স্তূপ ছিল। অলকাকে কহিল, “তুমি উহার অন্তরালে দাঁড়াও।” এই বলিয়া বেগে লক্ষ্য দিয়া ভল্লুকের সম্মুখীন হইল।

যুবকের হস্তে বর্শা, কটিতে কুপাণ। তাহাকে সবেগে আগমন করিতে দেখিয়া ভল্লুক থমকিয়া দাঁড়াইল। প্রস্তব-স্তূপের অন্তরাল হইতে অলকা রুদ্ধনিশ্বাসে দেখিতে লাগিল।

ভল্লুকের সম্মুখ হইতে যুবা চকিতের ভ্রায় তাহার পার্শ্বে গেল। পার্শ্বে গিয়াই সবলে বর্শা ভল্লুকের বক্ষে বিদ্ধ করিল। বাহ্যতে এমন অসীম বল যে বর্শাফলক আমূল বিদ্ধ হইয়া গেল। রক্ত বমন করিতে করিতে ক্ষুদ্র ধরাতলে পতিত হইয়া দেহভাগ করিল।

৫

ভল্লুক মবিল দেখিয়া অলকাব ভীতি অপনোত হইল। সে সাহস করিয়া মৃত ভল্লুকের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। যুবক ও অলকা পরস্পরের দিকে চাহিয়া দেখিল।

যুবকের বয়স পঞ্চবিংশ বৎসব হইবে। আয়তন দীর্ঘ, বর্ণ গৌর, বিক্ষারিত উজ্জল চক্ষু, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও সরল। আকৃতি বীরের ভ্রায়, কান্তি মনোহর। তাহার দিকে চাহিয়া অলকা চক্ষু নত করিল।

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?”

অলকা কহিল, “আমি ক্ষত্রিয়কন্যা, পক্ষিতে কুটীরে আশ্রয়দিগের সহিত বাস করি। অল্প দিন হইল এখানে

আসিয়াছি। আজ আপনি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন।”

যুবক কহিল, “সে কথাই কাজ নাই। এদিকে সময়ে সময়ে ভল্লুকাদি আসিয়া থাকে। চল, তোমাকে গৃহে রাখিয়া আসি।”

অলকা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে?”

“আমিও ক্ষত্রিয়। এই পর্বতেই বাস করি।”

ডইজনে কুটীরের অভিমুখে চলিল। পথে যুবক অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল, অলকা সংক্ষেপে উত্তর দিতে লাগিল, অধিক কথা কহিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল, আত্ম-পরিচয় দিল না।

অনেক দূর গিয়া কুটীর দেখা গেল। অলকা দাঁড়াইয়া কহিল, “কুটীর পর্যন্ত আপনার আসিবার আবশ্যক নাই। কুটীরে বৃদ্ধ আত্মীয়েরা আছেন, আজিকার ঘটনা শুনিতে তাঁহারা ভয় পাইবেন, হয়ত কুটীরের বাহিরে বাইতে আমাকে নিষেধ করিবেন।”

যুবক কহিল, “সেই কথা ভাল, তাঁহাদিগকে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। আমার সঙ্গে যে সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাহাও উল্লেখ করিবার আবশ্যক নাই।”

মন্তক নত করিয়া অলকা সম্মতি জানাইল। তাহার পর চলিয়া গেল। ডই একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল, যুবক অনিমেষ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছে। সহসা অলকাব ললাট ও কপোল লোহিত বর্ণ হইয়া উঠিল। সে আব ফিরিয়া চাহিল না।

কুটীরে প্রত্যাগমন করিয়া অলকা স্মৃতেত ও কমলাকে সে দিনকার বিপত্তির সম্বন্ধে কিছু বলিল না। সে সকল কথা কেন যে গোপন করিল নিজেই বুঝিতে পারিল না। সে কখন কিছু লুকাইত না, আজ যেন তাহার মুখ আপনা আপনি বন্ধ হইয়া গেল। কে যেন তাহার কাণে কাণে বলিল, হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে এই সকল কথা গোপনে সঞ্চয় করিয়া রাখ, কাহারও সাক্ষাতে হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিও না।

৬

সেইদিন হইতে অলকার জীবনে নূতন ভাবের সঞ্চার

হইল। সায়াংকালে যখন পর্বতে ভ্রমণ করিতে যাইত তখন কোনও স্থানে না কোনও স্থানে যুবকের স্মৃতিত সাক্ষাৎ হইত। উভয়ের একজনও সাক্ষাতেব কোন স্থান নির্দেশ করিত না, যেন দুইজনেই নিরুদ্দিষ্ট ভাবে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে, এমন সময় দেখা হইত। প্রথম প্রথম সপ্তাহে দুই তিনবার, পরে নিত্য সাক্ষাৎ হইত। স্মৃতি ও তাঁহাব পত্নী ইহার কিছুই জানিতেন না।

যুবকের নাম প্রতীপ, তাহার পিতা দিলীপ পর্বত অঞ্চলে সঙ্গতিপন্ন জমিদার। প্রতীপ ব্যায়াম ও অস্ত্রকুশলী, যুগ্মা-সক্ত, যুগ্মায় বহু হিংস্র জন্তু সংগ্রহ কবিয়াছিল, নহিণে ওরূপ অবলীলাক্রমে ভল্লুককে বধ করিতে পারিত না। অলকাকে দেখিয়া অবধি তাহাবও ভাবান্তর উপস্থিত হইল।

ইতিপূর্বে অলকার চক্ষে ও হৃদয়ে পর্বতেব নিজনগ্ন ও শান্তি সর্বদা জাগরুক রহিত। প্রেম আসিয়া তাহার চক্ষু নূতন রাগে রঞ্জিত করিল, হৃদয়তত্ত্বা অশ্রুতপূর্বক বাগধাতে বদ্ধ হইয়া উঠিল। তখন আর আত্মগোপনেব উপায় রহিল না।

পর্বতশিখরে মেঘ সংলগ্ন হইয়া বহিয়াছে, শিখরের অন্তরালে সূর্য্য অন্ত যাইতেছে। সেই আসন্ন সন্ধ্যাকালে দেবদারু-ক্রমতলে এই প্রণয়ীযুগল পরস্পরের প্রেমে প্রতিশ্রুত হইল। অলকা যে রাজকন্যা ও প্রতীপ সাধারণ ভূম্যধিকারীর পুত্র, সে কথা সে সময় তাহারা বিস্মৃত হইল। উভয়েব হৃদয় উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট, পবনস্পর্শের মুখ দেখিয়া উভয়ে আর সব ভুলিয়া গিয়াছিল, ভবিষ্যতের কথা এক তিলের জন্ত তাহাদের স্মরণ হইল না। মুহূর্তের সুখ অনন্ত-সুখ প্রতীয়মান হইল।

এইরূপ নিত্য দেখা হয়, নিত্য উভয়ের আনন্দ পরিবর্দ্ধিত হয়, এমন সময় অলকা স্মৃতিতের মুখে শুনিল, তাহার গৃহে ফিরিবার সময় আগতপ্রায়। সে স্বয়ং দিনগণনা ভুলিয়া গিয়াছিল।

পর দিবস যখন সাক্ষাৎ হইল, তখন অলকার মুখ মলিন, চিন্তামগ্ন। দেখিয়াই প্রতীপ জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?”

অলকা বলিল। প্রতীপ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে কবে লইয়া যাইবে?”

“বোধ হয় দুই চারি দিনেব মধ্যে।”

কিয়ংকাল প্রতীপ মৌন হইয়া রহিল। অবশেষে ব্যগ্রভাবে অলকার হস্ত ধারণ করিয়া কহিল, “তুমি কেন যাইবে? তুমি আমার সঙ্গে চল, গৃহে লইয়া গিয়া তোমাকে বিবাহ করিব। জাতিতে আমি তোমার সমতুল্য, আমাদের বিবাহে কোন বিঘ্ন নাই।”

অলকা বলিল, “পিতা-মাতার অজ্ঞাতে, গোপনে তোমাকে কেমন কবিয়া বিবাহ করিব?”

“তবে কি করিবে?”

“তাঁহাদিগকে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বলিব। যদি তাঁহারা সম্মত না হয়েন তাহা হইলে পরের কথা। আমার হৃদয় আমার নিজেব, স্বেচ্ছাপূর্বক তাহা তোমাকে দিয়াছি। আমি বালিকা নহি, শাস্ত্রমতে তোমাকে পতিত্বে বরণ করিতে পারি। কিন্তু আব এক কথা। তুমি ত তোমার পিতা-মাতাকে আমাকে বিবাহ করিবার কোন কথা বল নাই। তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা কবিয়া তাঁহাদের অভিমত আমাকে জানাও।

“তাঁহারা কি আপত্তি করিবেন?”

“কোন আপত্তি না করিতে পারেন। তথাপি তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা কবা তোমার কর্তব্য।”

পর দিবস অলকা দেখিল, প্রতীপের মুখ ম্লান, চিন্তামগ্ন। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?”

“পিতার মুখে যে কথা শুনিলাম, তাহা কখনও আমার মনে হয় নাই। কি করিব, কিছু স্থির করিতে পারিতেছি না।”

“তিনি কি বলিয়াছেন?”

“তিনি বলিলেন যে তোমার পিতা বলিবেন আর সকলেই বলিবে যে তুমি রাজকন্যা বলিয়া অর্থলোভে তোমাকে ভুলাইয়া আমি তোমাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছি। আরও বলিলেন যে আমার জন্ম হইবার পূর্বে কোনও কারণে তোমার পিতা আমার পিতার উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, এজন্য আমাদের বিবাহে তিনি কদাপি সম্মত হইবেন না।”

অলকা কহিল, “যিনি বাহাই মনে করুন তোমাকে

আমাদের অর্থে কোন কথাই নাই, আমরা দুজনে কুটীরে থাকিলেও সুখে থাকিব। অপর কথার আমি কিছু জানি না, তোমার পিতাও তোমাকে কিছু বলেন নাই। পিতৃগৃহে গিয়া হয়ত জানিতে পারিব।”

বিদায়-কালে অলকা কহিল, “কাল সন্ধ্যার সময় তুমি এইখানে আসিও। কাল আমাকে গৃহে লইয়া যাইব। এ লোক আসিবার কথা আছে।”

পরদিবস রাজধানী হইতে অলকাকে লইতে লোক আসিল। রাজার একজন প্রধান কর্মচারী, সঙ্গে লোকজন, রাজকন্ঠার নিজেব অশ্ব ও কয়েকজন অশ্বারোহী সৈন্য। একরাত্রি তাঁবতে বাস করিয়া দ্বিতীয় দিবস প্রত্যুষে রাজকন্যাকে লইয়া যাইবে।

সে দিন সন্ধ্যার সময় প্রতীপ ও অলকায় অনেক কথাবার্তা হইল। সে সকল কথা প্রকাশ করিবার নহে। বিদায়ের সময় দুইজনে হাত ধবধবি করিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। অলকার চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আসিল।

প্রভাতে সূচ্যে ও কমলার চরণ বন্দনা করিয়া অলকা পিতৃগৃহের অভিমুখে যাত্রা করিল।

৭

গৃহে ফিরিলে অলকাকে দেখিয়া ও তাহার স্বাস্থ্যের উন্নতি লক্ষ্য করিয়া সকলেই আনন্দিত হইলেন। রাণী স্নেহিয়া মনে করিয়াছিলেন, দাস-দাসী ও উপযুক্ত আহারাদিব স্বভাবে অলকার অসুবিধা ও ক্লেশ হইয়া থাকিবে, কিন্তু তাহার কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না, বরং দেখিলেন, এক বৎসর কুটীরবাসিনী হইয়া কন্যার সর্বাঙ্গীন কুশল হইয়াছে। তবে পূর্বের অপেক্ষা অলকা কিছু গভীর হইয়াছে, পূর্বের মত স্নেহপ সর্কদা হস্তমুখী, তেমন বাকপটুতা নাই।

মাতার অপেক্ষা বরন্তারা অধিক দেখিতে পায়। তাহার দেখিল, অলকা পূর্বের অপেক্ষা শুধু গভীর হয় নাই, তাহার স্বভাবে বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্বের সে চঞ্চলতা, কারণে-অকারণে সকল সময় হাসি, সকলকে ঠাট্টা-বিদ্রুপ সম্পূর্ণ তিরোহিত হইয়াছে। পরস্পরে তাহার বলাবলি করিত, অলকা যেন কেমন হইয়া গিয়াছে। অধিক কথাবার্তা কহে না, সর্কদাই যেন অন্যমনস্ক, যে কখনও একা

থাকিতে ভাল বাসত না, এখন যেন সতত বিরলে থাকিতে চায়।

দশীদেব মধ্যে অশ্বালিকা অলকার অত্যন্ত প্রিয়। সে একান্তে অলকাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এমন কেন হইয়া গিয়াছ? পাছাড় গিয়া কি হইয়াছিল?”

অলকা উত্তর কবিল, “কি আবার হইবে? সেখানে একা থাকতাম, একা বেড়াইতাম, সেই কাণ্ডে বোধ হয় আগেব চেয়ে এখন একা থাকিতে ভাল লাগে।”

অশ্বালিকা বলিল, “সব সময় কি একা থাকিতে?”

“কুটীর হইতে জ্যাঠা মহাশয় ও জেঠিমা বড় একটা বাহিৰ হইত না, সেইজন্য আমি একা যাইতাম।”

“আব কাহাবও সহিত দেখা হয় নাই?”

অল্প ঈষৎ সঙ্কোচেব ভাবে অলকা অশ্বালিকার প্রতি কটাক্ষপাত করিল। কহিল, “পাছাড় ত আর মরুভূমি নয়, কত লোককে দোখিয়া থাকিব।”

অলকাব কটাক্ষ, তাহার সঙ্কোচ অশ্বালিকা লক্ষ্য করিয়াছিল। “না, তাহাই বাগতেছিলাম,” বলিয়া সে ক্ষান্ত হইল; আর কোন কথা হইল না।

৮

কয়েকদিন পরে রাজবাটীতে মহলে-মহলে আন্দোলন উপস্থিত। রাজকন্ঠার বিবাহ হইবে।

পূর্বতে বাস-কালীন অলকার বিবাহের কথাবার্তা হইয়া থাকিবে। এমন অবস্থায় যেমন সচরাচর ঘটিয়া থাকে তাহাই হইল। নিজের বিবাহের কথা অলকা সকলেব পরে শুনিла। শুনিয়া নিজের প্রকোষ্ঠে বসিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল। তাহার পর অশ্বালিকাকে ডাকিয়া কোথায় বিবাহের কথা হইতেছে জিজ্ঞাসা করিল।

অঞ্জনালায় কিছু দূরে চম্পা নামক রাজ্য। চম্পার রাজ-কুমার চিত্রাঙ্গদের সহিত অলকার বিবাহ হইবে।

অলকা মাতার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আমার বিবাহের কথা এ কি শুনিতেছি?”

রাণী নিরীহ ভাল মানুষ। কহিলেন, “কেন মা, এ ত ভাল কথা। বেশ স্নাত্ত, আর তোমারও বিবাহের বয়স হইয়াছে।”

“তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। আমার কত বয়স হইল?”

মাতা কিছু বিস্মিত হইয়া কন্ঠার মুখের দিকে চাহিলেন, বাললেন, “তোমার বয়স বাইশ তেইশ বৎসব হইবে।”

“তবে ত আমি আর ছেলেনামুষ নই। আমি এ বিবাহ করিব না,” বলিয়া অলকা উঠিয়া গেল।

রাণী সুপ্রিয়া অবাক। কিয়ৎকাল পবে বাজা অন্তঃপুরে আসিলে একটু ইতস্ততঃ করিয়া অলকা বাহা বলিয়াছিল স্বামীকে তাহা শুনাইলেন।

কথাটা প্রথমে রাজা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। কহিলেন, “পাহাড়ে গিয়া একা থাকিয়া অলকাব চিন্তা-চাক্ষুণ্য হইয়া থাকিবে। তাহাকে তুমি একটু বুঝাইয়া বলিলে হইবে। আর তাহাকে বলিয়াই বা আবশ্যক কি? কন্ঠার বিবাহেব সময় কে আবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে?”

অবসর-মতে রাণী কন্ঠাকে বুঝাইবাব চেষ্টা করিলেন। সে কিছুতেই বুঝিল না। অগত্যা রাণী রাজাকে জানাইলেন। ক্রোধে অধীর হইয়া রাজা অলকাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। সে আসিলে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এত স্পর্ধা! তুমি নাকি বিবাহ কাবতে অপাকার করিয়াছ?”

“আপনাদের মনোনীত পাত্রকে বিবাহ কাবতে আমি অস্বীকার করিয়াছি।” অলকার কথা ধরি কিন্তু মুখ ও কণ্ঠস্বর অত্যন্ত দৃঢ়।

রাজা আরও রাগিয়া উঠিলেন, “পাত্রকে আমরা মনোনীত করিব না ত কে করিবে?”

“আমি বালিকা নহি। পতিকে মনোনয়ন করিবার অধিকার আমার আছে।”

রাজার ক্রোধ বিস্ময়ে পবিণত হইল। অলকার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তুমি কাহাকেও মনোনয়ন করিয়াছ?”

“করিয়াছি।”

“কে, জানিতে পারি?”

“আপনি পিতা, গুরু, আপনাকে বলা আমার অবশ্য কর্তব্য।” অলকা প্রতাপের নাম ও পরিচয় জানাইল।

তখন রাজা ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইলেন। গর্জন করিয়া কহিলেন, “স্বহস্তে তোমাকে বধ কাবব অথবা বাবজ্ঞান তোমাকে কাবারুদ্ধ করিব, কিন্তু এ বিবাহ কখনও হইবে না।”

অলকা পূর্ববৎ ধাব কণ্ঠে কহিল, “আপনি আমার প্রাণদণ্ড করুন। কংবা আমি আত্মহত্যা করিব, কিন্তু জীবন থাকিতে আব কাহাকেও বিবাহ কাবব না।” এই বলিয়া অলকা আপনার কক্ষে প্রবেশ কাবরা অর্গল রুদ্ধ করিল।

রাণী রোদন কারতে লাগিলেন।

২

বিবাহেব আয়োজন হইতে লাগল। অলকাকে রাজা অথবা রাণী আব কিছু বলতেন না। অলকা অশালিকার সাহিত গোপনে পরামর্শ কারতে লাগল, গোপনে দুই চরিখানি পত্র পাঠাইল, গোপনে পত্রের উত্তর আসিল। প্রতীপ সমস্ত সংবাদ অবগত হইল।

রাণী দোষলেন অলকা বিবাহে আব কোন আপত্তি করে না, মাতাব আদেশ-মত কার্য্য করে, সকলের সঙ্গে হাসিয়া বাক্যানাপ কবে। রাণী দৃষ্ট হইয়া রাজাকে এ কথা জানাইলেন, বুঝাইয়া বলিলেন যে অলকা পিতৃসমক্ষে বাহা বলিয়াছিল, সে কথা ভুলিয়া যাওয়া উচিত।

বাজা বাললেন, “উত্তম কথা। বিবাহ হইলে অলকা সব ভুলিয়া যাইবে।”

বিবাহের এক সপ্তাহ পূর্বে অলকা মাতার নিকট ভাগীবথীতে স্থান করিবার অনুমতি চাহিল। রাজধানী হইতে ভাগীরথাতন ক্রোশ দূবে। রাণী আহ্লাদ করিয়া কহিলেন, “বেশ ত, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া যান লইয়া যাইব।”

অলকা নাড়াফে মিনতি করিয়া কহিল, কোন-রূপ আড়ম্বর বা অযাগোহা সৈনিক কিংবা প্রহরার প্রয়োজন নাই, দাস-দাসীরা সঙ্গে থাকিলেই হইবে। রাণী স্বাক্ষতা হইলেন।

দাসদাসী-বেষ্টিত শিবিকা প্রাতঃকালে ভাগীরথী-তীরে উপনীত হইল। অনতিদূরে এক ব্যক্তি একটা সজ্জিত অশ্বের বল্লা ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। অলকা শিবিকা হইতে অবতরণ

করিয়া বেগে দোড়িয়া গিয়া পলকের মধ্যে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া অশ্বধারী হাত হইতে কশা গ্রহণ করিয়া অশ্বের পৃষ্ঠে আঘাত করিয়া বায়ুবেগে অদৃশ্য হইল। অশ্বধারীও পলায়ন করিল।

ভিত্তবেব কথা দাস-দাসীরা কিছুই জানে না, অথচ হইয়া চাটয়া বহল। কেবল রাণী বৃত্তিতে পারিলেন যে অলকা পলায়ন করিল। চাৎকাব করিয়া দাস-দাসীকে কহিলেন, “রাজকন্যা পলায়ন করিয়াছে। ধর, ধর।”

কে ধরবে? অশ্বারোহী কেহ নাই, রাজকন্যা অশ্বপৃষ্ঠে অতি-বেগে অশ্ব চালনা করিয়া পলায়ন করিয়াছেন। ভাতি বিহ্বলা রাণী, সম্ভ্রান্ত দাস-দাসী নগরে ফিরিতে সৈনিকেরা অশ্বারোহণ করিয়া অলকাব অনুসন্ধানে বাহির হইতে প্রায় একপ্রহর অতীত হইল।

প্রায় এক যোজন পথ গমন করিয়া অলকা দেখিল, অশ্ব-বৃক্ষতলে অশ্বারোহণে প্রতীপ তাহার অপেক্ষা করিতেছে। সংক্ষিপ্ত সম্ভাষণ করিয়া, অশ্বের মুখ ফিরাইয়া প্রতীপ ধারণান হইল। অশ্বপৃষ্ঠে অলকা তাহাব পার্শ্ববর্তিনী হইল।

পরতে যাউতে পথে প্রতীপের মাতুলালয়। অলকাকে প্রতীপ সেইস্থানে লইয়া গেল। সেট বাত্রে তাহাদেব বিবাহ হইয়া গেল।

১০

অলকার কোন সন্ধান না পাওয়া সৈনিকেরা কয়েক দিবস পরে ফিরিয়া আসিল। তখন অলকার সন্ধানের জন্ত রাজা গুপ্তচর নিযুক্ত করিলেন। তাহারা চাষাদিকে অন্বেষণ করিতে লাগিল।

অবশেষে একজন ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, অলকা ও প্রতীপ পর্তেব অতি দুর্গম ভ্রমাবোধ স্থানে বাস করিতেছেন। পঞ্চাশজন বলিষ্ঠ সশস্ত্র পর্তবদাসী তাহাদের রক্ষণে নিযুক্ত আছে।

প্রতীপের পিতা দিলীপের নিকট রাজা বিক্রম দূত পাঠাইলেন। দূত গিয়া দিলীপকে কহিল, আপনাব পুত্র অর্থলোভে রাজকন্যাকে গোপনে হরণ করিয়া আনিয়াছেন। রাজার আদেশ, আপনি রাজকন্যাকে অবিলম্বে রাজধানীতে

পাঠাইয়া দেন, নহিলে তিনি সশস্ত্রে আসিয়া আপনার জমি চারখার করিবেন ও আপনার পিত্রাসন ভূমিসাগ করিবেন।

দিলীপ কহিলেন, “আমার পুত্রের বিবাহের কথা আমি কিছু জানি না, সে কোথায় আছে তাহাও অবগত নহি। তাহাব পর রাজাব ইচ্ছা। পূর্বের কথা তাঁহাকে শ্রবণ করিতে বলিও। তাহা হইলে অকারণ তিনি আমাকে ভয় প্রদর্শন করিতেন না।”

পূর্ব কথা এই। প্রথম যৌবনে একবার রাজা বিক্রম ও দিলীপের বিবাদ হইয়াছিল। তাহাতে দ্বন্দ্ব যুদ্ধে বিক্রম পবাস্ত হইয়াছিলেন। সেহ কারণে দিলীপের প্রতি জাতক্রোধ হইয়াছিলেন।

দূত উত্তর লইয়া আসিলে রাজা বিক্রম সৈন্ত-সজ্জার আদেশ করলেন। স্বয়ং সেনাপতি হইয়া দিলীপকে আক্রমণ করিবেন এবং অলকা ও প্রতীপকে বন্দী করিয়া আনিবেন।

অল্পসংখ্যক সৈন্ত লইয়া প্রথমে বিক্রম প্রতীপের দুর্গম গণ্যস্থানে যাত্রা করিলেন। যে চর সে স্থান দেখিয়া আসিয়াছিল, সে পথ দেখাইয়া দিল।

যেখানে পর্তেব পথ অত্যন্ত কঠিন ও সঙ্কীর্ণ, সেই স্থানে প্রতীপের অনুচর ও সৈন্তগণ বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডসমূহ ও তরুশাখা দিয়া পথ রোধ করিয়াছিল। বিক্রমেব আদেশে তাহাব সৈন্তেরা পথ পারস্কার করিতে আরম্ভ করিল। প্রাচীরেব পশ্চাৎ হইতে প্রতীপের সৈন্যেরা প্রস্তরখণ্ড ও অন্যান্য অস্ত্র দ্বারা তাহাদিগকে আক্রমণ করিল।

সেই সময় প্রাচীরে উঠিয়া প্রতীপ উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “সাবধান, বাজাকে কেহ আঘাত করিও না, তাহা হইলে তাহাকে আমি স্বহস্তে বধ করিব।”

প্রতীপকে দেখিতে পাওয়া রাজা বিক্রম হস্তধৃত বর্শা তাহাব প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। প্রতীপের পার্শ্বে তরু-শাখায় বর্শা বিদ্ধ হইল। প্রতীপ কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বর্শা মুক্ত করিয়া রাজার চরণতলে নিক্ষেপ করিল। সহাস্তে কহিল, “মহারাজ, দ্বিতীয় বার লক্ষ্য করুন, আমি দাঁড়াইয়া আছি।”

ক্রোধে ও লজ্জার রাজার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু তিনি দ্বিতীয় বার বর্শা নিক্ষেপ করিলেন না।

প্রস্তরখণ্ডসমূহের ঘোর পতন শব্দে, সৈন্যাদিগের কোলাহলে রাজা বিক্রমের অস্থি উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল। রাজা সাধ্যমত অথকে সংযত করিতে লাগিলেন, সহসা বৃক্ষশাখায় পদ জড়িত হইয়া অস্থি পতিত হইল। রাজা অশ্বের নীচে পড়িলেন।

তৎক্ষণাৎ যুদ্ধ ক্ষান্ত হইল। সৈন্যেরা অথকে সরাইয়া রাজাকে মুক্ত করিল। প্রতীপ প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া রাজার নিকট আসিল, ভূতল হইতে রাজাকে উত্তোলন করিবার চেষ্টা করাতে রাজা যন্ত্রণাব্যঞ্জক মুখভঙ্গী করিলেন, কিন্তু কথা কহিতে পারিলেন না।

রাজা উত্থানশক্তি-রহিত দেখিয়া প্রতীপ কয়েকটা বৃক্ষের শাখা কাটিতে আদেশ করিল, অহস্তে কয়েকটা সরল শাখা কাটিয়া সেগুলিকে নিষ্পত্ত করিল। শাখাগুলি সাজাইয়া, বাঁধিয়া শয্যাক্রান্তি করিল। তাহার উপর অস্থ পৃষ্ঠের কব্জল, সৈনিকদিগের অঙ্গবস্ত্র ও তাহার উপর নিজের অঙ্গবস্ত্র বিছাইয়া কোমল শয্যা রচনা করিল। দুই একজন লোকের সাহায্যে অত্যন্ত সাবধানে ধীবে ধীরে রাজাকে তাহার উপর শয়ন করাইল।

রাজা বিক্রমের বাকশক্তি রহিত, কিন্তু প্রতীপ যাহা করিতেছিল লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলেন। প্রতীপ যখন বৃক্ষশাখা রচিত শয্যা সহিত রাজাকে উঠাইবার উদ্যোগ করিতেছে, তখন তিনি চক্ষের পলকে একটা প্রব্রঞ্জ জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রতীপ বুঝিতে পারিয়া কহিল, “অলকাকে সংবাদ পাঠাইয়াছি। তাহার আসিতে বিলম্ব হইবে না।”

বাজার চক্ষের পলক পড়িল। চক্ষে ষাটনা অথবা বোয়ের চিহ্ন ছিল না।

আর কয়েক ব্যক্তির সাহায্যে প্রতীপ স্বয়ং রাজাকে বহন করিতে লাগিল। সাবধানে, ধীরে ধীরে তাঁহাকে পবনের নীচে নামাইল। পর্বতের তলে গ্রামের জমিদারের শিবিকা ছিল। রাজাকে রাজধানীতে লইয়া

বাইবার জন্ত শিবিকা আনীত হইল। তাঁহাকে উঠাইয়া শিবিকায় শয়ন করান হইতেছে এমন সময় অলকা অস্বাভাবিক আগমন করিল। অবতরণ করিয়া পিতার চরণ-যুগল ধারণ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। কন্যাকে দেখিয়া রাজার চক্ষু হইতে অশ্রু বহিতে লাগিল।

রাজধানীতে উপনীত হইতে রাজা অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িলেন। প্রাসাদেব অভ্যন্তরে লইয়া গিয়া তাঁহাকে পালঙ্কে সকল শয়ন করাইল। অলকা ও প্রতীপ রাণীর চরণ বন্দনা করিল। তাহাদিগকে দেখিয়া, রাজাকে দেখিয়া রাণী মুক্তকণ্ঠে রোদন করিয়া উঠিলেন। রাজগৃহে ক্রন্দনের রোল উঠিল।

কবিরাজ আসিয়া রাজাকে দেখিলেন। অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া গৃহের বাহিরে আসিলেন। তাঁহার মুখ স্নান, রাজপরিবারবর্গকে কহিলেন, “মেরুদণ্ডে আঘাত লাগিয়াছে, জীবনের আশা নাই।”

রাণী, অলকা ও প্রতীপ সমস্ত রাত্রি রাজার শয্যার পার্শ্বে বসিয়া রহিলেন। রাজার চক্ষু কখন নিম্নীলিত কখন উন্নীলিত, কখন আর্দ্র। শরীরে যন্ত্রণার কোনও লক্ষণ নাই, নিশ্বাস ধীরে ধীরে বহিতেছে। দক্ষিণ হস্ত রাণীর দক্ষিণ হস্ত মধ্যে গ্রস্ত।

প্রভাত হইল। রাজার কটাক্ষ ইঙ্গিতে প্রতীপ দ্বার ও বাতায়ন মুক্ত করিল।

সূর্যোদয় হইল। প্রভাত সূর্য্যের নবীন কোমল রশ্মিতে গৃহ আলোকিত হইল। চক্ষের পলকে রাজা আবার ইঙ্গিত করিলেন। অলকা ও প্রতীপ তাঁহার হস্ত গ্রহণ করিয়া আপন মস্তকে রক্ষা করিল। তাহার পর তাঁহার চরণধূলি গ্রহণ করিল। রাণীও স্বামীর পাদপদ্মের গু মস্তকে লইলেন। তাঁহার দিকে চাহিয়া রাজা চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। ধীরে ধীরে, বিনা যন্ত্রণায় তাঁহার প্রাণ-বায়ু মুক্ত হইল।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

আলোচনা

শিক্ষা এবং মাতা ও পত্নীর আদর্শ

কিছুদিন হইল একটা বাঙ্গলা মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল যে Annie Besant বলিয়াছেন যে মেয়েদের “girl graduates” হইয়া “learned professionএ” যাওয়া অপেক্ষা মা ও স্ত্রীর আদর্শ শিক্ষা করাই তিনি উচিত মনে করেন। এই রকম সব কথা বলিতে পারিলে বড়ই লোকপ্রিয় হওয়া যায়। সেইজন্য যাঁহারা নিজেরা শিক্ষিতা, তাঁহারাও ইহা বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন না। বিশেষতঃ তাঁহারা এমনই ত লোকের অগ্রিম, স্তত্রাং এইরূপ সব কথা বলিয়া লোকের একটু চমক লাগাইবারও চেষ্টা পাইয়া থাকেন।

ভাল মা ও স্ত্রী হওয়া যে মেয়েদের উচিত, সে বিষয়ে কাহারো সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা হইলেই কি কাহারও “graduate” হওয়া বা “learned professionএ” যাওয়া অস্তায় হইবে? সকল মেয়ের পক্ষে ঠিক এক আদর্শ কখনই বাচিতে পারে না, কারণ সকলের শক্তি, সামর্থ্য, ইচ্ছা, প্রকৃতি ও প্রয়োজন এক রকম নহে। তিনি নিজের কথাই ভাবিয়া দেখিতে পারেন। শিক্ষার কোন হ্রস্বাগ না পাইয়া তাঁহাকে যদি কেবলমাত্র ঘর-সংসার লইয়া এতদিন থাকিতে হইত, তাহা হইলে তিনি কি করিতে পারিতেন?—তাঁহার প্রতিভা সমস্তই নষ্ট হইত না কি? আর ঘর-সংসার-বন্ধ মেয়েদের জন্যই যে অনেক সময় নারীর পক্ষে “learned professionএ” যাওয়া দরকার। যেমন মেয়েদের শিক্ষার জন্য উচ্চ-শিক্ষিতা শিক্ষয়িত্রী, চিকিৎসা ও ধাত্তাবিদ্যায় দক্ষ ডাক্তার ও ধাত্তার এবং মেয়েদের পরামর্শ দিবার জন্য আইনে দক্ষ নারীর প্রয়োজন। রাষ্ট্রীয় ব্যবহার তাঁহাদের স্বার্থ-রক্ষার জন্য ও তাঁহাদের সম্বন্ধে হুঁচিতির জন্য রাজনীতিতে দক্ষ নারীদের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ও বিচারক ইত্যাদি হওয়াও আবশ্যিক। আরও অনেক বিষয়েরই উল্লেখ করা বাইতে পারে। তার পর অনেকের কেবল আনন্দজনক স্পৃহাই হয়ত থাকিতে পারে,—তাঁহাও ত পাণ বলা বাইতে পারে না। তেমন অনেকের নানারূপ কলাবিদ্যাতেও অনুরাগ থাকিতে পারে। তার উপর যেরূপ দিন-কাল পড়িতেছে, তাহাতে মেয়েদের অবস্থার প্রকৃত উন্নতির জন্যও তাঁহাদের অর্থোপার্জন আবশ্যিক হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু তাহা করিতে হইলেই যে তাঁহাদের স্বা বা রাষ্ট্রনীর কাজ ব্যতীত আর কিছু করিতে নাই, এমন কোন কথা নাই। উপার্জন করিতে

হইলে শক্তি, প্রকৃতি ও হুঁচিতি অনুসারে যে বহু উচ্চ কাজের উপযুক্ত হইতে পারে, সে জন্য চেষ্টা করাই উচিত হইবে, সন্দেহ নাই।

আর graduate হইলেই বা তাঁহাদের ভাল মা ও স্ত্রী হইবার পক্ষে বাধা কি? দুইটিকে স্বতন্ত্রভাবে দেখিবার কোন অর্থ নাই। পুরুষের “graduate” হইলে বা “learned professionএ” গেলে যদি তাঁহাদের স্ত্রী পতি হইবার পক্ষে বাধা না হয়, তাহা হইলে মেয়েদিগকে দিলাপের বিবাদ হার অবশ্যভাবেই মনে করার কারণ কি? তাহা হইলেও যে শিক্ষার প্রয়োজন তাহা ভাবিও সেই শিক্ষা আর একটু পূর্তিত হইলেই কি যত ইচ্ছা ছিলে।

বার্ভারিক মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলেই কেহই তাঁহাদের উচ্চ শিক্ষার উপর একবার আক্রমণ না করিয়া থাকিতে পারেন না। ইহাতে যেরূপ সহজে লোকপ্রিয় হওয়া যায়, এমন আর কিছুতেই নয়। কিন্তু এই “girl graduate” হওয়া ও learned professionএ যাওয়া কি এতই সহজ, যে মেয়েদের কোন মতে আটকাইয়া না রাখিলেই অমনি সকলে তাই হইয়া বসিবে? পুরুষদের যে একিকে এত হুঁচিতি দেওয়া ও তাহার জন্য এত চেষ্টা করা হয় এবং নিন্দা ও ঠাট্টা-বিজ্ঞপের পরিবর্তে অর্থ, সম্মান, প্রতিপত্তি সকলই তাঁহারা ইহার দ্বারা পাইয়া থাকেন, তবুও তাঁহাদের বেশীর ভাগ লোকে কি “graduate” হইয়া “learned professionএ” বাইতে পারিতেছেন? ইহাতে মেয়েদের বুদ্ধি, প্রতিভা, শক্তিকে খুবই বাড়াইয়া তোলা হইতেছে সন্দেহ নাই। আমাদের সে বিষয়ে কিছু অন্তর্টা প্রত্যয় নাই। আমাদের বিশ্বাস, এখনকার অবস্থার কথা দূরে থাকুক, সব বিষয়ে হ্রস্বাগ, হুঁচিতি পাইলেও অধিকাংশ মেয়েই “graduate” হইতে বা learned professionএ বাইতে পারিবেন না। স্তত্রাং তাহার জন্য কাহারও নিজের ব্যাঘাত হওয়ার কোন কারণ দেখি না। তাহার পর “মা ও স্ত্রী হওয়ার” সহিত যে ইহার কোন অহি-নকুল সম্বন্ধ নাই, আর ঐ সকল “মা ও স্ত্রীদের” সাহায্য এবং রক্ষার জন্যও যে অনেকের উহা হওয়া আবশ্যিক, তাহা আগেই বলা হইয়াছে।

তার পর আবার আর একটী মজার বিষয় দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমেই মেয়েদের উচ্চশিক্ষার নিন্দা ও ঠাট্টা বিজ্ঞপে। তাহার ভূমিকা কাঁহিয়া ঐ সকল উপদেশের আবার

মেয়েদের শিক্ষার উচিত্যর কথাও বলিতে যসেন। কিন্তু এই “শিক্ষা” পদার্থটী যে কি, তাহা এত আলোচনা পড়িয়াও এ পর্যন্ত বোধগম্য হইল না। তাহা যদি এতই আশ্চর্য্য কৌশল হয় যে, মেয়েরা কোনরূপ স্কুল, কলেজ বা পুস্তকাদির কোন বাল্যই না রাখিয়াই “আদর্শ শিক্ষিতা” হইতে পারেন, তাহা হইলে ছেলের উপর তাহার প্রভাবেরও ত বিশেষ প্রয়োজন দেখা যাইত্বে। কারণ তাঁহারা এত পরিশ্রম, অর্থ-ব্যয় ইত্যাদি করিয়াও ত সকলেই “আদর্শ শিক্ষিতা” হইতে পারিতেছেন না। আর তাণা যদি কেবল মেয়েদের “পুঙ্খ না হইয়া আদর্শ মা ও স্ত্রী”

হইবার কল হয়, তাহা হইলেও জিজ্ঞাসা করিতে হয়, তাঁহারা মেয়েদের সকলকেই “আদর্শ মা ও স্ত্রী” প্রভুত করিতে পারিবেন ত? ও তাহা হইবার সুযোগ, সুবিধা দিতে পারিবেন ত? তার পর তাঁহারা যত সহজে মেয়েদের পুঙ্খ হওয়ার সভাবনা বোধনা করেন, তাহাও আশাশ্রয় বলিতে হইবে। তবে চুপে ধীরে ধীরে, কোন বইয়ের ঠিক কর পাতা পড়িলে তাঁহারা এই উচ্চ পদবী লাভ করিবেন, তাহা এ পর্যন্ত কেহ ঠিক মত নির্দেশ করিতে পারেন নাই।

বঙ্গমাত্রী।

সমালোচনা

মন্দিরের কথা।—ঐযুক্ত গুরুদাস সরকার, এম, এ, বি সি এস প্রণীত। কলিকাতা, বাটারওয়ার্থ এণ্ড কোং (ইন্ডিয়া) লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আঠারো টাকা। ছয়শতেরও অধিক পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ এই সুবৃহৎ গ্রন্থখানি বঙ্গসাহিত্যে সম্পদ-স্বরূপ। গ্রন্থখানি তিন খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে আছে, পুরীর কথা, দ্বিতীয়ে কোনারকের কথা, তৃতীয় খণ্ডে ভুবনেশ্বরের কথা। ইহার বহু সম্ভব চিত্র-সম্মত ভারতীতে প্রথমে বাহির হইয়াছিল। এই দীর্ঘ গ্রন্থের ‘চাবি’ পাওয়া যায় ভাবশিল্পী ঐযুক্ত অনীনন্দনাথ ঠাকুরের সংক্ষিপ্ত ভূমিকাটিতে। গ্রন্থের মুদ্রণাতে ভূমিকাটি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। অনীনন্দনাথ বলিয়াছেন,—শিল্পের স্পর্শে যে সব পাথর প্রাণবান, তাদের পুরোপুরি বৃত্তে গেলে শুধু ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের দিক দিয়া দেখতে গেলে তো চলতে পারে না; শিল্পকার্য্য হিসাবেও দেখিলে কি সংবাদ দিচ্ছে সেটা জানা বরকার হয়ে পড়েছে। আগেকার কারিগর তাদের চিত্তাশ্রুতি নিয়ে যুগ-যুগ ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে, এখনকার যুগ আমাদের চিত্তা তার সামনে দাঁড়াল;—এই দুই চিত্তার আলাপে যে কথাটি বেরিয়ে এলো, সেটি হলো শিল্পের; আর মন্দিরের কারুকার্য্যের দিকের কথা হয় তো বা সেইটেই মন্দিরগুলোর আসল কথা, তাই বা কে জানে! ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, প্রত্নতত্ত্ব এ সবের সঙ্গে আদার মনে হয়, মন্দিরগুলির সৌণ্ড সঞ্চ, আর অজ্ঞেয়তা যুগ সঞ্চ কারিগরের গড়া জিনিষ মন্দিরই হল তাবের আর র মর সঙ্গে, এই মত এই দুই দিক দিয়েই মন্দিরগুলিকে বোঝবার তো যতই আদার করব, ততই আমরা আমাদের দেশকে ঠিক ঠিক বোঝার সুবিধা পাবো। এই গ্রন্থ-রচনার লেখকের বিপুল পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের প্রচুর পরিচয় পাই। এইসব

বিচিত্র-গঠন মন্দিরই ভারতের অতীত সভ্যতার মুর্ত্তিমান সিল্পরূপ। গুরুদাস বাবু পুরী কোনারক ও ভুবনেশ্বরের মন্দির বিষয়াদির সম্বন্ধে বহু-যুগ-সঞ্চিত বিবিধ পুরাণাংশে বর্ণিত তথ্য এবং প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য বিশেষজ্ঞগণের নানা মত সংগ্রহ করিয়া লেখকের সুনিপুণ আলোচনা করিয়া যে সকল তত্ত্ব বাহির করিয়াছেন, তাহা অমূল্য—প্রত্নতত্ত্বের দিক দিয়া ত বটেই,—তাছাড়া ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের বহু উপাদানও তিনি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। এই মন্দির-বিগ্রহাদির প্রসঙ্গে ভারতীয় অস্ত্রাস্ত্র মন্দির ও দেব-দেবীর মূর্ত্তির, তুলনামূলক আলোচনার লেখকের ঐতিহাসিক গবেষণার প্রচুর পরিচয় পাইয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। রথযাত্রা, পূর্ণিমা, ঐশ্বর্ষ্য, নরেন্দ্র সরোবর, গুণ্ডা গৃহ, কোনারকে বৌদ্ধ প্রভাব, স্নেহ-কালের স্থাপত্য—এ-সব ঐতিহাসিক তথ্যের এমন যুগ্ম আলোচনা করিয়াছেন যে মূলে প্রত্নতত্ত্ববিষয়ক বহি হইলেও ইহার ঐতিহাসিক আলোচনার খারটুকু চমৎকার কোতুলোক্ষপক হইয়াছে। গ্রন্থে মন্দির ও দেবদেবী প্রভৃতির ১৩৭ খানি ছবি দেওয়া হইয়াছে, প্রত্যেক ছবিখানি বিধগুলিকে হৃদয় ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এক কথায় বহিখানির রচনা এমন সরল ও স্বচ্ছ-প্রাণী যে পড়িবার সময় মনে হয়, পুরী কোনারকে ও ভুবনেশ্বরের পাশে যাতে মন্দিরে যেন আমরা নিপুণ গাইডের হাত ধরিয়া বেড়াইয়া চোখে সব প্রত্যক্ষ করিতেছি, কানে তাঁর অতীত গৌরবের বিচিত্র কাহিনী শুনিতেছি। এ গ্রন্থের আদর হইলে বুঝিব, বাঙালী সত্যই দেশকে জানিতে চায়, বুঝিতে চায়। বহিখানির ছাপা কাগজ ঝাঝি ছবি—সমস্তই হৃদয়। তবে দ্রুত বেসে আঠারো টাকা খরচ করিয়া বহি কিনিয়া পড়িবার ক্ষমতা অতি অল্প লোকেরই আছে। প্রকাশককে আমাদের অনুরোধ,—

ষষ্ঠীয় সংস্করণে গ্রন্থের মূল্য যেন কিছু কমাইয়া দেওয়া হয়। দশটাকা দাম করিলে অনেক কিনিতে পারেন।

চরিত্র।—শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় প্রণীত। প্রকাশক ইতিহাস প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ। কলিকাতা, ইউনিয়ন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দশ আনা। কল্পপত্তাবে শিক্ষা দিলে মনুষ্যত্ব পূর্ণ বিকশিত হইতে পারে, তাহা বুঝিয়া দেশ-বিদেশের বহু চরিত্রবান ব্যক্তির জীবনের কৌতূহলোদ্দীপক বিবিধ আখ্যান লেখক এই গ্রন্থে গল্পরূপে বিবৃত করিয়াছেন। লেখক তাহার কাহিনীগুলিকে চারভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,—আত্মচরিত্র ও আত্মসংযম; গুরুভক্তি; মরসেবা; ও সচ্চরিত্র। কাহিনীগুলি মনুষ্যত্বের মহিমায় উজ্জ্বল। গ্রন্থের ভাষা সরল ও বিপুল, ভাষায় বেশ তেজ আছে, প্রাণ আছে। এ গ্রন্থ প্রত্যেক বিদ্যালয়ে পাঠ্যতালিকাভুক্ত হইলে শিক্ষার সঙ্গে ছেলেরা আনন্দও লাভ করিবে প্রচুর।

জীবনের ভ্রম।—শ্রীযুক্ত কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। বরাহনগর হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা, আরো মোনো প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ছয় আনা। লেখক 'নিবেদনে' বলিয়াছেন,—“মনুষ্য অনেক সময়ে ভ্রমে পতিত হয় এবং তদ্বিবন্ধন অশেষ ক্লেশ ভোগ করে।—সেই ভ্রমের কারণ কি, তাহার সংশোধনের কোন উপায় আছে কিনা—” তাই তিনি ‘চিন্তা করিয়া’ বালকদের জন্য লিখিয়াছেন। অন্ধ কুসংস্কারসমূহ দূর করিয়া জীবনকে সত্যের সূত্রভিত্তির উপর খাড়া করাই জীবনের বিকাশ—এক কথায় ইহাই এ গ্রন্থের প্রতিপাদ্য। তাহা করিতে হইলে শরীরের স্বাস্থ্যের দিকে কি-ভাবে নজর রাখিতে হইবে, আত্ম-নির্ভরতা কি করিয়া লিখিতে হইবে,—এমনি নানা বিষয়ে অনেক প্রয়োজনীয় কথারই লেখক আলোচনা করিয়াছেন। ক্রোধ প্রভৃতি দমন করা, গুরুজনকে ভক্তি করা, সম্বন্ধ নির্বাচন করা প্রভৃতির দিকেও বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে, তবেই মনুষ্যত্ব বিকশিত হইবে। বহিঃখানির লেখা ভালো,—ভাষা বেশ সরল ও সহজ। উচ্চাঙ্গের মায়া কাটাইয়া যুক্তির উপরই লেখকের বোঁক,—রচনার উদ্বেগ সাধু। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। এ গ্রন্থখানি ছেলেরা পাঠ্যতালিকাভুক্ত হওয়া উচিত।

স্বাস্থ্য।—শ্রীমতী ব্রজলতা রায় প্রণীত। প্রকাশক, ইউ, রায় এণ্ড সন্স, গড়পার রোড কলিকাতা। ইউ রায় এণ্ড সন্স কর্তৃক মুদ্রিত। মূল্য ছয় আনা। এই ছোট বইখানি ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য লেখা। স্বাস্থ্যরক্ষার মূল নিয়ম,—শরীরের স্বচ্ছতা, ভোরে ওঠার উপকারিতা, স্নানের উপকারিতা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার প্রয়োজনীয়তা, চুল রাখা, নখ রাখা, খাওয়া-দাওয়া, খেলা-খুলা—পড়া, বিশ্রাম, ঘরের বাতাস—এমনি নব নবদলিত জীবনের

নিত্য প্রয়োজনীয় ব্যাপারগুলি সহজ কথোপকথনরূপে এমন সরল হৃদয় করিয়া লেখিকা বুঝাইয়াছেন, যে এ বইখানি পড়িয়া আমরা বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি। বাঙলা ভাষায় এমন বই পূর্বে পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। স্কুলে মোটা ‘স্বাস্থ্যতত্ত্ব’ পড়াইয়া বিশেষ কল পাওয়া যায় না—কারণ সে স্কুলের পড়ার বই—মুণ্ডরের মতই ভারী ঠেকে। এ বইখানি রূপকথার বইয়ের মত হাল্কা, ছেলেরা আদর করিয়া পড়িবে; আর এ বইয়ের উপদেশের ভদ্রাটুকুও এমনি মধুর যে ছেলেরা অবলীলাক্রমে তাহা গ্রহণ করিবে। প্রত্যেক বাড়ীর অভিভাবক প্রত্যেক ছেলেমেয়ের হাতে এই বই একখানি করিয়া দিান—নাওয়া-খাওয়া বা পরিষ্কার থাকার জন্য ছেলেমেয়েদের যে তাহা হইলে আর বকিতে হইবে না, এ কথা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি। আমরা দেখিয়াছি, ছেলেরা গল্পের বই কেয়িয়া এ বহির আদর করিতেছে, ও খুব ছোট ভাই-বোনদের উপদেশ দিতেছে। বইখানি সচিত্র। ছবিগুলিতে ছেলেরা শিক্ষার সঙ্গে মজাও বেশ পাইবে।

খাদ্য-কথা।—শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত। স্বাস্থ্য-সমাচার কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। ষ্টাণ্ডার্ড প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। এ গ্রন্থে খাদ্য-সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান ধারণা দূর করিয়া পাঠের প্রয়োজনীয়তা ও বিভিন্ন উপাদান এবং খাদ্যের পরিপাক-প্রণালী বুঝাইয়া অভিজ্ঞ গ্রন্থকার খাদ্যসমূহের গুণাগুণ ও মাত্রা-নিরূপণ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। বহিঃখানি লেখকের ত্রিশ বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে লিখিত—সুতরাং শাস্ত্রকারের মতই গ্রন্থকারের মত আশংকা নিঃসন্দেহে গ্রহণ করিতে পারি। অজ্ঞানতারোগে মৃতপ্রায় এই ধ্বংসোন্মুখ বাঙালী জাতিকে এ গ্রন্থ বিশেষ করিয়া পড়িতে বলি, পড়িয়া এইভাবে চলিতে বলি,—রোগজীর্ণ বাঙালী তাহা হইলে রোগের হাত এড়াইয়া বাঁচিবে। এ গ্রন্থের উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তার সীমা নাই। দেশের এই দুর্দিনে এ গ্রন্থ প্রচার করিয়া লেখক স্বজাতি-প্রেমের পরিচয় দিয়াছেন। গৃহ-পঞ্জিকার মত এ গ্রন্থ বাঙালীর ঘরে ঘরে বিরাট করক।

দুনিয়ার দেনা।—শ্রীমতী হেমসতা দেবী প্রণীত। বীরভূম, শান্তিনিকেতন প্রেসে শ্রীজগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য পাঁচসিকা। এখানি ছোট গল্পের বই। বোকা বওয়া, ফকিরের ফাঁক, দেশের দোসর, পথের মানুষ, কাপালিকের কপাল, মাঝের পাড়ি, ও দুনিয়ার দেনা এই কয়টি ছোট গল্প এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। ছোট গল্পের আটের দিক দিয়া সূক্ষ্ম বিচার করিতে হইলে এগুলিকে ঠিক ছোট গল্প বলা যায় না। লেখিকাও তাহা বলেন নাই। প্রকাশক মহাশয় নিবেদনে বলিয়াছেন, এগুলি “দরস গল্প।” গল্প এগুলিকে বলা যায় এবং গল্পগুলি সরসও বটে। তবে গল্পগুলিতে

একটু বিশেষত্ব আছে।—গল্পগুলি পাঠকের চিত্তে ছোট ছোট নানা ছবি ফুটাইয়া তোলে, চিত্তারও খোরাক জোগায়। লেখিকার ভাষা মিঠা,—উজ্জ্বল কোথাও নাই। বইখানি মনোরম।

ঝড়ের দৌলী। কোর আর্টস ক্লাব কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা চেরি প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বারো আনা। এখানি গল্পের বই। চারটি গল্প আছে। তবে গল্পগুলি চারজন বিভিন্ন লেখক-লেখিকার লেখা। ১ পাগল—শ্রীমতী হুনীতি দেবী। ২ মাদুরী—শ্রীযুক্ত পোকুলচন্দ্র নাগ। ৩ শ্রীপতি—শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রলাল বসু এবং ৪ জয়মালা—শ্রীযুক্ত দীনেশচরণ দাস। আমাদের সব চেয়ে ভালো লাগিয়াছে, শ্রীপতি ও জয়মালা গল্প দুটি। ‘জয়মালা’ বাঙালী স্ত্রীর ideo-realistic মূর্তিটুকু হৃদয় ফুটিয়াছে, সে মূর্তি করুণ! সংসারে স্বামী-স্ত্রী পরস্পরে পরস্পরকে ভাল বাসিয়া হৃদয়ের সংসার গড়িয়াছে, সে হৃদয়ে বিধা নাই, বিরোধ নাই—তবু তাহারি মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া যে অতৃপ্তির হ্রস্ব আশ্রয় বাজে, লেখক তাহা বেশ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, এই গল্পটিতে। শ্রীপতির মধ্যে আগাগোড়া যে কোতূকের হ্রস্ব বাজিয়াছে, সেটুকু বেশ উপভোগ্য। পাগল ও মাদুরী গল্পদুটিকে তাই বলিয়া মন্দ বলিতেছি না। পাগল গল্পে ম্লট নাই—কতকগুলি suggestions এর মধ্য দিয়া চমৎকার pathos লেখিকা জাগাইয়া তুলিয়াছেন। এ যেন রেখা দিয়া ছবি আঁকা। মাদুরী একটু tedious—একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে; গল্পের খেইও মাঝে মাঝে হারাইয়া যায়। যাই হোক, বইখানি উপভোগ্য হইয়াছে।

পুরাণ তত্ত্ব। (প্রথম খণ্ড) শ্রীমদ্ ব্রহ্মানন্দ ভারতী কর্তৃক আবণ্ডক। কাশীধাম, ত্রিশূল মুদ্রাযন্ত্রে শ্রীশ্রীচন্দ্র শর্মা কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ আনা। এই বইখানিতে অষ্টাদশ পুরাণের ব্যাখ্যা ও সমালোচনা করা হইয়াছে। কথোপকথনচ্ছলে সমালোচনা গ্রথিত। সমালোচনাটুকু হইতে ভারতের আদিনি ইতিহাসের যে ককাল স্ফীকার করা যায়, সেটুকুর মূল্য আছে—তবে অবাস্তব কথাও অনেক আছে; সেটুকু বিতর্কিত সংস্করণে ছাঁটিয়া বাদ দিলে পাঠকের পক্ষে সুবিধা হয়।

রহমন্নার দুর্গোৎসব। শ্রীযুক্ত হরেশ চক্রবর্তী প্রণীত। কলিকাতা, এমারেল্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কসে শ্রীবিহারীলাল নাথ কর্তৃক মুদ্রিত। প্রকাশক, শ্রীজ্ঞানচরণ দাস। মূল্য দেড়টাকা। এখানি ষোল গল্পের বই। রহমন্নার দুর্গোৎসব, হুদে আসলে, কর্ভনীয়া, অন্নকুট, যুক্ত, এক বাত্রায় পৃথক কল ও শান্তিজল—এই সাতটি গল্প গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গল্পগুলির মধ্যে বৈচিত্র্য আছে। লেখকের ভাষা মন্দ নয়,—তবে মাঝে মাঝে কাঁচা হাঁড়ের পরিচয় বেশী। লেখক যে জায়গায় লিখিয়াছেন, “উপেক্ষা নরেন্দ্র হইতে দুই বৎসরের বড়,—” “স্বাহার প্রতি পদ অতি সজোচে অতি ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইতেছিল।”

“অরুণ বেন বন্দিত্ব দশা প্রাপ্ত হইল।” এই ভাষার দ্বায়ে এক এক জায়গায় গল্পের গতিও যেন নবীর চরে নৌকার মত আটকাইয়া গিয়াছে। ছোট গল্পের লেখককে ভাষার সাধনা ভাল করিয়া করিতে হয়। ভাষার উপর ছোট গল্পের কৃতিত্ব অনেকখানি নির্ভর করে। লেখক নবীন,—তাই তাঁহাকে এ কথা বলিলাম। ভাষা শুধরাইয়া লইতে পারিলে এই লেখকের ছোট গল্প একদিন জমিতে পারে—বইখানি পড়িয়া এমন আশা হয়।

শ্রীগোরাঙ্গ। (নাটক)। শ্রীযুক্ত মতিলাল দে প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীভগবতীকুমার দে, কলিকাতা। বাণী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দেড়টাকা। এ নাটকখানি কতক পদ্যে ও কতক গিরিশবাসুধর ছন্দে রচিত হইয়াছে। বইখানিতে নাটকত্ব বড় কম,—এক এক জায়গায় এক এক জনের মুখে প্রকাণ্ড বক্তৃতা চাপানো হইয়াছে। ভাষা ভালো। শ্রীগোরাঙ্গের জীবন-কাহিনীটুকু অশৃঙ্খলভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এইটুকুই বা এ গ্রন্থের স্বপক্ষে বলা যায়। গানগুলিতে কোন বিশেষত্ব নাই। গিরিশচন্দ্রের ‘চৈতন্য জীলা’ ও ‘নিমাই সন্ন্যাসের’ ছায়া বহুস্থলে পড়িয়াছে।

বৈষ্ণব কবিতা। খ্যাতনামা বৈষ্ণব কবিদের পদসংগ্রহ। শ্রীযুক্ত তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত ও সম্পাদিত। প্রকাশক শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত, কলিকাতা। বেঙ্গল প্রিন্টিং ওয়ার্কসে শ্রীবিনোদ-বিহারী পাল দ্বারা মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। এই গ্রন্থে চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, বিদ্যাপতি ও গোবিন্দদাসের বাছা বাছা পদাবলী সংগৃহীত হইয়াছে। ঢীকা নাট; তবে চক্রহ ও অপ্রচলিত শব্দের অর্থ ফুটোনোতে দেওয়া হইয়াছে। বৈষ্ণব কবিতার বাঁহারা ভক্ত, তাঁহাদের কাছে এই শ্রদ্ধা বইখানির যথেষ্ট আদর হইবে। গ্রন্থের আরম্ভে বৈষ্ণব কবিতা সম্বন্ধে আলোচনাটুকু চমৎকার হইয়াছে। বইখানির ছাপা কাগজ, অবয়ব হৃদয়।

ব্যথার দান। শ্রীযুক্ত কাজী নজরুল ইসলাম প্রণীত। প্রকাশক, মোসলেম পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। মেটকাফ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দেড় টাকা। এখনি ছোট গল্পের বই। ব্যথার দান, হেনা, ঘুমেয় ঘোরে, অতৃপ্ত কামনা, বাবল বরিষণে ও রাজবন্দীর চিঠি—এই সাতটি গল্প গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। গল্পগুলিতে বৈচিত্র্য আছে, সবগুলিই রোমাঞ্চ; তাহাতে ব্যথার হ্রস্ব আগাগোড়া বাজিয়াছে। কানুল, বেলুচিস্তান, সাহারার ক্যাম্প, এমনি নানা বিচিত্র জায়গায় বিচিত্র দৃশ্য-মাধুরীতে ও স্বেচ্ছানুসারে আব-হাওয়ার গল্পগুলি ভারী মিঠা মশগুল হইয়া উঠিয়াছে। তবে গল্পগুলি কবিদের অভ্যুদয় উজ্জ্বল মাঝে মাঝে এমনি ক্যানাইয়া উঠিয়াছে যে তাহা একঘেয়ে হইয়া যসন্তজ্ঞও করিয়াছে। ভাষায় মুদ্রাদোষও মাঝে মাঝে আছে। নহিলে গল্পগুলি মন্দ নয়।

শ্রীসত্যজিত শর্মা।

নৃত্যকলার বিকাশ

পৃথিবীর সকল দেশে সকল জাতিব মধ্যে বহু প্রাচীন কাল হইতেই নাচের প্রচলন আছে—তা সে দস্তবমত অসভ্য জাতি হোক, আর নেহাৎ বনা অসভ্য জাতিই হোক। সাঁওতালী নাচ দেখিয়া সজীবচন্দ্র বলিয়াছিলেন, রমণীদেব,



বসন্তের গান নাচ

সারা অঙ্গে নিমেষে যেন একটা কোলাহল পড়িয়া গেল! এই কোলাহল নানা রকমের—কখনো মৃদু, কখনো ভীষণ! যে নাচে কোলাহল মৃদু, সে নাচ উচ্ছাদের। কবি বলিয়াছেন ‘নৃত্য সে যে, অঙ্গে অঙ্গে ছন্দের বিকাশ!’

এই নৃত্যে প্রাণ-সঞ্চারের চেষ্টা মানুষ চিরকাল ধরিয়া করিয়া আসিতেছে। যনের কোন একটি বিশেষভাবে রূপ দেওয়াই নৃত্যের লক্ষ্য হওয়া দরকার। যেমন আনন্দ, বিষাদ! নৃত্যে এই রূপ ফুটিলেই তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠ হয়। নৃত্যে এই যে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা, ইহা কালচার-সাপেক্ষ যে-নৃত্যে আমরা প্রাণের সন্ধান পাই, তাহাকেই ললিতকলাব অন্তর্ভুক্ত বধিয়া আদর করি। সুর-সভাঃ উর্কশী, মেনকা, রস্তার নৃত্য-কোশলের কল্পনা মানব চিত্তে নৃত্য-ক্ষুধাবই পরিচায়ক। ভারতে অজস্র গুহায় নৃত্যভঙ্গীর কত-খত ছবিই আমরা দেখিতে পাই। অঙ্গে অঙ্গে সুরের হিলোল, গতির মনোরম ছন্দ এই ছবির স্বর্গি



রুস নট ও নটী মাইকেল মর্ডকিন ও আনা পাব্লোভা



সমারি-যাত্রা নাচ

ভাবে প্রাণ-সঞ্চার করিয়াছে। চিত্রশিল্পিতে নৃত্য যেন
সংগীত হইয়া উঠিয়াছে! আমাদের দেশে পরাবীনতার
কাল অত্যন্ত ললিত-কলার চর্চা যেমন কমিয়াছে, নাচের
কদম্বও তেমনি নাই বলিলে অত্যাধিক হয় না। গুজরাটের
গণনা নৃত্য, কোল-ভীলের নাচ, ময়ূরভঞ্জের নাচ,—এ-সবও
যে নিরীক হইয়া পড়িতেছে। নাচের সমঝদার নাই,

তা নাচিবে কে? সেকালে বৈঠকে, মজলিসে বাই-
নাচের যে প্রচলন ছিল, তাও উঠিয়া বাইতে বসিয়াছে।
নাচ এখন রঙ্গমঞ্চে যথেষ্ট লম্বে-বাম্পে আশ্ব-প্রকাশ
করিতেছে! এত-বড় ললিত কলাব চর্চা দেশ হইতে উঠিয়া
বাইতেছে, ইহা কম পরিতাপের বিষয় নয়।

অথচ য়ুরোপে আজকাল নাচ কলা-হিসাবে নিত্য নূতন
অপরূপ ভঙ্গিতে প্রকাশ পাইতেছে। ভারতীয় আদর্শে,
ভারতীয় ছাঁচে যে নৃত্য-প্রথার প্রবর্তন হইতেছে, তাহা
সমস্ত বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করিতেছে,—অত্যন্ত গভীর
প্রকৃতির দার্শনিককে অবধি পুলকিত করিতেছে! এ
নৃত্য-প্রথার প্রবর্তকের মধ্যে সর্বাপেক্ষে মিস মড আলানের
নাম উল্লেখযোগ্য। য়ুরোপেব বল নাচ, টাঙ্গো



সালোম নাচ (সম্রাট হিরডের সামনে)



সালোম নাচ

নাচ আমাদের দেশের অনেকের চোখে ভাল ঠেকে না। তাহার যে বিশিষ্ট সৌন্দর্য আছে, যুবোণ-বাসাই তাহার সমঝদার। কিন্তু মড আলাদা প্রাচীন যে-সকল ভাব নাচে সজীব করিয়া তুলিতেছেন, তাহার রমণীয়তা আর নৈচিত্র্য সকলেরই প্রাণেই সৌন্দর্যের বেথাপাত করিবে। চিত্তের কোন বিশেষ ভাবকে রূপ দেওয়াই মড আলাদার নাচের প্রধান লক্ষ্য। নৃত্যকলার ইহাই চরম বিকাশ! মড আলাদার সালোম নাচ এমন অপূর্ণ যে এই নৃত্য-মাধুর্য দেখাইবার জন্য তিনি দ্বিধাজয়ে বাহির হইয়াছিলেন—তাঁহার এ নৃত্য-কৌশল দেখাইয়া তিনি বিশ্বব্যাপী কীর্তি

অর্জন করিয়াছেন। ফুলের রূপ, ছবির রূপ, গানের রূপ, আলোর রূপ, সুরের রূপ, হাওয়ার রূপ—এ সমস্তই বিচিত্র কৌশলে নৃত্যের ভঙ্গীতে এমন মনোহর করিয়া তিনি ফুটাইয়া তুলিতে পারেন যে তাঁহার নাচ দেখিয়া দর্শক সন্নিহনে ভাবে, এ কি দেখিলাম! ‘বসন্তের গান’ মেণ্ডেলসনের একটি বিখ্যাত গান। পরিপূর্ণ যৌবনের মাধুর্য হিলোলে পেলবতায় ও আনন্দের সুরে রচনাটি অপূর্ণ সুন্দর, সেই অপূর্ণ সৌন্দর্যই মড আলাদা তাঁহার বসন্তের গান নাচে তেমনি সুকুমার ভঙ্গীতে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। গতির ভঙ্গীতে অপূর্ণ দোহল হিলোলে যৌবন যেন তাহার পরিপূর্ণ তাক্রণে তাঁহার নৃত্য-লীলায় জাগিয়া উঠিয়াছে।

এ নাচে অঙ্গে অঙ্গে আনন্দের যেমন হিলোল ছুটিয়াছে, তেমনি আবার বিষাদের করণ সুর জাগিয়াছে, মড আলাদার ‘সমাধি যাত্রা’ নাচে।

কিন্তু সবচেয়ে প্রাণস্পর্শী নাচ, তাঁহার সালোম নৃত্য।



ক্রিপেট্রা নাচ



স্পেনের নর্তকী ভালেঙ্গিয়া

স্মরণ করিয়া সালোম শিহরিয়া উঠিল, তখন তার মুখে-চোখে সারা অবয়বে কি বিচিত্র পরিবর্তন আসিল, অঙ্গভঙ্গী যেন মহন হইয়া পড়িল। শরীর ও মনের দিক দিয়া এ নাচে ললিত কলার চরম বিকাশ ঘটিয়াছে।

এ নাচের প্রভাব যুরোপ ও আমেরিকাকে একেবারে পাইয়া বসিয়াছে। মড আলানের অনুকরণ করিয়া শত শত নর্তকী আজ সালোম নাচের বিচিত্র বিকাশ দেখাইতে অগ্রসর হইয়াছেন। মড আলানের পর মাদাম ওদিয়ে ভালেরিয় নাচ উল্লেখযোগ্য। মাদাম ভালেরি বলেন, গানের মত নাচের বিকাশও সুবের লীলায়। তাঁহার 'ক্লিও-পেট্রা' নাচ জগতে প্রচুর প্যাতি লাভ করিয়াছে। এ নাচে তাঁহার প্রতিভার অসাধারণ বিকাশ হইয়াছে।

এ নাচে ক্লিওপেট্রার জীবন একেবারে মূর্তি ধরিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। অঙ্গের চপল হিলোলে গতির ললিত ভঙ্গীতে মণি-মাণিক্যের ঔজ্জ্বল্যে ক্লিওপেট্রার স্বধ-স্বাধ, আশা-নিরাশা, দম্ভ, ঐশ্বর্যা, ফোভ, দীর্ঘা এমন প্রতিকূলিত হইয়াছে যে এ নাচ দেখিতে দেখিতে আমরা সেই মিশর-মণি

বিশ্বসত্য এ নৃত্য
ইন্দ্রজালের মতই সকলকে
বিস্মিত করিয়া দিয়াছে।
গ্রাহ্য মৌলিকতার ও
বিকাশের বিচিত্র ললিত
ভঙ্গীতে, আকারে ইঙ্গিতে
এ নাচের আর তুলনা
নাই।

সালোম নাচের বিকা-
শের ধারাও ভারী বিচিত্র।
এখানে সম্রাট হিরডের
সামনে আপন-ভোলা
মিস-নৃত্য। তারপরে
নাচিতে যখন
বড় হত্যার কথা



রোশেনারার ভারতীয় "স্বর্ণ-মস্যা-নৃত্য"



ক্লিওপেট্রা মূর্তিতে মাদাম্ ভালেরি

ক্লিওপেট্রাকে যেন চোখের সামনে জীবন্ত দেখিতে পাঠি !
ফুলের মধ্য হইতে বিযাক্ত সর্প ফণা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে—
সেই সর্পকে মূর্তিতে চাপিয়া ধরিয়া মাদাম ভালেরি যে
ক্লিওপেট্রাকে নাচে জাগাইয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে
ক্লিওপেট্রার শেষ জীবনের ভীষণ নৈরাশ্র ও অন্তর্দাহ তাহার
চরম বেদনা লইয়া দেখা দিয়াছে।

এ সাপটিও আবার খেলার সাপ নয়, আস্ত জীবন্ত
সাপ !

প্রাচীন ভারত ও মিশরের দিকেই এখন যুরোপীয়
নর্তকীদের ঝাঁক বেশী। এই দুই দেশের অন্তরের বিশেষ
বিশেষ ভাব নাচে ফুটাইয়া তুলতেই তাঁহাদের সমধিক আগ্রহ।
মিস্ কথ সেণ্ট ডেনিস ভারতীয় নর্তকীর নৃত্যের নানা

ছাঁদ তাঁহাব নাচে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার বন-নৃত্যে
ভারতীয় যোগীর অর্চনার একটি বিশেষ ভঙ্গীকে তিনি রূপ
দিয়াছেন। ভারতীয় নাচের প্রাণ গতির সুরে, গতির
ভঙ্গীতে, অবয়বে ছবি ফুটানোয়। মিস্ সেণ্ট ডেনিস তাহাতে
বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। ভারতীয় নর্তকী সাজিয়া
ভারতের বহু নৃপতির আসরে তিনি যে নাচ দেখাইয়া
গিয়াছেন, তাহা দেখিয়া কাহারো মনে এতটুকু সন্দেহ
জাগে নাই যে তিনি একজন যুরোপীয় মহিলা !

আর একজন যুরোপীয় মহিলা নাচে অপরূপ ছবি
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার নাম মিস্ মক্‌ম্যান। পাখা,
ফুল, ইহাদের রূপ দেওয়াই তাঁহার নাচের লক্ষ্য। তাঁহাব
প্রজাপতি নৃত্য ললিতকলার অপূর্ব বিকাশে উজ্জ্বল।

প্রজাপতির জন্মে ভাবটুকু যেমন মিষ্ট, তাহাব



বন নৃত্য



নর্তকী আনা পাব্লোভা



ইংরাজী রজালয়ে নাট



পার্সী নর্তকী ওহানিয়ান



প্রজাপতির জন্ম

প্রকাশও তেমনি মধুর ! এ যেন জীবন্ত কাব্য ! প্রভাতের প্রথম রৌদ্র-কিরণে প্রজাপতির জন্ম হইল। তাহার তরল লঘু গতি, তাহার ক্ষিপ্ত উদাস ভাব, তাহার বর্ণ-বৈচিত্র্য এ নাচের মুখপাতে কি সুন্দর ফুটিয়াছে। তারপর পাখা মেলিয়া প্রজাপতি উড়িতে চাহিল, নাচেও অমনি রঙ বাহার ফুটিল ! প্রজাপতির হাল্কা জীবনের, হাল্কা ভঙ্গীটুকু মিস মস্তম্যানের নাচে কি দীপ্ত জীবন্ত বাষায় মধুর ছন্দে লীলারিত হইয়া উঠিয়াছে !

তা ছাড়া রোশেনারা, স্পেনের ভালেঙ্গিয়া, রুশ নর্তকী কারাসান্তিনা, আনা পাবলোভা, পার্সী নর্তকী ওহানিয়ান—ইহারাও নাচে অনেক নূতন ভাব নূতন ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। সে-সব নাচে কাগজের পরচয়ও প্রচুর পাওয়া যায়।

রুশিয়ার নাচের রেওয়াজ প্রামাণ্য বর্তমান। যুটে

মজুর, চাষীব দলও সেখানে সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়া সন্ধ্যার পর নাচিয়া মনকে হাল্কা করিয়া লয়। সেকালের গ্রীক নাচের অনেক ভঙ্গী আজকাল রুশ নাচে দেখা যায়। নাচে ইংরাজের খ্যাতি নাই। তাদের নাচ অত্যন্ত কৃত্রিম—ধাপুড়-ধুপুড় গোছেয়। এক এক সময় পালোয়ানী কসরৎ বলিয়াও মনে হয়। ইংরাজ এখন রুশ নাচের নকল করিতেছে।

যুরোপে নাচ শিক্ষাইবার জন্য নৃত্য বিদ্যালয় আছে। আর্ট হিসাবে সেখানে নাচের শিক্ষা দান হয়। তাছাড়া যে-সব নর্তক-নর্তকীর প্রতিভা আছে, তাঁহারা নাচে নানা রস, নানারূপ ফুটাইয়া নাচকে সজীব, মুখর করিয়া তোলেন।

প্রাচীন গ্রীসের নাচের নকলে যুরোপে দিনকতক ‘রেনুবো’ ও ‘সার্পেন্টাইন’ নাচের ভারী ধুম পড়িয়াছিল—



প্রজাপতি নৃত্য

নাচে পোষাকের বহর ছিল খুব
বরষার সময়। 'সার্পেন্টাইন নাচে,
না যায়, এক নটার পোষাক ছিল
এক মাইল দীর্ঘ। এখন 'সার্পেন্ট-
নাইন' নাচের রেওয়াজ এক রকম
উঠিয়া গিয়াছে।

এ-সব দেখিয়া মনে হয়, নাচটা
উড়াইয়া দিবার জিনিষ নয়। গান
গাওয়া, ছবি আঁকা, এ-সবের মত
নাচও ললিত-কলার অঙ্গ। এ
অঙ্গটিকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত পক্ষুর মত
উপেক্ষার মধ্যে ফেলিয়া রাখিলে
ললিত কলার সর্বাঙ্গীন বিকাশ
হইতেই পারে না—এ কথা মনে
বাখিয়া আমাদের উচিত, এখন
নাচের দিকে মন দেওয়া। রঙ্গ-
মঞ্চের বিকট লক্ষ্য-বিক্ষেপ নৃত্য-কলার

প্রাণ হীকাইয়া উঠিয়াছে—গলা টিপিয়া নৃত্য-কলাকে আমরা
সেখানে হত্যা করিতেছি! এই উচ্চাঙ্গের কলা যাহার-তাহার
হাতে খোঁচা খাইয়া মরে যদি, তাহা হইলে সে পাপ আমাদের
বড় অল্প হইবে না! নাচের আদর বাড়ুক, মজলিসে
বৈঠকে সমঝদার আসিয়া বসুন, বারবানিতার লাস্তময়



রঙ্গ নট ও নটা আউল্‌ফ্‌ গেম্ ও ক্যামার্ডিনা (একটি রূপকথার নৃত্যাভিনয়)

নির্জীব পদ-তাড়নার পেষণ হইতে তবেই নৃত্যকলার
উদ্ধার সম্ভব হইবে। নহিলে এমন শূন্য ললিত-কলা যদি
চর্চার অভাবে, আদরের অভাবে উঠিয়া যায়, তবে আর
আপ্শোষের সীমা থাকিবে না।

শ্রীকুমুদিনীমোহন নিয়োগী।

নিস্তারিণীর রাজনীতি

ইয়া দাদাবাব, ভাল আছ ত? বউদিদি, কত দিন
পাশে আবার দেশে এলে! তোমাদের এই ফুটকুটে
লেপলেপুলি যে দেখে, সেই দু-দণ্ড দাঁড়িয়ে থাকে। তা
তে থাকুক, বৈঠে থাকুক, ছেরজীবি হয়ে সব বৈঠে
থাকুক!

তা দাদাবাব, তোমরা ত কত দেশ দেখলে, কত
রাসায় বেড়ালে, তুমি কত রাজগার করলে, লোকের

মুখে তোমার নাম শুন্লে কত আফ্লাদ হয়! চেলেবেলা
তোমায় কোলে পিঠে কোরে মানুষ কোরেচি, এখন তুমি
বড়লোক হয়েচ, তবু তোমাদের পুরাণো ঝি বলে যখন
দেশে এস, তখন আমাকে ডাকিয়ে পাঠিয়ে কত স্বল্প
আইত্তি কর।

দেখ, দাদাবাব, তোমরা ত সব খবর রাখ, তুমি কত
লেখাপড়া শিখেচ, কোন্ দেশে কি হচ্ছে, সব জান।

আমরা মুখখু মুখখু মানুষ, কিছু জানি নে, কিছু বুঝতেও পারিনে। দেশে যে কি হয়েছে, দেখলে শুনে আঁকুল শুড়ুন হয়। এই দেখ না পুলিশের ধস-পাকড়। পুলিশে চোর-ছাঁচড়, খুনী-ডাকাত ধরে, এঁট ত জানি। এ আবার কি নতুন কাণ্ড! এঁট যে সভা বলে, সে ত চিরকাল হয়, গোলদীঘিতে ত ছেলেবা জড় হয়ে বরাবর পাকিয়ে করে। তা এখন তাদের পুলিশে ধরে কেন, আব মেজেষ্টার সাহেব তাদের জেলেই বা দেয় কেন? তারা চোর নয়, গাঁটকাটা নয়, দিনে-রূপরে ডাকাতিক করে না। ও মা, তাই কি ধরা বলে ধরা! একটা পাহাওয়ালা, পাঁচশো জন লোক ধরে নিয়ে যাচ্ছে। কে কাকে ধরে! লাঠি হাতে একজন পাহাওয়ালা, তার পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে হাসতে হাসতে কাতারে কাতারে লোক ছুটেছে। পথের লোক বলে, আমাদেরও ধরে নিয়ে চল! এ কি জেলে যাওয়া না শঙ্করার মেঠাই-মণ্ডা খেতে ছোটো? জেলে যেতে কোথায় ভয়ে সারা হবে, না, গান গাইতে গাইতে মাঝ-রাপ্তা দিয়ে চলেচে? যেন বারোয়ারির দল। কিছু বুঝতে পারিনে দাদাবাবু, কিছু বুঝতে পারিনে।

আর সবাই বলে মহাত্মা গান্ধির জয়। পথে যাঁতে যেখানে যাও কেবল ওই এক বোল। ইঁা দাদাবাবু, মহাত্মা গান্ধিকে তুমি দেখেচ? একবার তিনি এই গোলদীঘিতে এসেছিলেন। আমি মাধববাবুর বাজার থেকে ছানা কিনে নিয়ে আস্চি, আর সব চেষ্টাচেষ্টে, মহাত্মা গান্ধির জয়! আমি ভাবলুম, যাঁট, একবার দেখে যাঁট। বাপরে, যে ভিড়, কার সাধ্য তার ভেতর ঠেলে যায়। আমার দেখা হ'ল না। পাপী কিনা, মহাত্মা দর্শন হবে কেন? আচ্ছা, দাদাবাবু, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। শুনেচি সেকালে নাকি মুনি-ঋষিরা মহাত্মা হতেন। এই কলিকালেও কি মহাত্মা হয়? না হলেই বা দেশশুদ্ধ লোক মহাত্মা গান্ধি বলবে কেন? তিনি নাকি ঠিক দেবতার মতন? তাই যদি হবে তা হলে সরকার তাঁকে জেলে দিলে কেন? যে পাপ করে দুষ্কর্ম করে, সেই জেলে যায়। বরাবর লোকে এই ত জানে। যে মহাত্মা হয়, দেবতা হয়, তাকেও কি জেলে দিতে হয়? তোমরা

আইন জান, তোমরা বলতে পার। ইঁা গা, এ কোন দেশী আইন যে মহাত্মা দেবতাকে আর চোর-ডাকাতকে এক জেলে পোরে? সত্যি যুগে নাকি বাব-ছাগলে এক যাঁটে জল খেত, তাই বুঝি কলিকালে মহাত্মাকে আর চোরকে এক জেলে দিতে হয়। তা এ কলির বিচার, এতে আর সরকারের দোষ কি? যার রাজ্যে বাস করি তার কি নিন্দে কোরতে আছে? জেলে বাস কোরে কি কুমীরের সঙ্গে কৌদল করলে একদণ্ড চলে?

দাদাবাবু, আমি এলোমেলো আবল্ তাবল্ কত কি বল্চি তাতে তুমি ব্যাজার হচ্চ না ত? এই দেখ, রামচন্দ্র দেবতা ছিলেন, বাপের কথায় তিনি বনে গেলেন। আচ্ছা, সে সময় যদি অযোধ্যায় অন্ন রাজা থাকত তাহলে কি রামচন্দ্র জেলে যেতেন? কেঁটো ত সাক্ষাৎ ভগবান, তা কংস ত তাঁকে মেয়ে ফেলতে বসেছিল, তাঁর বাপ মাকে হাতে পায়ে শেকল দিয়ে জেলে পুরে রেখেছিল। তবে দেবতায় আর চোর-ডাকাত তফাৎ কি হ'ল? কিছু বুঝতে পারিনে, দাদাবাবু, কিছু বুঝতে পারিনে।

শুধু কি মহাত্মা গান্ধি? ভবানীপুরের কৌসিলী সি আর দাস আর পইরাগের উকীল পণ্ডিত মতিনাল নেহেরু কি কোরলেন! কে কবে এমনতর কাণ্ড শুনেচে! ভবানীপুরে কতবার তব্ব নিয়ে গিয়েচি, সি আর দাসের বাড়ী দেখেচি, তাঁকে বাড়ী থেকে হাওয়া-গাড়ী কোরে যেতে দেখেছ। এমন রাজগার নাকি কখনো কেউ করে নি। মানুষে টাকার জন্তে হাহাকার করে, কত কুর্কশ করে, আর উনি অত টাকার আর পায়ে ঠেলে ফেলে দিলেন! তব্ব যদি সাধু-সন্ন্যাসী বৈরাগী হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেন, তাহলেও না হয় লোকে বুঝত যে, উনি উন্নাসীন হয়ে, সংসারের মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন। কেন, পাকপাড়ার নাগাবাবু ত অমন ঐশ্বজ্জি ছেড়ে গোবন্ধন গুহায় গিয়েছিলেন। কিন্তু সি আর দাস ত বোষ্টম্ হন নি, বনেও যান নি। তাঁকেও জেলে দিয়েচে। শুধু কি তাঁকে? এক বই ছেলে নয়, সেও জেলে গিয়েছিল। সীতা-সাবিত্রীর মত তাঁর পরিবার বাসিন্দা দেবী, তাঁকেও ত পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, তবে তাঁর জেল হয় নি।

দাদাবাবু, এঁরা কি কোরেছিলেন? ওই কি বলে, স্বদেশী না দেশের কাজ করছিলেন? তা কোরলে কি মত-বড় রোজগার ছাড়তে হয়, না, জেলে যেতে হয়? এই দেখ দাদাবাবু, আগে ত সব মস্ত মস্ত লোক দেশের দ্বারা কত সত্য কত বক্তৃতি কোরতেন, কেউ উকীল, কেউ কৌশিলী, কেউ খবরের কাগজ লেখেন, কিন্তু তারা ত কেউ রোজগার ছেড়ে দেন নি, কেউ জেলে যান নি! তাঁদের কেমন বাড়ী-ঘর, কত টাকা-কড়ি, গাড়ী-বোড়া, হাওয়া-গাড়ী। তবে এখন এমন কেন হল? দাদাবাবু, এর আগের বারে যখন দেশে এসেছিলে, তখন বউদিদির মুখে গল্প শুনেছিলুম যে, তুমি পণ্ডিত মতিনালের বাড়ী খানা খেয়েছিলে, তাঁর সঙ্গে তোমার ভাব আছে। তাঁর মত বড়মানুষী নাকি রাজা-রাজড়াও কখনো করে নি। তাঁরও এক ছেলে, সে নাকি বিলেতে থুব সাহেব হয়েছিল। তারপর কিনা সব সাহেবিয়ানা গেল, বাপে-বেটায় জেলে গেল! পণ্ডিত মতিনালকে দেখলে লোকে তার পায়ের ধূলো নেয়। পেরাগে যারা কল্লাস কোরতে যেত তাদের মুখে শুনেচি, পণ্ডিত মতিনালের নাকি একটা পাড়া জুড়ে বাড়ী, কত রকম যে বড়-মানুষী তার সোঁমে নাই। দেখে শুনে মনে হয় যুগ উটেচে, তা নইলে কি কখনো এমন হয়? আমবা ত কিছু বুঝতে পারিনি, তাই তোমায় জিজ্ঞেস কোরচি।

এই যে স্বদেশীর হই-চই পড়েছে এটা কি দাদাবাবু? দেশ কি আবার নিজের ছাড়া পরের হয় না কি? রাজা যদি অল্প দেশের হয়, তা সেও ত দেশটাকে মাথায় কোরে তুলে নিয়ে যেতে পারে না। নিজের দেশের জিনিষ খাও, নিজের দেশের কাপড় পর, তাও কি আবার ঢাক বার্জিয়ে সবাইকে বলতে হয় না কি? সব দেশে কি তাই কবে না? ছেলেবেলা দিদিমার কাছে শুনতাম, গরিব বড় মানুষ সবাই দিল্লী কাপড় পরত, তা মোটা হোক আর ভাল হোক। আবার তাই হ'লে দোষ কি? বিলিভী কাপড় পরা বলে কি সবাই কেনে? তা হলে বিলেতে আমাদের কাপড় কেনে না কেন? কেনা-বেচা, খাওয়া-পরা সব তাতে ত আর নীর মুখ দেখা হওয়া চাই। কেমন, দাদা

বাবু? যদি বিলেতে এ দেশের কাপড় না পরে, তা হলে এ দেশেই বা বিলেতের কাপড় পরবে কেন?

খাওয়াও সেই রকম। যে দেশে যেমন খাওয়া, সে দেশের লোক সেই রকম খাবে, এই ত জানি। সাহেবেরা যা খায় তা তাদের ভাল, আমবা যা খাই আমাদের তাই বেশ। তবে বাবু-ভেইয়ারা বিলাতে দু চার বছর থেকে দেশে ফিরে এসে সাহেব সাজে কেন, আর সাহেবি খানা খায় কেন? ওই যে বামুনদের ছেলে তিনটে পাস কোরে বিলেতে গিয়েছিল, সে ত বিলেতে মোটে তিন বছর ছিল, তার পর ফিরে এসে একেবারে সাহেব, সাহেবের মত খাওয়া-পরা, সাহেবের মত চলা-ফেরা, সব সাহেবী রকম। আর সাহেব যারা তিরিশ বছর এ দেশে থাকে তারা ত বাঙালা হয়ে যায় না, বাঙালার মত ধুতি-চাদর পরে না, মাছেব ঝোল ভাত খায় না। সাহেব সাজলে কি পউরুষটা বাড়ে? আর সত্যি সত্যি যে সাহেব নয়, সে কি কখনো সাহেব হতে পাবে? আবার এই যে বিলেত না গিয়েই সাহেব সাজে, এ কি-বকম দাদা বাবু? তুমি ত অনেক টাকা বোজগাব কব, তুমি ত সাহেব সাজ না? আম যাদেব বাড়ী কাজ কবি, তাদের পাশেব বাড়ীতে একঘর ভাড়াটে এসে কিছু দিন ছিল, একেবারে মস্ত সাহেব অথচ বিলেত কখনো চক্ষেও দেখে নি। বাড়ীতে চাকর নেই খানসামা আছে, ঝি নেই আয়া আছে। বাপ-পিতামো ভূঁয়ে আগুন পেতে খেত, এখন এরা টেবিল না হলে খেতে পাবে না। যাগবা-পরা একরকম একটা মেয়ে চাকরকে ডাক্ত, খানসামা, মেম-সাহেব বোলাতা হয়। মেম-সাহেব ত মেম-সাহেব, একেবারে ঝাণ্ডা গাছের পেছা! ই্যা গা বউ দিদি, তোমায় যদি কেউ মেম-সাহেব বলে, তা হলে কি তোমার ভাল লাগে? এমনতর অনাছিটি ত কোথাও দেখি নি! একদিকে মহাশ্রী গাঁধি, সি আর দাস আর পণ্ডিত মতিনালকে দেখ, আব এক দিকে এই সাহেব-মেম দেখ। রাম চাটুর্ঘ্যের ছেলে হরি চাটুর্ঘ্য কি না সাহেব! বাপ ধুতি পরে ছাতি মাথায় দিয়ে ঠুক ঠুক কোরে আপিসে যেত, বাড়ীতে গামছা কি ঠ্যাঙে-ওঠা কাপড় পরে থাকত, আর ছেলে ছাট-কোট পরে, পা

ফাঁক কোরে দাঁড়িয়ে চুপট ফুঁকচে। বলে কার গুষ্ঠিতে কে জন্মায়! একি দতি-বংশে পেলাদ, না মনিষ্য-বংশে বাদর?

তোমরা হয়ত বলবে, তোদের বাসন-মাজা খর-নিকোনো কাজ, তোদের অত সাত-সতেরোর খোঁজে দরকার কি? তা সাতা দাদাবাবু, কিন্তু এখন আর সে কাল নেই, সে কাল নেই। কি চাকর মুটে-মজুরের মেজাজ দেখচ

ত? পান থেকে চুণটি ধসবার জো নেই, তুমি ছাড়া তুই বললেই চক্ষু দুটী যেন জবা ফুল! আজকাল যে সময় পড়েচে, দাদাবাবু, সবাইকে সব কথা ভাবতে হয়। এ যেন দেখতে দেখতে যুগ উন্টে যাচ্ছে, দেশে এমন কোটালে বান ডেকেচে, যে সব যেন ভাগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এখন মা কালীর হচ্ছে!

ঐনগেঙ্গনাথ গুপ্ত।

সঙ্কলন

বঙ্গীয় নাট্য-কলা

বঙ্গীয় নাট্যকলার উৎপত্তি ও বিকাশ সম্বন্ধে ধারাবাহিক ইতিহাস অন্ধানি পাওয়া যায় নাই। প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রন্থপাঠে অবগত হওয়া যায় ঐতিহ্যবাহী পার্শ্ববর্গের সহিত কৃষ্ণলীলা অভিনয় করিতেন। জাপানর জনসাধারণ সমক্ষে যখন এ সকল অভিনীত হইত তখন সে সমুদায় বঙ্গ ভাষায় হওয়াই সম্ভব। তখন বাঙ্গালা ভাষা নিত্য ক্ষীণ ছিল এবং তৎকালীন অভিনীত নাটকাদির নমুনা পাওয়া স্কটন। তবে প্রাচীন পদাবলী হইতে অভিনয়যোগ্য রচনার বিশেষ আভাষ পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ উক্ত প্রকারের রচনা আধুনিক গীত-নাট্যের অন্তর্ভুক্ত।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে বাঙ্গালা ভাষায় নাটকাদি রচিত হইতে আরম্ভ হয়। তবে ইহার মধ্যে অধিকাংশই সংস্কৃত নাটকাদির অনুবাদ হইলেও অলঙ্কার শাস্ত্রানুসারে রচিত নহে। তদ্ব্যতীত লোচন দাসের “জগন্নাথ বল্লভ,” যত্নশলন দাসের “বিদ্যুৎ মাধব” বা “রাধাকৃষ্ণলীলা কদম্ব” এবং প্রেম দাসের “চৈতন্য—চন্দ্রোদয় কোমলী” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ব্যাখ্যাসহ পরার ছন্দে লিখিত মূল্যের অনুবাদ মাত্র। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর আরম্ভ হইতে বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন স্থানে নাটকাদির অভিনয় বিশেষ ভাবে সমাদৃত হইতে থাকে। এ সমুদায় গীতিনাট্যের অন্তর্গত এবং দৃশ্যপটাদির সাহায্য ব্যতিরেকে অভিনীত হইত। নবদ্বীপ নিবাসী কৃষ্ণকমল গোস্বামী বিশেষ আগ্রহ ও যত্নসহকারে প্রথমে নবদ্বীপে “নিমাই সন্ন্যাস” ও পরে সমগ্র পূর্ববঙ্গে “শ্রদ্ধাবিলাস”

“রাই উদ্ভাদিনী” “বিচিত্র বিলাস” “ভারত-মিলন,” “রত্নল সংবাদ,” “নন্দ হরণ” প্রভৃতি গীতাভিনয় প্রকাশ করিয়া সাতিশয় খ্যাতি লাভ করেন। কৃষ্ণকমল প্রকাশিত শ্রদ্ধাবিলাস, রাই উদ্ভাদিনী ও বিচিত্র বিলাস এই তিনখানি গ্রন্থের অবলম্বনে ভাট্টার নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় “The popular dramas of Bengal” নামক পুস্তক প্রকাশ করেন ও জার্মান, রুশ প্রভৃতি দেশেও প্রচার করেন। এতৎ-প্রসঙ্গে বিষ্ণুপুর, বীরভূম, নদীয়া, ষশোহর চাকার জমিদারগণের আন্তরিক চেষ্টা ও সহায়ত্ব বিবেচ্য প্রশংসার যোগ্য। ঐহাদের উৎসাহে তৎকালীন নাট্যসম্প্রদায় (বাত্রা পার্টি) গীতাভিনয় দ্বারা জনসাধারণের মনোরঞ্জনচ্ছলে নৈতিক শিক্ষাদানে সমর্থ হইয়াছিল। পরে খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দী হইতে এক্ষত প্রস্তাবে বাঙ্গালা ভাষায় নাটকাদি রচিত ও প্রকাশিত হইতে থাকে। ১৮২১ খৃঃ অব্দে কলিকাতায় বাত্রা এবং ১৮৩১ খৃঃ অব্দে বিভ্রাহন্দর নামক নাটক বাগবাত্রার নিবাসী নবীনচন্দ্র বহুর রঙ্গালয়ে প্রথম অভিনীত হয়। কেহ কেহ বলেন, বিভ্রাহন্দরের পূর্বে জেমারেল এসেমন্ট্রি (কলীস চাচ) বিভ্রাহন্দরের গণিত অধ্যাপক তারারীন্দ্র সিকদার ইংরাজী নাটকের আদর্শমত “ভদ্রাজ্জুন” নাটক রচনা করেন। ১৮৪৯ খৃঃ অব্দে পণ্ডিত রামগতি তর্করত্নের সংস্কৃত-নাটকের আদর্শমত “নবানটিক” প্রকাশিত হয়। ১৮৫২ খৃঃ অব্দে নন্দময়জী তৎপরে বোগেন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক “কীর্ত্তিবিলাস” নীলমণি পাল কর্তৃক “রত্নাবলী,” তর্করত্নের “বিদ্যমঙ্গল,” ১৮৫৪ খৃঃ রামানারায়ণ তর্করত্নের কুলীন-কুল-সর্গ এবং অনঙ্গদীন পুরের সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিতগণের সাহায্যে কালীপ্রসন্ন সিংহ বিজয়মোক্ষীন্দ্র ও কেশী-সংহার নাটক

প্রকাশ করেন। অনতিকাল পরে সিরলা ছাছু বাবুর বাড়িতে মালবিকাগ্নিমিত্র এবং পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর-বাড়িতে বিজ্ঞানন্দর দ্বিতীয় বার অভিনীত হয়। ১৮৫৭ খৃঃ অব্দে কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র দত্ত প্রবোধচন্দ্রোদয় নামক সংস্কৃত নাটকের ছায়া অবলম্বনে বোধেন্দুবিকাশ নামক নাটক প্রকাশ করেন। ইহার পর হইতে ইংরাজী নাটকের অনুকরণে বাংলা ভাষার বহুতর নাটক প্রকাশিত হইতে থাকে। তন্মধ্যে হরচন্দ্র ঘোষের ভানুমতীর চিত্তবিলাস উল্লেখযোগ্য। উহা মহাকবি Shakespere-এর Merchant of Venice এর অনুবাদ। অতঃপর ১৮৪৭ খৃঃ অব্দে মাইকেল মধুসূদন দত্ত শর্মিষ্ঠা নাটক প্রকাশ করেন এবং পর পর অস্তান্ত নাটকগুলি প্রকাশিত হয়। এই সময় ভবানীপুর নিবাসী উমেশচন্দ্র মিত্র বিধবা বিবাহ ও সীতার বনবাস নাটক রচনা করেন। তৎপরে ১৮৬৭ খৃঃ অব্দে রামনারায়ণের নব নাটক প্রভৃতি এবং মনোমোহন বহুর রামাভিষেক প্রভৃতি নাটকগুলি প্রকাশিত ও অভিনীত হইতে থাকে।

সেবা ও সাধনা, বৈশাখ, ১৩২৯। শ্রীযতীন্দ্রমোহন দে।

বাস

(গান)

কখন বাসল-ছোঁওয়া লেগে
মাঠে মাঠে ঢাকে মাটি
সবুজ মেঘে মেঘে।

ঐ বাসের ঘন ঘোরে
ধরণীতল হল শীতল
চিকণ আভায় ভরে,

ওরা হঠাৎ-গাওয়া গানের মত
এল প্রাণের মেঘে ॥

ওরা যে এই প্রাণের রঙে
মক্ক-জয়ের সেনা।

ওদের সাথে আমার প্রাণের
প্রথম যুগের চেনা।

তাই এমন গভীর স্বরে
আমার আঁখি নিল ডাক
ওদের খেলা ধরে।

ওদের দোলু দেখে আজ প্রাণে আমার
ঝোলা ওঠে জেগে ॥

প্রবাসী, আষাঢ় ১৩২৯।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বধা-প্রাতে

(গান)

আজি বধা-রাতের শেষে
সজল মেঘের কোমল কালোয়
অরুণ-আলো মেখে।

বেগু-বনের মাথায় মাথায়
রং লেগেছে পাতার পাতায়,
রঙের ধারায় জ্বলয় হারায়

কোথা যে যায় ভেসে ॥

এই বাসের আলোমালি,
ঠাণ মাগে মোর প্রাণের কাঁপন
এক তাগে যায় মিলি।

মাটির প্রেনে আলোর রাগে,
রক্তে আমার পুঙ্ক লাগে,
বনের সাথে মন যে মাতে,
ওঠে আকুল হেসে ॥

প্রবাসী, আষাঢ় ১৩২৯।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আর্য্য ও স্নেহ

সংস্কৃত সাহিত্যের বিভিন্ন স্তরে বিপুল মানব-সমাজের মোটামুটি দুইটি বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়; তন্মধ্যে একশ্রেণীর নাম আর্য্য, অপর শ্রেণীর নাম স্নেহ। এই উভয় শ্রেণীর ভাষণত পার্থক্যই অতি প্রাচীন যুগে ইহাদের বিভাজক অসাধারণ ধর্ম্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। পশ্চিমের মহাভাষ্য-যুগে বেদের ব্রাহ্মণ্যশের প্রতি লক্ষ্য করিলে স্নেহের পার্থক্য পাওয়া যায় যে, তত্ত্বগণ অপভাষা প্রয়োগ করিলে সেকালে স্নেহ নাম অভিহিত হইতেন, কারণ অপভাষ্যবীর নামই স্নেহ।

ঋষিপ্রবর বোধায়নের মতে অবৈধরূপে গোমাংসভোজী সংস্কৃত-বিকৃতভাষণীল বেদবিহিত যাবতীয় শোচাচারবিহীন মানবগণ স্নেহনামে অভিহিত হইয়াছে।

প্রসিদ্ধ কোষকার অমরসিংহের মতে একশ্রেণী চণ্ডালই স্নেহ নামের অর্থ। তিনি প্রথমতঃ চণ্ডাল, দ্রব, নাতক, দিবাগোষ্ঠি, জনজন্ম, নিষাদ, খপচ, অস্ত্রবাসী, চণ্ডাল, ও পুরুষ-চণ্ডালের এই দশটি নাম একত্রোকে নিবদ্ধ করিয়া পরবর্তী শ্লোকে কিত্রাত, শবর ও পুলিন্দ এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত স্নেহজাতিকে চণ্ডালের অবাস্তব ভেদ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

কিন্তু মহর্ষি দেবল স্নেহকে চণ্ডাল হইতে স্বতন্ত্ররূপে নির্দেশ করিয়াছেন, যথা—“দাসীকৃতো বলান্নস্নেহেচ্চাণ্ডালান্যৈশ্চ দহ্যতিঃ”। মার্ত্ত্যবর রতুনন্দন ভট্টাচার্য মহাশয়ও চণ্ডাল এবং স্নেহের পার্থক্য স্বীকার করিয়া তুল্যতা বিবেচনা করিয়াছেন; বাজ্ঞবল্ক্যদীপকলিকার মতেও “অন্ত্য” শব্দের অর্থপ্রদর্শনপ্রসঙ্গে চণ্ডাল পর্যায় স্বপচ ও স্নেহ তুল্যার্থীকৃত অথচ ভিন্ন বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। অন্তে অর্থাৎ আত্মপন্নীর বাহিরে বাহ্যের বাস করে, যেমন স্নেহ যখন স্বপচ প্রভৃতি, বাহ্যের অপেক্ষা অধম জাতি আর নাই।

হেমাক্ষি-দ্রুত পৈগিনী বচনেও চণ্ডাল এবং স্নেহের পার্থক্য বিবেচিত হইয়াছে।

মৎস্তপুরাণের মতে দ্রুত বেণ রাজার দেহ ব্রাহ্মণ কর্তৃক মণ্ডিত হইলে তাহার বাম ভাগ হইতে স্নেহ জাতির উৎপত্তি হইয়াছিল। পরন্তু সেই স্নেহগণ অল্পনের মত কৃষ্ণবর্ণ হইয়াছিল।

কিন্তু স্তবসংহিতা পাঠে জানা যায় যে বৈষ্ণ হইতে ব্রাহ্মণীগর্ভে জাত সন্তান “কতৃ” নামে অভিহিত হইয়াছে, এবং ব্রাহ্মণীতে গর্ভভাবে বৈষ্ণ হইতে উৎপন্ন সন্তানের নাম হইয়াছে “স্নেহ”।

মহাসংহিতায় ক্রিয়ালোপনিবন্ধন এবং ব্রাহ্মণের অর্ধশ্রমনিবন্ধন পুণ্ড্র, উভ, জাবিক, কাষোজ, যবন, শক, পারদ, অগুরুব, চীন, কিরাত, দরপ ও খশ প্রভৃতি বৈষ্ণজাত ক্রিয়াদিগের বৃথলত্ব অর্থাৎ শূন্যত্ব জন্মিয়াছে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। ইহার পরেই আবার বলা হইয়াছে যে, ব্রাহ্মণ ক্রিয়াদি বৈষ্ণ ও শূদ্র ইহাদের মধ্যে যে সকল মানব ক্রিয়ালোপাদি-দোষে চাতুর্ধর্মের বাহ্যভাব অর্থাৎ স্নেহভাব প্রাপ্ত হয়, তাহার স্নেহভাবায়ুক্ত হউক আর আত্মভাবায়ুক্ত হউক উহাদিগকে দহ্যজাতি বলিয়া মনে করিতে হইবে। তবেই দেখা যাইতেছে যে ব্রাহ্মণাদি জাতি হইতেও পুরাকালে অনেকে স্নেহরূপে প্রবর্তিত হইয়াছে। প্রারম্ভিকতত্ত্বদ্রুত হরিবংশের বচন-বলীপাঠে জানা যায় যে, বশিষ্ঠের আদেশানুসারে সগর রাজা কতকগুলি অভ্যাতারী ক্রিয়ের আত্ম-জ্ঞানোচিত বেশের অগ্রথা, করিয়া উহাদিগকে সর্বধর্মবাহিকৃত করিয়াছিলেন। বিষ্ণুপুরাণে ইহাদের স্নেহত্ব বিধোষিত হইয়াছে “তে সর্ব পরিভ্যাগাং স্নেহং যযুঃ”। অর্থ—তাহারা সকল ধর্মপরিভ্যাগ করিয়া স্নেহ প্রাপ্ত হইয়াছিল। প্রদর্শিত প্রমাণাবলীর সাহায্যে স্নেহদিগের নানাপ্রকার উদ্ভব প্রতিপন্ন হয়। উৎপত্তির বৈচিত্র্যানিবন্ধনই ইহাদের বর্ণগত পার্থক্য ঘটয়াছে, ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। কৃষ্ণকায় কাফি, সঁওতাল প্রভৃতিকে বেণদেহপ্রসূত বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। ইন্দুরোগীরগণ সম্ভবতঃ সগরবংশস্থ ক্রিয়ের বংশধর। হেমাক্ষিনিবন্ধস্থত কৃষ্ণপুরাণের বচনপাঠে শুক্লবর্ণ স্নেহের পরিচয় পাওয়া যায়। উহাতে কেবল শুক্লশব্দই স্নেহ অর্থে পঠিত হইয়াছে।

মহাভারত পাঠে জানা যায়, কলিঙ্গদেশবাসী চিত্রাঙ্গর রাজার রাজপুর নামক নগরে রাজকন্ডার স্বয়ম্বরসভায় বিভিন্নদেশবাসী বহু রাজার সমাগম হইয়াছিল। ইহাতে দক্ষিণদিকবাসী এবং প্রাচ্য ও উত্তরাদেশবাসী স্নেহ এবং অর্থাৎ বহু রাজার বর্ণনা দেখা যায়। ইহারা সকলেই শুক্ল জাতিব্রহ্মবংশ অর্থাৎ বিশুদ্ধ গৌরবর্ণ এবং ভাষারদেহ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন।

কিন্তু মহাভারতেই দ্রুত বেণরাজার দক্ষিণ উত্তরমহনসমুদ্র পুরুষকে বিজয়পর্যন্তবাসী এবং অন্যান্য পর্যন্তবনবাসী শত-সহস্র মেহের আদি-পুরুষ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। এই আদি-পুরুষ ধর্মকায়, পোড়া খুঁটির মত কৃষ্ণবর্ণ, রক্তচক্ষু এবং কৃষ্ণ কেশ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ইহাকে ঋষিগণ “নিবীদ” এই কথা বলিয়াছিলেন; অতএব ইহার বংশধরগণ নিবীদ নামে অভিহিত হইয়াছে। ইহারা অত্যন্ত ক্রুর-স্বভাব।

তামার একটি নাম “স্নেহমুখ”। এই নামটির যৌক্তিকার্থের প্রতি লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে ইহার বর্ণ স্নেহের মুখের মত; সুতরাং ইহা হইতে তামাটে বর্ণের স্নেহজাতির অন্তিৎ অন্তিমিত হয়। ব্রহ্মদেশবাসী প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া মনে হয়। অতএব ইহাও বুঝা যায় যে, কৃষ্ণ শুক্ল তাম্র প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর স্নেহের সহিতই আত্মজাতির পরিচয় ছিল।

ধরাধামে যখন হইতে আত্মজাতির অন্তিৎয়ের পরিচয় পাওয়া যায়, তখন হইতেই ইহাদের জাতিদের প্রমাণ দেখা যায়। এমন কি, মাক্কাতার সময়েই ইহাদের ধর্মধর্ম সম্বন্ধেও একটা চিন্তা হইয়াছিল। মাক্কাতা স্নেহকে লিঙ্গাঙ্গী করিয়াছিলেন যে, যবন, কিরাত, গাফার, চান, শবর, বর্দর, শক, তুমার, কক, পল্লব, অন্ধ, মদ্র, পোণ্ড্র, পুলন্দ, রমঠ, ও কাষোজ প্রভৃতি ব্রহ্মকৃতপ্রসূত বৈষ্ণ শূদ্র প্রভৃতি দেশবাসী মানবগণ কি প্রকার ধর্মের আচরণ করিবে? আমার মত নুপতিগণই বা এই সকল দহ্যজাতিবকে কি ভাবে দেশ মধ্যে স্থাপন করিবে?

প্রশ্নের উত্তরে স্নেহ বলিয়াছেন যে, সমস্ত দহ্যগণই মাতা পিতা গুরু আচার্য আশ্রমবাসী এবং ভূপতিদিগের সেবা করিবে। বৈদিক ধর্মের অনুষ্ঠানও তাহাদের কর্তব্য বলিয়া বিহিত হইয়াছে।

মাক্কাতার ও ইন্দ্রের প্রশ্নপ্রতিবচনের অর্থ হইতে তদানীন্তন চীন শক প্রভৃতি দহ্য ব্যবহার-জীবী স্নেহদিগের ধর্মবিষয়ে সমুদ্রত অবস্থারই পরিচয় পাওয়া যায়। পরন্তু ইহারা ব্রহ্মের অপকর্ষ-নিবন্ধন এবং অনেক বিষয়ে সদাচারের ব্যত্যয়-নিবন্ধন আত্মসমাজ হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। ইহাতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, মাক্কাতার সময়ের চীন শক প্রভৃতি স্নেহ এবং বৌদ্ধধর্ম-প্রাপ্ত সর্বোচ্চবিহীন অসত্য বর্কর স্নেহ, একশ্রেণীর

মানব নহে। কারণ, প্রাচ্যোদীচ্য স্নেহদ্বিগের মধ্যে সভ্যভাষা বাহা ছিল, এবং সেই রাজগণ আধামাংল্যার স্বয়ংবর-সভায় কন্যাখী-
-ভ্রা অন্যান্য রাজার সহিত উপস্থিত হইত; পূর্বোক্ত চিত্রাঙ্গদ
রাজকন্যার স্বয়ংবর বৃত্তান্ত হইতেই এই বিষয়ের স্পষ্ট প্রমাণ
পাওয়া যায়। আখ্যা নরপতিদ্বিগের অনাত্ম স্বাভাবিক কাব্যেও
বিশ্বব্রহ্মেশ্বরীয় স্নেহরাজগণ নিমন্ত্রিত হইয়া আসিতেন, বাস্তবিক
নামায়ণও এই বিষয়ে সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে। রামচন্দ্রের
রাজ্যাভিষেক স্থির হইলে প্রাচ্য উদীচ্য প্রভৃতি এবং দাক্ষিণাত্য,
স্নেহ ও আখ্যা রাজগণ এবং বনপর্বতবাসী রাজগণ উপবিষ্ট হইয়া
দশরথের উপাসনা করিয়াছিলেন।

মাকাতার গল্প বাক্যে যখন চীন শক প্রভৃতি দেশবাসীর নায়
গাকার এবং মঙ্গদেশবাসীও দক্ষ্যজীবী স্নেহ বাল্যে বিবেচিত হইয়াছে;
অথচ গাকার এবং মঙ্গবাসীদগের সহিত কৃতবংশীয় আখ্যাদ্বিগে
যৌনসম্বন্ধেও কোন বাধা ছিল না। মঙ্গরাচ্যুতিত মাতী পাণ্ডুরাজার
ভাষ্যাকপে পরিণত হইয়াছিলেন। কর্ণসারথি মঙ্গরাজ শল্যের
মহত্ব কর্ণের বাবদ উপস্থিত হইলে কর্ণের মুখ হইতে মঙ্গদেশের
অনেক প্রকার কুৎসিতচারের কথা বহির্গত হইয়াছে। বলা হইয়াছে
যে মঙ্গদেশের নারীগণ অত্যন্ত ব্যাভিচার-প্রত, অশুভ কর্ম্ম অর্থাৎ
পাপকর্ম্ম ও অহঙ্কার প্রসিদ্ধ ইহাদের সহিত শত্রুতা এবং মিত্রতা
কিছুই করিবে না। অশিষ্ট মঙ্গদেশবাসিগণ সন্তুমংস্ত্রভোজী
অর্থাৎ শুষ্ক মংস্ত্রের চূর্ণভোজী, ইহার গোমাংসের সহিত মদ্য পান
করিতা মাতাল হইয়া অসংবদ্ধ প্রলাপ ও গান করে এবং পরস্পর
বামপ্রলাপ করিয়া থাকে। সুতরাং তাহাদের মধ্যে ধর্ম্ম কি প্রকারে
থাকিবে?

কর্ণের বাক্যবাণে আহত হইয়াও শল্য স্বকীয় জন্মভূমি মঙ্গদেশের
বিশুদ্ধিখ্যাপনের প্রয়াসী হইলেন না, কেবল নিজের বংশের বিশুদ্ধি
ও সদাচারের উল্লেখপূর্বক স্বকীয় ধর্ম্মপরায়ণতানিবন্ধন স্পষ্ট
করিয়াজেন।

প্রদর্শিত বৃত্তান্ত হইতে ইহাই প্রতিপাত হয় যে, মঙ্গ প্রভৃতি নিম্নিত
দেশে ভ্রষ্টাচার লোকের আধিক্য ছিল, এবং সদাচার ব্যাভিক প্রভৃতির
অজ্ঞতা ছিল। ভ্রষ্টাচার ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি উচ্চবর্ণের মানবগণও
অশান্ত বিশুদ্ধ দেশবাসিগণ কর্তৃক অবজ্ঞাত এবং স্নেহ বলিয়া
পারভাবিত হইতেন। পরমার্থতঃ ইহারা গারো কাক্রি সাওঁতাল
প্রভৃতি অসভ্য বর্বর বা সর্বধর্ম্মরহিত ছিলেন না। অধিকমংগক
আধবাসীর আচারগত অনার্থতা নিবন্ধন ভ্রষ্টাচার বিশুদ্ধাচারগণও
মোটাটুটী ভ্রষ্টাচার স্নেহ বলিয়াই অবজ্ঞাত হইয়াছেন। অশান্ত
নিম্নিত দেশের পক্ষেও এইরূপই বৃষ্টিতে হইবে। বিশেষতঃ অতি
পূর্বকালে খৃষ্টধর্ম্ম বা ইসলাম ধর্ম্ম প্রভৃতির আবির্ভাব হয় নাই।

সুতরাং আখ্যা-স্নেহ সকলকেই উচ্চাবচভাবে হিন্দুর গৌর
ভিত্তরেই থাকিতে হয়।

মাত্র যতঃ অনাচার পাপাসক্ত হউক না কেন, আখ্যা শাস্ত্রানুসারে
তাহার কোন না কোন স্থরে থাকিবার স্থান এবং ধর্ম্ম-কর্ম্মের অধিকার
থাকিয়াই যায়।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯।

আগরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ।

গান

মনের মধ্যে নিরবধি

শিকল-গড়ার কারখানা।

একটা বাঁধন কাটে যদি

বেড়ে'ওঠে চারখানা।

কেমন করে' না'বে বোঝা,

আপদ তোমার নয় ত মোজা

অন্তরে' আছে যখন

ভয়ের ভীষণ ভয়খানা।

রাঙের আঁধার ঘোচে বটে

বাতির আলো যেই আলো।

মুছ'াতে যে আঁধার বটে

রাতের চেয়ে ঘোর কালো।

ঝড় তুফানে চেঁচের মাঝে

তবু তরী বাঁচতে পারে

সবার বড় মার যে তোমার

ছিদ্রটার ঐ মারখানা।

পর ত আছে লাখে লাখে,

কে ভাড়াবে নিঃশেষে?

ঘরের মধ্যে পর যে থাকে

পর করে দেয় বিশেষে।

কারাগারের ধারী গেলে

তখন কি মুক্তি মেলে?

আপনি তুমি ভিতর থেকে

চেপে আছ দ্বারখানা।

শুভ্র ফুলির নিয়ে দাবী

রাগ করে' রোস্ কা'র পরে?

দিতে জানিস্ তবেই পারি,

পাবিনে ত ধার করে'।

লোভে কোভে উঠিসু মাতি'

ফল পেতে চাসু রাতারাতি

আপন মূঠায় করলে ফুটো

আপন বাঁড়ার ধারখানা।

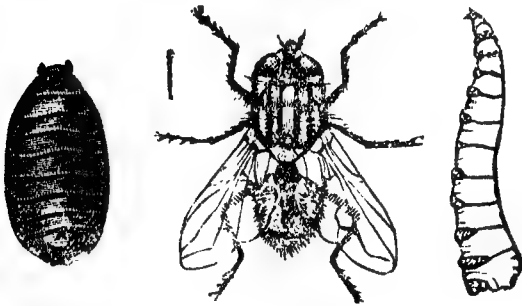
শঙ্ক, আয়াচ ১৩২৯।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মাছির কথা

মাছি প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত—(১) বন-মক্ষিকা ও (২) গৃহ-মক্ষিকা। আফ্রিকার “জি-জি” মাছি, (Tse-Tse Fly), কাচ-মাছি মোমাছি প্রভৃতি এই বন-মক্ষিকার অন্তর্গত; এরা কদাচ গৃহস্থের নিকটে আসে। এদের তলু দিয়ে নানব শরীরে বিষ প্রবেশ করাবার, মশার মত রক্ত শোষণ করবার ও কামড়াবার বেশ ক্ষমতা আছে। মোমাছি ও কাক-মাছি বা কাচ-মাছিরদের দেহের শক্তি অসাধারণ—শোনা যায়। একবার একজন কীট-শক্তি-অনুসন্ধিৎস সাহেব একটা কাচ-মাছিকে (Blow Fly) দিয়ে একশ সত্তর গ্রেণ ওজনের একখানা খেলাঘরের ছোট মালগাড়ী টানিয়েছিলেন; আশ্চর্যের বিষয় এই যে মাছিটির নিশ্চেষ্ট ওজন ছিল মাত্র এক গ্রেণ!

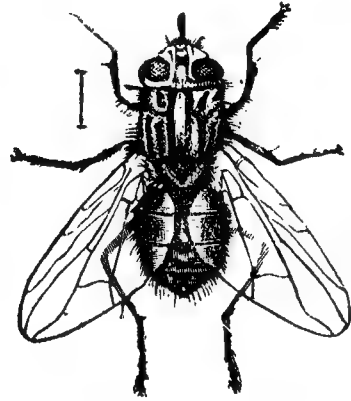
আফ্রিকা মহাদেশে Sleeping Sickness বা “ঘুমপাড়ানো রোগ” নামক এক প্রকার ব্যাধি দেখা যায়; এর বিশেষত্ব হচ্ছে,—এতে রোগীর কোন কর্ম করার উদ্ভব বা জাগ্রত থাকার শক্তি একেবারে লোপ পায়—কেবলই নিদ্রাতুর হয়ে পড়ে; তারপর রোগী কিছুকাল নিদ্রাবস্থায় থাকতে থাকতে হঠাৎ একদিন মহানিদ্রার কোলে চলে পড়ে। উপরিউক্ত জি-জি মাছির দংশন দ্বারা এই রোগ উৎপন্ন হয়।



গৃহ মক্ষিকা, তাহার ডিম ও মূকীটাবস্থা

সাধারণতঃ আমরা গৃহেব মধ্যে ও চতুঃপার্শ্বে যে সকল মাছি দেখি ও বাদের মধুর “ভনভন” ধ্বনি শুনি তারাই গৃহ-মক্ষিকা-পরিণামভূত। এরা কামড়তে বা হল বিদ্ধ করতে পারে না, কেবল মাছুবের গায়ে অপ্রীতিকর ভাবে হড়হড়ী দেয় এবং বড় জোড় ছ’পাঁচটা মারাত্মক রোগের জীবাণু সংবহন করে।

সাধারণ গৃহ-মাছির গাত্র-বর্ণ হলুদ রঙের—তার উপর কালো কালো ডোরা কাটা, কৃতকটা জিরাকের গায়ের মত। মাথাটি একটা চ্যাপটা মূষের মত—মাঝে একটা ত্রিকোণাকার কালো দাগ, মুখের দিকটা ঈষৎ ছুঁচালো—রঙ মেটে লাল। এদের আকার অস্বাভাবিক মাছির তুলনায় অপেক্ষাকৃত ছোট। এই শ্রেণীর আর এক প্রকার মাছি আছে—যাদের চলিত কথায় “গুব্বের মাছি” (Stomoxys Calcitrans) বলা যায়, তারা দেখতে প্রায় সাধারণ মক্ষিকারই মত; কিন্তু এরা মানুষকে দংশন করতে জানে। এই গোষ্ঠীর আর এক দল মাছি (Sepsis Violecca) আছে—তাদের পশ্চাৎভাগ অনেকটা বোলতার



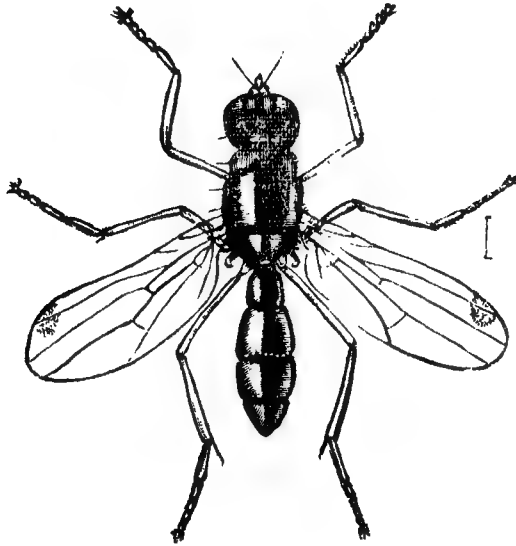
আস্তাবলের মাছি

মত, মাথাটি গোলাকার ও পক্ষগুটি অপেক্ষাকৃত ছোট। এই দুইটি জাতি ঘোড়ার আস্তাবল, গোয়ালঘর প্রভৃতি স্থানে আপনাদের বংশ বৃদ্ধি করে। আর এক রকম মাছি, Cluster Fly। এরা হেমন্তকালে মাঝে মাঝে এসে দলে দলে গৃহ পূর্ণ করে। সাধারণ গৃহ-মক্ষিকার চেয়ে এরা আকারে কিছু বড়, পেটের দিকটা ক্রস-করা চক্চকে কালো ডাবি জুতোর মত দেখায়। নারাগাত্রের অতি স্থূল হলুদে রঙের লোম ছড়ানো। আহাৰ্য্যবস্তুর ভোগ দখল নিয়ে ক্লাষ্টার মাছিরদের সঙ্গে গৃহ-মাছিরদের প্রায়ই তুলন লাঠিবাজী চলে থাকে; শেষে ক্লাষ্টার-কুলই জয়ী হয়ে খাসদখল করে বসে। কিন্তু স্বপ্ন তাদের বেশী দিন সহ্য হয় না; হঠাৎ একদিন এক অজ্ঞাত মহামারী (Fungous disease) এদের বস্তুর মধ্যে এসে যত্ন-বংশ-ধ্বংস লীলা অভিনয় কর্তে শুরু করে।

আর এক জাতীয় মাছি আছে, এদের গায়ের রঙ স্বচ্ছ নীল কিম্বা সবুজ। পশ্চাত্য পতঙ্গ-তত্ত্ব-বিদগণ এর এক দেড়-গজী নাম রেখেছেন—Calliphora Erythrocephala; বাঙলা ভাষায় এর নাম “অমকান্ত মক্ষিকা” বা “নীলমণি মাছি” রাখা যেতে পারে। এরা সাধারণতঃ গৃহস্থের পুরীষ বা কীট-পতঙ্গাধির গলিত শব হ’তে

উৎপন্ন হয়। এই জাতীয় মাছির আবার প্রকার-ভেদ আছে। এরা গ্রীষ্মের শেষে ও বর্ষার প্রথমে প্রায়শঃ প্রচুর পরিমাণে আত্মপ্রকাশ করে এবং পাকা আম-কাঠাল প্রভৃতির প্রতি দ্রুতগতির প্রাণধাকুট করে পড়ে। বোলুতার সঙ্গে সজ্জি স্থাপন করে অনেক সময় এরা সরসার মিষ্টানের ভাগও গ্রহণ করে; আবার কখনও বা কসাইয়ের দোকানে গিয়ে মাংসের উপর একাধিপত্য করে।

নীলমণি জাতীয় আর এক ধরণের মাছি (Drosophila ampelophila) আছে। এরা সাধারণতঃ অর্ধ পক আমের মধ্যে পরভুতের মত ডিম পেড়ে রেখে চলে যায়। আমের আভ্যন্তরিক উত্তাপে ডিম ফুটে লম্বাকার ডানা হয়। তারপর আমের শাঁশ খেয়ে ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হয়ে বিভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়ে ছানাগুলি মাছির আকার ধারণ করে। তারপর আমের ভিতর দিয়ে সিঁধ কেটে বাহিরের আলোয় বেরিয়ে আসে।

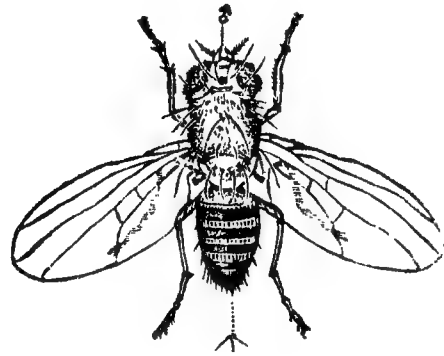


The Dung Fly

সাধারণতঃ গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে ও নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডলে মাছি বহু পরিমাণে জন্মগ্রহণ করে। শীত-প্রধান দেশে বা গ্রীষ্মসঙ্কুল দেশে ভরা শীতের সময় এরা আদৌ বাঁচতে পারে না। কীট-পতঙ্গ-তত্ত্ববিদরা বলেন—অধিকাংশ মাছি সাপের মত শীতটুকু গৃহের বাটলে, খড়ের গাধার নীচে, বা অন্ত কোন আবর্জনার নিভৃত স্থানে অতুষ্ণ ও হুমস্তু অবস্থায় কাটিয়ে দেয়। তখন এরা ডিম পাড়ে না, বা এদের কোন সম্ভাবন সম্ভাবনা হয় না। আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে শীতকালে একটা বড় লোহার জাল বেষ্টিত খাঁচার মধ্যে কতকগুলি মৌমাছি ধরে রাখা হয়েছিল; দেখা গেল—যে বৈদ্যুতিক

প্রক্রিয়ার খাঁচাটি সরবরাহ তাপযুক্ত রাখায় অধিকাংশ মক্ষিকাই ৫০ দিন পর্যন্ত জীবিত আছে, তারপর ক্রমশঃ মৃত্যু শুরু করল। দেশান্তরের সংগৃহীত বৃক্ষলতাদি সজীব রাখা দ্রুত যে একপ্রকার কাচ-মণ্ডিত প্রকাঠ (Green house) থাকে, তার মধ্যে একবার কতকগুলি মৌমাছিকে আবদ্ধ করে রেখে দেখা গেল যে, তারা ঐক প্রায়কালের মত পরিপূর্ণ উদ্ভয়ের সঙ্গে আপনাপন কার্য সাধন কচ্ছে, সমস্ত শীতকালটা তাদের মাথার উপর দিবে চলে গেল—তা তারা জানতেও পারলে না। আমেরিকার মক্ষিকা-তত্ত্ব-বিশারদ বিশপ, ডাভ্ ও পার্ম্যান সাহেবরা (Messrs Bishop, Dove and Parman) প্রির করেছেন যে মাছির শীতের চারপাঁচ মাস কাল ডিম, ৫ ডা ও গুটি অবস্থাতেই যাপন করে, পূর্ণায়ব (Natural full size) অবস্থায় এরা শীতের প্রকোপ কদাচ সহ্য করতে পারে না।

Musca Domestica বা সাধারণ গৃহ-মক্ষিকা সচরাচর ঘোড়া, গরু, শূকর, মুরগী ও বাঘুখের বিষ্ঠার উপর ডিম পাড়ে; তা'ছাড়া অশ্রুজ্ঞানী মল, রক্তনাগারের পরিহৃত শাক-পাতা বা তরকারীর পোসা, পলিত প্রাণী-দেহ ও উদ্ভিদাদিতেও এরা ডিম পাড়তে অনগ্রসর নয়। এক একটা স্ত্রী-মাছি এক একবারে ১১০টি পর্যন্ত ডিম পাড়ে ও একদিনে ২ বার থেকে ৪ বার পর্যন্ত প্রসব করতে পারে। স্ত্রী-মাছিদের অন্তঃসত্ত্বাবস্থার কাল তিন হ'তে পাঁচ দিন পর্যন্ত, তারপর প্রসব বেদনা উপস্থিত হ'লে এরা কতকগুলি সময়সীমা প্রকৃতি জুটে একস্থানে এসে ডিম পাড়ে। ডিমগুলি ফুটে ২৪ ঘণ্টা থেকে ৮ ঘণ্টা পর্যন্ত সময় লাগে। উপযুক্ত শৈত্যাতপ পেলে এরা ৮ ঘণ্টার



The Fruit Fly

মধ্যেই ফুটে পড়ে। কিডা বা কীটের রূপ (maggot) নিয়ে এরা ডিম থেকে বহির্গত হয়; তখন দেখতে এদের কতকটা শ্বেতবর্ণের ছোট ছোট চালের পোকার মত দেখায়। ২৩ দিন কীটের অবস্থায় নানারূপ ময়লা খেয়ে নিজেদের দেহ পুষ্ট করে নিয়ে, শেষে গুটিপোকায় অবস্থায় (Pupation period) পরিণত হ'তে আরম্ভ করে। তখন

এদের দেহের উপায়ভাগ সঞ্চিত ও অপেক্ষাকৃত শক্ত হ'তে থাকে, গায়ের রঙ বেত হ'তে বাদামীতে পরিণতি হয়, তখন এদের চ'লে হেঁটে বেড়াবার ক্ষমতা প্রায় র'ত হ'য়ে যায়; এই সময় মক্ষিকা শাবকদের সমস্ত অবস্থা বলা যেতে পারে। এইরূপ গুটির অবস্থায় এরা তিন থেকে দশ দিন পর্যন্ত থেকে, শেষে নির্মোহ-নিশ্চল হয়ে, বিেষের আলোয় বেরিয়ে চোখ মেলে চায়। খোলস পরিত্যাগ করার অব্যবহিত পরেই যে এরা উড়তে পারে—তা নয়; কিছুক্ষণের জন্ত পক্ষ-বিস্তার করে এরা পায়ে হেঁটে বেড়াতে থাকে। তার পর আলো ও বাতাস লেগে পাখা রীতিমত শক্ত হ'লে উড়তে আরম্ভ করে। তার পর পুরুষ-শাবক-মাছি ৩৪ দিন বেতে না যেতেই গর্ভ স্কার কন্তে সমর্থ হয়; হুতরাং বাসে দুইবার করে মাছির বংশবৃদ্ধি হয়। হাউয়ার্ড সাহেব স্থির করেছেন—একটি মাছি থেকে ৪০ দিনে এক কোটি দুই লক্ষ বংশধর জন্মগ্রহণ করতে পারে এবং এই বংশধরগুলিকে একত্র ক'রে যদি দাঁড়ীপাল্লায় চড়ান যায়, তা'হলে তাদের গুড়ন হয় প্রায় দশ মণ।

অভিরঞ্জন কাঁচের (Magnifying glass) সাহায্যে দেখলে স্পষ্ট বোঝা যায় যে মাছির সর্ব পায়ে—বিশেষত: শুঁড় ও পা ছয়টিতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোম সংযুক্ত আছে। রোগবীজাণু পূর্ণ মল-মূত্রাদিতে উপবেশন করলে স্বভাবত:ই ওদের নিম্ন-গাত্রে ও শুঁড়ে রোগ বীজাণু-গুলি ফুলের পরাগের মত সংলগ্ন হয়ে যায়। তার পর যখন গৃহস্থের আহার্য-সামগ্রীর উপর উড়ে বসে, তখন ঐ রোগ বীজাণুগুলি খাদ্য ও পানীয়ের মধ্যে ক'রে পড়ে এবং যে ব্যক্তি ঐ সকল জব্য গ্রহণ করে, তার শরীরে বীজাণুগুলি সঞ্চারিত হ'য়ে নানারূপ ব্যাধির সৃষ্টি করে। অন্নবহা নাড়ীর মধ্যেই (Alimentary canal) রোগবীজাণুগুলি (Bacteria) উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায় ও অধিক দিন জীবিত থাকে; হুতরাং মাছির বমন ও বিষ্ঠার মধ্য দিয়ে রোগবীজাণুগুলি নিঃসঙ্গেই সঞ্চারিত ও সংক্রামিত হ'তে পারে। মাছি যত বেশী আহাৰ করে ততবেশী মলত্যাগ করে; একবার আহাৰের পর এক ঘণ্টার মধ্যে এদেরও চার বার মলত্যাগ করতে দেখা যায়। তার উপর মাছি মাঝে মাঝে উন্নর মধ্য হ'তে এক প্রকার লালা (Vomit spots) উল্লীর্ণ করে; এরূপ করার উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়—কোনরূপ শক্ত আহার্যকে লালা দ্বারা ভ্রব করে, পরে শুঁড় দিয়ে লালামিশ্রিত নরম খাদ্যটিকে শোষণ করে। একটি মাছির কার্য কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করলেই দেখা যাবে যে, কোন কষ্টিন পদার্থের উপর হলুট স্থাপন ক'রে, মাছি এরূপ জলবৎ পদার্থ বমন কচ্ছে এবং পরে আবার তা আপন উদরে শোষণ ক'রে নিচ্ছে। খাদ্য জব্যগুলি কেবলমাত্র ক্ষুদ্র ছিদ্রবিশিষ্ট চাকা বা জালের চাকনা দিয়ে ঢেকে রাখলেও মাছির রোগ-বীজাণু



মাছির গুটি অবস্থা (স্বাভাবিক আকার)

প্রচারের হাত হ'তে অব্যাহতি নেই; কারণ চাকনার উপর ব'সে যদি মাছি মলত্যাগ করে, তা'হলে জাল বা ছিদ্রের ক'ক দিয়ে তা খাদ্য জব্যের মধ্যে প'ড়ে সেগুলি দূষিত করতে পারে।

যেখানে অস্থায়ী ভাবে কুলি-মজুররা বাসি গড়ে বা যুদ্ধবাজী সৈন্য-সামন্তদের শিবির পড়ে, সে সকল স্থানে মল-মূত্রাদি পরিত্যাগের হুশ্রুতা বা পরিকারের সুব্যবস্থা প্রায়ই ঘটে ওঠে না; হুতরাং মাছিরেরপক্ষে এই সকল দীর্ঘ সঞ্চিত মল-মূত্র থেকে ব্যাধি-বীজ মানুষের আহার্য-সামগ্রীর উপর চালান করার রীতিমত সুবিধা হয়। কলে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাদের মধ্যে সারিপাতিক বা টাইফয়েড জ্বরের (Typhoid) মহরম উপস্থিত হয়। এই রোগের বীজাণু (Bacillus Typhosis) রোগীর রক্ত, মূত্রহালী ও অন্ত্রমধ্যে অবস্থান করে, এবং মল-মূত্রের সহিতই রোগীর দেহ মধ্য হ'তে বাহিরে এসে থাকে; এমন কি রোগী রোগমুক্ত হ'লেও বহুদিন পর্যন্ত তার মল-মূত্রের মধ্যে টাইফয়েড বীজাণু বিদ্যমান থাকে।

এইরূপ উপারে মাছির ওলাউঠা, রক্তাতিসার, শিশুদের গ্রীষ্মকালীন উদরাময় এতুতি পাকস্থলী-প্রদেশজনিত রোগের বীজ সংক্রামণ করে। তা'ছাড়া, বক্ষা, চক্ষুরোগ, গো-ক্ষাটিক (Anthrax), বসন্ত, এমন কি কুষ্ঠ-ব্যাধি পর্যন্ত গৃহ-মাছির "পদপল্লবমুদারম্" আশ্রয় ক'রে স্থান হ'তে স্থানান্তরে সংবাহিত হয়।

বাহ্য সমাচার জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯।

ঐযুগেন্দ্রকুমার বসু।

পাঁচিশে বৈশাখ

রাত্রি হ'ল ভোর।

আজি মোর

জন্মের স্মরণপূর্ণ ষাণ্ঠী,

প্রভাতের রৌদ্রে লেখা লিপিবানি

হাতে করে' আনি,

ঘারে আসি দিল ডাক

পাঁচিশে বৈশাখ।

দিগন্তে আরক্ত রবি ;

অরণ্যের রান ছায়া বাজে সেন বিষম ভৈরবী।

শাল তাল শিরীষের মিলিত মর্দমে

বনান্তের ধ্যানভঙ্গ করে।

রক্তপথ শুক মাঠে,

যেন তিলকের রেখা সম্রাটের উদার লগাটে।

এই দিন বৎসরে বৎসরে

নানা বেশে আসে ধরণীর পরে,—

আতাত্ত আশ্রের বনে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিয়ে,

তরুণ তালের গুচ্ছে নাড়া দিয়ে,

মধ্যদিনে অকস্মাৎ গুরুপত্রে তাড়া নিয়ে,

কখনো বা আপনারে ছাড়া দিয়ে

কাল-বৈশাখের মন্ত মেঘে

বন্ধহান বেগে।

আর সে একান্তে আসে

মোর প'শে

পীত উত্তরীয় তলে লয়ে মোর প্রাণ-দেবতার

স্বহস্তে সম্বিজিত উপহার

নীলকান্ত আকাশের থালা,

তারি পথে ভুবনের উচ্ছলিত হুধার পেয়ালা।

এই দিন এল আজ প্রাতে

যে অনন্ত সমুদ্রের লব্ধা নিয়ে হাতে,

তাহার নির্ঘোষ বাজে

ঘন ঘন মোর বক্ষোমাঝে।

জন্ম মরণের

দিগন্ত চক্ররেখা জীবনেরে দিয়েছিল ঘের,

সে আজি মিলালো।

শুভ্র আলো

কালের বাশরী হ'তে উচ্ছ্বসি যেন রে

শুভ্র দিল ভরে'।

আলোকের অসীম সঙ্গীতে

চিভ মোর স্বকারিছে কুরে হরে রণিত তন্ত্রীতে।

উদয় নিকৃশাগ্র তলে নেনে এসে

শান্ত হেনে

এই দিন বলে আজি মোর কানে,

‘জন্মান নূতন হয়ে অসংখ্যের মাঝখানে

একদিন তুমি এসেছিলে

এ নিখিলে

নব মল্লিকার গন্ধে,

সমুদ্রপর্ব-পল্লবের পান-হিল্লোল-বোল ডলে,

স্টামলের বৃকে

নিনিমেঘ নালিমার নয়ন-সম্মুখে।

সেই যে নূতন তুমি,

তোমারে ললাট চুমি’

এসেচি জাগাতে

বৈশাখের উদ্দীপ্ত প্রভাতে।

হে নূতন,

দেখা দিক আরবার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ।

আচ্ছন্ন করেছে তারে আজি

শীর্ণ নিমেঘের যত ধূলিকর্ণির্ণ জাঁপ পত্ররাজি।

মনে রেখো, হে নবান,

তোমার প্রথম জন্মদিন

‘কয়হান ;—

যেমন প্রথম জন্ম নির্ভরের প্রতি পলে পলে ;

তরঙ্গে তরঙ্গে সিন্ধু যেমন উছলে

প্রতিক্ষণে

প্রথম জীবনে।

হে নূতন,

দোক্‌তব জাগরণ

ভয় হতে দীপ্ত হত্যাশন।

হে নূতন,

তোমার প্রকাশ হোক্‌ কুজখটিকা করি উদঘাটন

স্থূয়র মতন।

বসন্তের জয়ধ্বজা ধরি,

শূন্য শাখে কিশলয় যুহর্ভে অরণ্য দেয় তারি’—

সেই মত, হে নুতন,
রিস্তার বন্ধ ভেদি আপনারে কর উন্মোচন।
ব্যক্ত হোক জীবনের জয়,
ব্যক্ত হোক, তোমা মাঝে অনন্তের অক্লান্ত বিশ্রাম।”

উদয়-দিগন্তে যে স্তম্ভ শাখা বাজে।

মোহ চিত্ত মাঝে

চির-নুতনেরে দিল ডাক

পাঁচিশ বৈশাখ।

সবুজপত্র, চৈত্র বৈশাখ, ১৩২৮, ২৯

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্রাচীন জীব-বলি প্রথা

পশুবলি প্রথা শুধু বাঙ্গালায় কিম্বা ভারতবর্ষে নয়, অতি প্রাচীন কাল হইতে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। ইংলণ্ডে ডিভনসিয়রে যে মাসেব প্রথম ভাগে জলদেবতার উদ্দেশ্যে মেঘ-বলির একটি উৎসব হইত। বলির পর পশুটির এক টুকরা মাংসের জন্ত জনসাধারণের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত, কারণ তাহাদের এই বিশ্বাস ছিল যে উহার এক খণ্ড মাংস খাউতে পারিলে সম্বৎসরে তাহাদের কোন অমঙ্গল হইবে না। বুরিয়ট নামক মঙ্গোলীয় এক জাতি সায়বেরিয়ার বৈকাল হ্রদের নিকট বাস করে। তাহারা এখনও কোন ব্যক্তির মৃতদেহ সংকার বা মৃত্তিকার প্রোথিত করিবার সময় তাহার প্রিয় অঙ্গটিকে বলি দেয়। এতদ্ব্যতীত তাহাদের বাৎসরিক অশ্ব-মেধ প্রথা আছে। দেবতা অধ্যুষিত পবিত্র পাহাড়ে বলির অঙ্গটিকে লইয়া যাওয়া হয় এবং তাহার পানচতুষ্টয় বন্ধন করতঃ ভূতলে ফেলিলে পুরোহিত পেট চিরিয়া তাহাকে বধ করেন। ইহার মাংস রন্ধন করিয়া তাহার কতকটা যজ্ঞাগ্নিতে নিক্ষেপ করা হয় এবং তৎসঙ্গে সোমরসের স্তায় এক প্রকার মাদক দ্রব্যও ঐ অগ্নিতে ঢালিয়া দেওয়া হয়। বলির কতকাংশ আকাশ-দেবতাদের উদ্দেশ্যে শূন্যে নিক্ষেপ করা হয় এবং পুরোহিত পশুটির অস্থিসকল যজ্ঞাগ্নিতে প্রদান করেন। তখন সকলে অবশিষ্ট মাংস দেবতারিণের প্রসাদরূপে ভক্ষণ করে এবং এইরূপ মন্ত্র উচ্চারণ করিতে থাকে—‘আমাদের গ্রাম সমৃদ্ধিশালী হউক, বহু সন্তান-সমৃদ্ধি হউক, অসংখ্য গো-অশ্ব প্রভৃতিতে দেশ পরিপূর্ণ হউক, বেশ প্রচুর পরিমাণে শস্ত উৎপন্ন হউক’ ইত্যাদি। যজ্ঞাবশেষ বাহাতে কুকুর প্রভৃতি কোন অম্পৃশ্য পশু ভক্ষণ না করে, তজ্জন্ত অগ্নিতে পুড়াইয়া ফেলা হয়।

বর্ধাঞ্চুর অস্ত্রে গ্রীকদের একটি উৎসব হইত। এই সময় কয়েকটি যেত অশ্ব ‘সূর্যদেবতার অর্ঘ্য স্বরূপ সমুদ্রে ভাসাইয়া দেওয়া

হইত। গ্রীকদের বিশ্বাস ছিল যে এইরূপ পূজার দেবতা সন্তুষ্ট হইয়া প্রচুর শস্ত উৎপাদন করিবেন। Spartanগণও, বুরিয়টের মত, গিরি-শিখরে অশ্বমেধ করিয়া দেবতার তুষ্ট সাধন করিতেন। রোমগণও শরৎ ঋতুতে Mars দেবতার নিকট একটি যেত অশ্ব বলিদান করিতেন। ইহার মৃতক রাজপুরোহিতের ভবনে আনয়ন করতঃ স্তম্ভজ্ঞত করিয়া রাখা হইত। দেবালয়ের কুমারীগণ ইহার রক্তের সহিত গো-শাবণে বরফ মিশ্রিত করিয়া পশুপালকগণকে প্রদান করিতেন এবং তাহারা পশুর বংশ বৃদ্ধির জন্য ইহা গ্রহণ করিত। ইরাণের ঐতিহাসেও গো, অশ্ব প্রভৃতি পশু-বলির উল্লেখ আছে।

মঙ্গোলীয় বুরিয়টদের মত শকগণও কৃষিদেবতার উদ্দেশ্যে এবং মৃতব্যক্তির আত্মার সুখ ও শান্তি বিধানার্থ অশ্ব বলিদান করিতেন। ইউরোপ ও দক্ষিণ আমেরিকায় বহু জাতি বৃক্ষ-দেবতার পূজায় পশুকে বৃক্ষে বন্ধন করতঃ তীক্ষ্ণ অস্ত্রের দ্বারা ইহার বধসাধন করিত।

ব্রাহ্মণযুগে আৰ্য্যদের মধ্যেও পশুবলি প্রথা প্রচলিত ছিল, শতপথ ব্রাহ্মণে লিখিত আছে যে, দেবতাগণ পূর্বের যথাক্রমে মানুষ, অশ্ব, বৃষ, মেঘ, ও ছাগ বলি দিতেন ঐ ব্রাহ্মণগ্রন্থে আরও দেখিতে পাই যে পূর্বের অগ্নিবেদি নিৰ্ম্মাণের সময় বেদি দৃঢ় করিবার জন্য ইহা মনুষ্য মন্তকের উপর নির্ম্মিত হইবার রীতি ছিল। ভিত্তি দৃঢ় করিবার মানসে ইহার নিম্নে মনুষ্য মন্তক রাখিয়া তরুপরি প্রাসাদ, দুর্গ বা সেতু নির্ম্মিত হইবার বহু দৃষ্টান্ত ইতিহাসে দৃষ্ট হয়। কথিত আছে যে রোমসহরে Capitol এর নিম্নে মনুষ্য মন্তক পাওয়া গিয়াছিল। একসময় নরবলি শ্রেষ্ঠ বলি বলিয়া পরিগণিত হইলেও, ক্রমে এই নিষ্ঠুর প্রথা ভারত মিশর, ও অন্যান্য প্রাচীন দেশ হইতে তিরোহিত হয়। রোমান সেনেট খৃষ্ট পূর্ব ৭৫ অব্দে আইন করিয়া নরবলি প্রথা উঠাইয়া দেয়।

প্রভাতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯।

শ্রীহেমচন্দ্র রায় চৌধুরী।

বর্ণা

বর্ণা! বর্ণা! হৃন্দরী বর্ণা!

তরলিত চলিকা! চলন বর্ণা!

অকল সিক্ত গৈরিক স্বর্বে

গিরি-মল্লিকা দোলে কুন্তলে কর্ণে

তমু ভরি' যৌবন তাপসী অপর্ণা!

বর্ণা!

পাখাণের মেহগায়া! জুবারের বিন্দু।
ডাকে তোরে চিত লোল উঠরোল সিদ্ধ।
মেঘ হানে জুঁইকুসী বৃষ্টি ও অন্ধ
চুমা চুম্বকীর হারে তাঁব খেরে রঙ্গে
খুলা ভরা দ্যায় ধরা ভোর লাগি ধর্পা।
ধর্পা।

এস ডুকার বেণে এস কলহান্তে
গিরি-ধরী-বিহারিণী হরিণীর লাতে
ধূসরের উষরের কর কুমি অস্ত
জ্বালিয়া ও পরশে কর গো শ্রীমন্ত
ভরা বট এস বিরে ভরসার ভর্পা;
ধর্পা।

শৈলের শৈঠার এস তনুপাতী!
পাখাড়ের বুক চেরা এস প্রেমবাতী!
পান্নার অঞ্জলি দিতে দিতে আর গো,
হরিচরণ-চ্যুত গগার আর গো,
বর্ণের হুখা আনো মর্ত্যে, স্থপর্ণা।
ধর্পা।
মঞ্জুল ও হাদির বেলেয়ারি আওয়ারে
ওলো চকলা! তোর পথ হ'ল ছাওয়া বে!
মোতির মোতির কুঁড়ি মূরছে ও অলকে
মেঘলায়, মরি মরি, রাসধনু স্বলকে!
তুমি বর্ণের সখী বিদ্রাঘপর্ণা।
ধর্পা।

রংগা, আখাড়া ১৩২৯।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

পরের ছেলে

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সর্ব-সম্পাদ হারী সর্ব-ক্ষতি-সংশোধক, সর্ব-ক্ষতের
পরম-ভেষজ কাল, তাহাকে শত শত কোটি কোটি প্রণাম।
বিনয় একেবারে বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়াই বেহালা বাজাইতে
ছিল। সম্মুখে যে মাতুলানী অধীরভাবে কি-একটা কথা
বলিতে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছেন, তাহা সে
টেরও পার নাই। সুরের ইচ্ছা তখন তাহার চারি
দিকে এমনি মায়ালোকের সৃষ্টি করিয়াছিল। ছায়াবিনয়ের
অপূর্ণ রাগিণী অপূর্ণ মূর্ছনার বন্ধারে বাদকের এবং
প্রোতার মনে সুরের কিছা দুঃখের অথবা এই উভয়ের
মিশ্রনে যেন এক রহস্ত-লোকেরই আভাষ বিস্তার করিতে
ছিল। রাগিণীটী কাদিতে চায় কিছা হাসিতে চায়—
অথবা সুরের দুঃখের সকল ভার কোন সুখাতীত দুঃখাতীত
বস্তুর মধ্যে মিশাইয়া দিয়া সে শুধু ভাষা-হীন সুরের মধ্যে
নিমগ্ন হইয়াই যাইতে চায় তাহা যেন বুঝা যাইতেছিল
না। শুধু চারিদিকে একটা ব্যথা-ভরা রাগিণীর কুহেলিকা
আর তার মাঝে মাঝে ব্যথা হরণের আবির্ভাবের অস্পষ্ট

আভাষ দুইই সমানভাবে খেলিয়া যাইতেছিল। রাজেশ্বরী
দেবী কয়েকটা ক্লষ্ট অভিযোগের ভাষা মুখে করিয়া আনিয়া
সহসা বিনয়ের বেহালায় সুরের আঘাতেই যেন বাক্যহীন
হইয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছিলেন।

অস্ত্রণ হইতে সঞ্চারী, সঞ্চারী হইতে আভোগে নামিয়া
সুরের শেষ মূর্ছনা আস্থায়ীতে যাইয়া মিলিতে চাহিতেছে,
এমন সময় বিনয়ের দৃষ্টি সম্মুখে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ
বন্ধ শব্দে বেহালার তিনটা তার ছিঁড়িয়া সঙ্গীতের দেবী
সহসা আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। তাব পরেই চারি
দিক নিস্তব্ধ। বিনয়ের হস্ত এবং মন উভয় সব যেন
একসঙ্গে অচল হইয়া গেল। কিন্তু প্রবাহিত সুর-
জ্বালের আকর্ষণ অগাধভাবে বায়ুর মধ্যে যেন একটা অশব্দ
আর্তনাদ উঠিল, “এক হল—এক হল!” সঙ্গে সঙ্গে
রাজেশ্বরী দেবীর কর্ণও ধ্বনিত হইল—“কি করলি বিনয়?
ধামলি কেন? কি হলো?”

উত্তর নাই। সুর-রাগমধুর আরক্ত মুখে পাণ্ডু
বর্ণের আভা ছড়াইয়া পাড়িয়াছে। অতর্কিত আঘাতে
বুকের সমস্ত শিরা-উপশিরার সঙ্গে অস্ত্র-হুলও ধব ধব

করিয়৷ তাহাদের বিষম স্পন্দনকে দর্শকের সম্মুখে এমন করিয়৷ ধরাইয়া দিতেছে যে বিনয় বিব্রত হইয়া বেহালা ফেলিয়া একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইল।

রাজেশ্বরী দেবীও তখন নিজের আঘাত সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “যেয়ো না, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।”

আবার কথা আছে? আব কি কথা থাকিতে পারে, এবং না জানি সেই বা কি? শঙ্কিত মুখে বিনয় মাতুলানীর পানে চাহিল।

“বসো, দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না, খানিকক্ষণ সময় লাগবে।”

“বল।” দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই শঙ্কা-অবরুদ্ধ কর্তে বিনয় উত্তর দিল।

“বল্ছিলাম এই যে,—একে আমি মেয়ে মাহুষ, তাতে বুড়ো হতে চললাম, চিৎদিনই কি সংসারের সব আমার দেখতে হবে? তাহলে লোকে ছেলেপিলের কামনা করে কেন? এ কি অস্ত্রায় নয়?”

বিনয় একটু আশস্ত হইয়া মুহূর্তে বলিল, “তা তোমার সংসার, তুমি না দেখলে কে দেখবে?”

“আমার সংসার! আমি কি মরবার সময় সঙ্গে কবে বেঁধে নিয়ে যাব? হিসেব সংসার আমার? কিশোরের সংসার কিশোর ভোগ করুক—আমার কি!”

বিনয় এইবার একটু হাসিয়া বলিল, “তাতো বটেই, তা আমার কেন বলছ? আমি কি করব?”

মাতুলানী ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “তবে কাকে বলব বল তো? কর্তা কি আছেন যে ছেলের সব দিক দেখবেন! তুমিও যদি কিশোরের ভাল-মন্দ না থাকবে, তাহলে,—তাহলে তার দশা কি হবে, বল ত?”

“কি করতে হবে, বল।”

“দেওয়ান গোমস্তা সব আমার এসে জ্বালাতন করবে, এটার কি করব—ওখানে কি করতে হবে, এটা না হলই নয়। একটু জপ করতে বসেছি, তখনো এই খেঁচকানি। ক্যালো হাতের জপ, তাদের মন্তব্য শোনো—তাদের সঙ্গে তকাতকি চালাও,—কেনরে বাপু, কিশোরের কি কেউ

নেই? তুমি থাকতে আমার এই সব নাকাল—এতে কি মাহুষের মেজাজ ভাল থাকে?”

“তুমি যে আজ নতুন কথা বলছ মামী! আমি কবে কোন্ কালে বিষয়-আশয় চালাবার মত বুদ্ধি ধরি, বা এই সব দেখে থাকি যে আজ দেখব?”

“এতদিন না দেখেছ, নাই দেখেছ, সে আলাদা কথা, তাই বলে চিৎদিনই কি থোকা থাকবে? কিশোরের সম্পত্তি তুমি আমি যদি না দেখব, তাহলে কে দেখবে, বলতো? পাঁচ ভূতে লুটে থাকে তবে?”

“তুমি বেঁচে থাকতে ভূতের বাবার সাধ্যি কি মামা যে তোমার কিশোরের সম্পত্তিতে আঙ্গুল ছোঁয়ায়? আমার কথা আজ ত নতুন নয়, সে তুমিও জানো আমিও জানি। এ-সব বাজে কথা রেখে এখন আসল কথাটা কি, তাই বল?”

“আসল আর নকল কি বাপু—সবই আমার আসল, জেনো। আমার আব এত ঝকি সইছে না।”

“তাহলে আমি যেতে পারি? আর কোন কথা নেই ত?”

“গিয়েই বা তুমি কোন্ লাটগিরিতে বসবে? বেহালা সাধতে বসবে ত? তার আগে আমার আরও গোটা কতক কথা আছে, শোনো।”

“তাই বল না, বাপের সুপুত্র হয়ে কে না শোনে, জ্বাখো।”

“কিশোর বাটের আট বছরের ছেলে হলো, এখনো যে লেখা-পড়ার দিক দিয়ে ঘেঁসে না, তাও কি লক্ষ্য করতে নেই তোমার?”

“কেন, মাষ্টার তো আছে।”

“তবেই আর কি! মাষ্টার যখন আছে, তখন লেখা-পড়া হতেই হবে,—তা ছেলে দিনান্তে একবার তার কাছে ঘেঁষুক আর নাই ঘেঁষুক।”

“কিশোর কি পড়তে যায় না?”

“কোথায়! সমস্ত দিন যত অনাছিব্বির খেলা, সঙ্গে একপাল ছোঁড়া-ছুঁড়ি জুটেছে। কখনো পুকুরে ইষ্টিমার ভাসানো হচ্ছে, কখনো স্পিরিট জ্বলে রেল চালানো

হচ্ছে, আর ছাতে উঠে বেলুন উঠানোর তো কামাই নেই। কোনদিন কাপড়ে-চোপড়ে আঙুনই লাগবে—না, ছাত থেকে পড়বে, কি জলেই ডুববে, তা জানি না। মাষ্টারের কাছে দিনান্তে একবারও যায় কি না সন্দেহ।”

“কেন, তুমি বক্তে পার না?”

“আমার কথা কেয়ার করে বুঝি! বক্তে গেলে সেখান থেকে এমন ছুট দেবে যে খাবার সময়ে সাত্ বাড়া খুঁজিয়ে সকলকে হায়রাণ ক’বে তুলবে। কি দুষ্টু ঘে হয়েছে, তা যদি দ্যাখো! তাই তো বলছি যে তুমিও যদি এমন ক’রে গা ভাসিয়ে থাকবে, তাহলে ছেলেটার কি ক্ষতি হবে আশের, তা কি বুঝ না? এই বেলা তাকে শাসিত করতে ধর।”

“মাষ্টারকে বলে দিলেও তো পারো যে পড়তে না গেলে শাসন করে কিবা নিয়মিত ঘণ্টা ধ’রে আটকে রাখে, কি—”

“সে সব আমি পারবনা বাপু। পরের ওপর আমি অমন করে ছেলে শাসন করবার ভার দিতে পারব না। সে কি ভালর জন্তে বতটুকু দরকার, তার ওজন রাখে পারবে? হয়ত খুব বেশী মারবে—কি খিদের সময় কি তেষ্ঠার সময়েও ছেড়ে দেবে না, খুব বেশীক্ষণ ধরে রেখে ছেলেকে হাপসে দেবে! পরকে দিয়ে কি ও-সব হয়?”

বিনয় নিঃশব্দে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। মনের মধ্যে অনেকগুলো কথা তাহার গুমরাইয়া ফিরিতে লাগিল, কিন্তু মুখে তাহাদের আনিয়া মাতুলানীর সহিত আবার এক দফা কলহে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। মনও তো তাহার বক্তব্যগুলো পরিপাক করিতে পারিতেছিল না। জলের উপর তৈলের ভ্রায় তাহা মনের উপরে ভাসিয়াই বেড়াইতে লাগিল। পর? কে পর, কে আপন? কোন্ অধিকারে সে ছেলেকে শাসন করিতে বাইবে? সে তো এখন আর তাহার মাণিক নয়, সে যে কিশোর। পরের ছেলের উপর তাহার এই শাসন দুইদিন পরে যদি এই মাতুলানীরই অপছন্দ হয়। আজ তিনি শাসন করিতে বলিতেছেন বলিয়া নিজের ধারণা-মত শাসন করিতে গেলে কাল যদি ইনি চোখ রাঙাইয়া বলেন, “আমার ছেলে শাসন করিবার তুমি

কে?” তখন বিনয়ের বলিবার কি থাকিবে? আর কিশোর যদি বিনয়ের শাসন না মানে! এতো খুবই সম্ভব, যখন রাজেশ্বরী দেবীকে মানেনা, তখন বিনয়কেই বা মানিবে কেন? বরং না মানারই অধিক সম্ভাবনা। বিনয় কিশোরের কে?—কেন সে তাহাকে ভয় বা শ্রদ্ধা করিবে? বরং ভয় না করিবার, শ্রদ্ধা না করিবারই তো কথা!

সহসা দাঁড়াইয়া থাকিতে অশক্ত হইয়া বিনয় মাতুলানীর সম্মুখের আসনের উপর বসিয়া পড়িল। এমন কাজ সে কখনো কবে না। তাই মাতুলানীও বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কি হল বিনয়? মাথা ঘুবছে নাকি?”

ভাগিনেয়ের বসিয়া পড়িবার ধরণে তাঁহাব এ সন্দেহও হইয়াছিল। মামীর নিজের কথাতেই বিনয় তাহার অপ্রতিভ ভাবটা চাকিয়া লইবার সুযোগ খুঁজিয়া পাঠিয়া মাথা নাড়িয়া অস্পষ্টভাবে সায় দিল, “হঁ।”

“মাথাব আর অপরাধ কি! দুধ ঘাঁ কি ভালো খাবার তো ছোঁও না, দেখি! বেড়াতে বেরুনো, কি কিছু একটা করা, কিছু না, মাঝে মাঝে যা বেহালাটা নাড়ো চাড়ো, শুনতে পাই! এতে কি শরীর ভালো থাকে? যাক্, বা আমি বলছিলাম—ছেলের দিকে মন দাও বাপু এই বেলা,—নৈলে পরে ভঃখ পেতে হবে।”

“ও কি আমারই কথা শুনবে মামীমা?”

“কি আশ্চর্য! তুমি পুরুষ মানুষ, বাপ, তোমার ভয় করবে না? কথা শুনবে না? আমি মেয়েমানুষ বলে আমার মানে না। এই বয়সে ছেলেগুলো নাকি এই রকমই দুষ্ট, হয়, মিত্র-গিরি বলছিল। তার ষাটের চার-পাঁচটি সোনার চাঁদ—ছেলে মানুষের সব জানেন। পুরুষ মানুষ ছাড়া ও-বয়সের ছেলেগুলো মেয়েদের একেবারে মানে না।”

“তাহলে মাষ্টারকেও তো ভয় করতো।”

“কি যে বল তুমি বাপু, তোমার সঙ্গে আমি আর বক্তে পারি না! মাষ্টার আর তুমি! একদিন তোমারই সম্পূর্ণ বশ ছিল, তোমাকে ছাড়া কাউকে জানতো না! আজও কি এটুকু তার জানা নেই যে তুমিও একজন তার বাপই!”

না, না! এটুকু সে ভুলিয়া যাক্, ভুলিয়াই থাকুক! এ কথা তাহার মনে আর না থাকিলেই যে বিনয় বর্তাইয়া যায়!

একদিন সে বাপ ছিল বটে, কিন্তু আজ ? কোন্ লজ্জায় সে মাণিকের কাছে সে অধিকার লইতে যাইবে ? যে মাণিক তাহাকে ভিন্ন একদিন অল্প কাহাকেও জানিত না, সে তো কিশোর নয়। সে যে মাণিক, মাণিক। সে মাণিকের একটু অস্তিত্বও কি এই জমীদারের দুশাল অগাধ সম্পত্তির ভাবী অধিকারী ব্রজকিশোরের মধ্যে থাকিবার কথা ! না, না।

“দেপি, কিশোর কোথায় কোন্ নতুন ফন্দীর খেলা জুড়েছে। ডেকে দিচ্ছি তোমার কাছে, কান ধরে নিয়ে একটু পড়তে বসো দিকি।”

গৃহিণী চলিয়া গেলেন—আর দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বিনয় সেই আসনটার মধ্যেই মাথা গুঁজিল।

নবম পরিচ্ছেদ

শ্রীমুন ব্রজকিশোর তখন বাড়ীই ছিলেন না। সন্ধ্যা দলইয়া নিকটস্থ একটা ফলের বাগানের মধ্যে নতুন একটা ক্রীড়ার উদ্ভাবনে ব্যস্ত ছিলেন। একদিন পূর্বে খুব বড়-বুটি হইয়া একটা অনতিগভীর অনতিপ্রশস্ত নামালা জায়গায় খানিকটা জল দাঁড়াইয়া গিয়াছিল এবং একটা লিচু গাছের বড় ডাল ভালিয়া তাহার মধ্যে পড়িয়া শিশুদিগের পরম প্রলোভনের বিষয় হইয়াছিল। এইটুকু জল ভালিয়া গেলেই ডালটার মোটা গোড়ার উপর উঠিতে পারা যায়, তারপর সেখান হইতে ধীরে ধীরে সমস্ত জলটার উপরেই বিচরণ করিতে পারা যাইবে। নীচে ছোট পুকুরের মত অনেকটা জল এবং তাহার মধ্যে অর্ধ-নিমজ্জিত অর্ধ-উন্নমিত ছোট-খাটো গাছের মত ডালটা, তাহার মাথায় মাথায় বেড়াইয়া বেড়ানো, এ কি কম সাহসের কথা ! এই অভিনব বীরত্ব-প্রকাশের প্রলোভন সেই আট হইতে নয় দশ বৎসর বয়স্ক বালকদের কাহারই ত্যাগ করিতে পারিবার কথা নয়।

উন্নয়ন কাছে কাপড় তুলিয়া হাত ধরাধরি করিয়া অতি-সম্ভরণে সকলে জলে নামিল। দলের মধ্যে তাহার বয়োজ্যেষ্ঠ কেহ কেহ থাকিলেও সাহসে সর্কোপেক্ষা জ্যেষ্ঠ বলিয়া শ্রীমান ব্রজকিশোরই সকলের অগ্রগামী হইল। সেই ছোট ছোট পানের একইটু

জল হইতে বেশীক্ষণ লাগিল না। তখনো ডালের মোটা গুঁড়ির নাগাল মিলে নাই। সত্যকে কেহ কেহ ক্রিয়ার প্রস্তাব করিলে কিশোরের তাহাদের অকুতোভয়ে সাহস দিতে দিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রায় এক উরু জলের মধ্যে গিয়া শেষে সকলে ডালের উপর চড়িতে পারিল। তখন আর ভয়ের নামও নাই, বীরবৃন্দের আশ্বাসন দেখে কে ? শাখা-মৃগের মত সেই পতিত অর্ধময় জলের উপর সকলে চারি হাতে-পায়ে বিচরণ করিতে লাগিল, কেহ-বা সুবিধামত স্থানে উপবেশন করিয়া জলে পা ডুবাইয়া মহা ক্ষুণ্ণিতে টেঁচাইতে লাগিল—“জাখ, জাখ, আমি কেমন মজার জায়গা পেরেছি। কেমন রাজার মত বসে আছি, অথচ পানে জল ঠেকেছে। তোরা কেউ এমন জায়গা পাসনি, দুরো—দুরো !”

“রাজার মত বৈ কি, বকের মত ! আর এই জাখ, কে রাজার মত সকলের ওপর-ডালে বসে তোদের মজা দেখাচ্ছে।”

সকলে চাহিয়া দেখিল, কিশোর, সত্যই সকলের উপরে রাজার মত সুখাসীনভাবে বসিয়াছে। পর-মূহুর্তে তাহার সজোরে ঝাঁকানি দেওয়ার বেগে সমস্ত জল কাঁপিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বালকের দল চীৎকার করিল,—

“ও ভাই, না ভাই কিশোর—না ভাই ! পড়ে যাব—পড়ে যাব।”

“তা গেলেই বা, কতটুকুই বা জল ? বড় জোর আমাদের এক বুক, কি এক গলা—তাতে আর ডুবে মরবিনে কেউ। বরং একটু সাতার শিখে নেওয়া যাবে, ডাল ধরে। নাম্বি ভাই ?”

“না ভাই—না ! গা-মাথা ভিজ়ে যাবে—কাপড় ভিজ়বে। বাবা মার্বেন—মা বক্বে—না, ভাই।”

“উঃ—ভারী মা বাবা, তা বলে আমরা সাতার শিখব না ? পুকুরে নাবতে ভয় লাগে, বেশী জল, এতে বেশ মজা। ঐ তো ও-পাশে আমাদের বেনেপোকা ধরবার চিপটা। আকন্দ গাছগুলোর আজ আর একটাও পোকা নেই, বিষ্টির দ্বারা সব পালিয়েছে। এখানে আর কতই জল হবে,—চল, নামি।”

“না ভাই, বাবা মার্বেন—মা মার্বেন।”

“তবে থাক্ তোরা—আমিই একা নাবছি।”

“তোরা মা কিছু বলবেন না? টের পান্ যদি?”

পরম ভাঙ্ছিল্যের সহিত কিশোর উত্তর দিল, “নাঃ।”

“তোকে আর কে কি বলবে—তুই হলি জমীদার।

কিন্তু তোরা মা যেন আপন-মা নয়, বাপ্ তো আপন বাপ, তিনিও কিছু বলতে পারেন না তোকে?”

আর এক সঙ্গী উত্তর দিল, “আপন বাপ আর কি করে হবেন, এখন তো কিশোর জমিদার মশায়ের ছেলে। বিনয় বাবুর ছেলে আর তো নয়। কি ক’রে তিনি আর বলবেন—মার্বেন?”

কিশোর শুদ্ধ হইয়া একটু বসিয়া থাকিতে থাকিতেই জনৈক বালকের চীৎকারে চমকিয়া উঠিল। “ঐ ঞ্খা, তোরা চাকর এগেছে তোকে খুঁজতে। চ ভাই, এই বেলা পালাই, চ’।”

সঙ্কোচ গর্জনের সহিত ক্ষুদ্র জমীদার তাহাদের তাড়া দিয়া উঠিল, “চাকরকেও ভয় করতে হবে নাকি?”

“তোরা যেন ভয় নেই, ও গিয়ে আমাদের বাবা-মাকে বলে দেয় যদি?”

“হঃ—ওর ভারী সাধি।”

এমন সময়ে একটা চীৎকারে সকলে চমকিত হইয়া দেখিল, সকলের নীচু ডালে ঠিক জলের উপরে পা হোঁরাইয়া যে-ছেলেটি খেলা করিতেছিল, সে সভয়ে সেখান হইতে ‘সাপ’ ‘সাপ’ বলিয়া চৈচাইয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছে। সকলেই বিষম আতঙ্কে একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম বালকটি ডাল হইতে পা পিছলাইয়া জলে পড়িয়া গেল।

ভয়ে আড়ষ্ট বালকের দল নিজেরা যে-পথে ডালে উঠিয়া ছিল, সেইপথে যে আবার নামিবার চেষ্টা করিবে, তাহাও তাহাদের সাধ্যে আসিল না, কেবল দৃঢ়ভাবে ডাল ধরিয়া সকলে চৈচাইতেই লাগিল। কিশোর শুধু দৃঢ় পদে ডাল হইতে জলে নামিবার চেষ্টা করিতে করিতে উভরকে সাহস দিতে লাগিল, “ভয় নেই নয়ন, একটুখানি জল,—ডুববেন—ভয় নেই,—আরে একটা হেলে সাপ, ভয় নেই।”

কিশোরের সন্ধানে অদূরে যে চাকর আসিতেছিল, ইতিমধ্যে সে ছুটিয়া আসিয়া জলে নামিয়া পড়িয়াছে এবং “বাবু আপনি এই বৃষ্টির জলে নামবেন না—নামবেন না” বলিতে বলিতে জলে-পতিত বালকের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু তাহার নিষেধ গ্রাহ্যের মধ্যে না আনিয়া কিশোর ডাল ধরিয়া জলে নামিয়া তাহার এক-গলা জলের মধ্যে দাঁড়াইল। পতিত বালকটিও তখন হাবডুবু খাইয়া ডাল ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহারও জল সেখানে প্রায় ঐ রকমই। ইতিমধ্যে চাকরটা তাহাদের কাছে আসিয়া পৌঁছিতেই কিশোর তাহাকে আদেশ করিল, “ওকে কোলে করে ডাঙ্গার নিয়ে চল।” ভৃত্য ক্ষুদ্র মনিবটির হুকুম তামিল করিতে করিতে বলিল, “আপনি ডালের ওপর উঠে দাঁড়ান বাবু, জলে থাকবেন না। অন্ত্র খর্ববে। সাপটা ডাল ছেড়ে, ঐ দেখুন, ডাঙ্গার দিকে চলে গেল, আমি এসে আপনাকে কোলে ক’রে নামিয়ে নিয়ে যাই।”

কিশোর সে কথা কানে না তুলিয়া তাহার পশ্চাতে ডাঙ্গার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “তুই ওকে নামিয়ে দিয়ে এই সব ছেলেদের একে একে হাত ধরে ধরে নামিয়ে নিয়ে আর।”

ভৃত্য সভয়ে বলিল, “ততক্ষণ আপনি ভিজে গারে ভিজে জামা-কাপড়ে থাকবেন? গিন্নিমা যে—”

প্রভু বিষম ধমক দিয়া উঠিল, “তোকে অত সর্দারি করতে হবে না,—বা বলছি, আগে তাই কর।”

কিশোর হইতে অপেক্ষাকৃত বয়োজ্যেষ্ঠ বালকেরা কিশোরের দেখা-দেখি সাহস সঞ্চয় করিয়া একে একে ডাল হইতে নামিয়া জল পার হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং কিশোরের ভৃত্যের সাহায্যে অবিলম্বে সবগুলি ডাঙ্গার উঠিল। এইবার বাড়ী বাইবার পালা। সকলেই মুখ চাওয়া-চাওরি করিতেছে দেখিয়া কিশোর সদৃষ্টে বলিল, “এত ভয়টা কিসের, শুনি? তোদের জেঁ মেরে কেলেবেই না, নাহয় একটু বকুনিই খাবি। আর কে বা তোদের বাড়ীতে বলতে যাচ্ছে? আরয়ে নয়ন, তুই আমার সঙ্গে আর, তোরা কাপড় শুকিয়ে দিইগে, তার পরে বাড়ী বাস।”

এই কিশোরও বাড়ী গিয়া কিন্তু অনেকখানি অস্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে পড়িল। নিজের সিন্ধু বস্ত্র ত্যাগ করিবার পূর্বে প্রথমে বন্ধু জন্তই সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু রাজেশ্বরী যখন অন্ধকার মুখে তাহাকে একদিকে টানিয়া লইয়া নিজহস্তে তোরালে দিয়া তাহার গায়ের জল মুছাইতে লাগিলেন এবং দাসদাসীরা চারিদিকে তাহারই জন্ত ব্যস্ত হইয়া রহিল, তাহার বিপন্ন অতিথির দিকে কিরিয়াও চাহিল না। কিশোর তখন বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিল, “তুই বাড়ী চলে যা, নরেন—শীগগির যা।”

পরম মেহে আমন্ত্রিত বালক সহসা এই তাড়া খাইয়া অপ্রীতিভাৱে চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু ইতিমধ্যে বিনয়ের সম্মুখে পড়ায় সেভাবে আর তাহাকে বাড়ী যাইতে হইল না। বিনয় তাহাকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া তাহার সর্দাঙ্গ মুছাইয়া শুষ্ক বস্ত্র পরাইয়া দিল এবং খানিকটা গরম দুধ ও কিছু খাবার আনাইয়া খাইবার জন্ত অতুরোধ করিল। বলিল, “তোমার কাপড় ততক্ষণ শুকিয়ে বাক্—তুমি এইগুলো খেয়ে নিয়ে এই ঘরে বসে ছবি ত্যাখো। ভিজ্ঞে কাপড়ে গেলে তোমার বাপ-মা দুঃখ পাবেন। সহজে আর তোমাদের মাণিকের সঙ্গে খেলতে দেবেন না।”

বালক খাইতে খাইতে বলিল, “কিন্তু দেখুন বিনয়বাবু, এতে কিশোরেরই সব চেয়ে বেশী দোষ, সে-ই-ই আমাদের—”

“বাক্, বাক্—আমি একটু দেখে আসি, মাণিক কেমন আছে। তুমি খাও।”

খানিক পরে বিনয় কিরিয়া আসিলে বালক ভয়ে ভয়ে

জিজ্ঞাসা করিল “কিশোর কি খুব বকুনি খাচ্ছে, বিনয় বাবু?”

বিনয় হাসিয়া বলিল, “না, কিন্তু সে আর একা বাড়ী থেকে বেড়তে পারে না। তোমরা এক কাজ কর না কেন,—এই বাড়ীতে এসেই তাঁর সঙ্গে খেলা করবে?”

বালক কিছুক্ষণ ভাবিয়া শুকনুখে বলিল, “বাড়ীতে আর কি খেলা হতে পারে?”

“সে ব্যবস্থা আমরা ক’রে দেব, সকালে মাণিক আর খেলবে না, পড়বে। বিকেলে সকলে ত একসঙ্গে মাঠেই খেলা করবে—দুপুরে যদি তোমরা—”

“বাঃ আমরা যে তখন ইন্সুলে যাই! কিশোর যদি আমাদের কাছে না যায়, আমরাই বা তাহলে আসব কেন?”

“না—না, যাবে বৈকি,—যাবে বৈকি, তবে কি না—”

“আমার কাপড় শুকিয়েছে বিনয় বাবু, এইবার আমি বাড়ী যাই। বাবা হয়ত আমার খুঁজছেন। দিন্ আমার কাপড়। ওটুকু ভিজ্ঞে থাক্গে—ওতে কিছু হবে না। আমি যাই এইবার।”

বালকের পাছু-পাছু গৃহ হইতে বাহির হইয়া বিনয় দেখিল, অদূরে কিশোর গভীর মুখে দাঁড়াইয়া আছে। নরেন তাহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইতে সে অস্ত্র দিকে মুখ কিরাইল। গতকল্য সুবিধা নয় বুঝিয়া নরেন তখন নিশেঘে এক-পা এক-পা করিয়া চলিয়া গেলে বিনয় ক্ষণেক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কিশোরের দিকে অগ্রসর হইতেই কিশোর একছুটে অস্ত্রদিকে পলাইয়া গেল। ক্রমশঃ

শ্রীনিরুপমা দেবী।

সত্যেন্দ্র স্মরণে

ছন্দ-সরস্বতীর বরপুত্র, আমাদের প্রিয়বন্ধু সত্যেন্দ্র-নাথ আজ আর ইহলোকে নাই! ছন্দের রাজা, ভাবের ভাবুক, শব্দের স্রষ্টা, জ্ঞানের নিধি সত্যেন্দ্র অকালে আজ কোন্ অজানা লোকে প্রেরণ করিয়াছেন! ভারতীর কুঞ্জ আজ নীরব। বাঙলার বেণু-বীণা মুর্ছাকৃত, কুহ-সুরের

কুলবুরি, কেকার কুহক আজ অতীতের কথা—স্মৃতিতে মাত্র। পর্য্যবসিত! এ কি সম্ভব! কবিত্ব-সভা আঁধার করিয়া, বন্ধু-সভার প্রলয়ের বাজ কেলিয়া সত্যেন্দ্র চলিয়া গিয়াছেন! আকাশে বাতাসে স্রোদনার আকুল স্বর ছুটিয়াছে—সত্যেন্দ্র নাই!



কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ

সত্যেন্দ্রর সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার কাব্য হইতে কতখানি বৈচিত্র্য, ললিত-কোমল ছন্দ ও সুর, জাতীয় সঙ্গীতের আবেগ-উচ্ছ্বাস, ভেরীর জলদ-মস্ত্র রব, আশার বাণী, কতখানি মনুষ্যত্ব ও মহত্ব যে আজ অন্তর্হিত হইল, তাহা যাহারা সত্যেন্দ্রকে জানিতেন, তাঁহারা হই বুঝিবেন। সত্যেন্দ্রকে হারাইয়া বাঙলার কি ক্ষতি হইল, তাহা শুধু বাঙলার অন্তর্গামীই জানেন।

সত্যেন্দ্র কি শুধু বাঙলার কবি ছিলেন? তিনি একজন খাটো মানুষ ছিলেন, সদালাপী বন্ধু ছিলেন, এ দুর্বল

দেশে শক্তির আধার ছিলেন! কি অসীম দরদে ভরা ছিল তাঁর প্রাণ, কি মমত্ব, সত্যানুরাগ ও স্বদেশ-প্রেমেই না তাঁর চিত্ত অমুপ্রাণিত ছিল! অভাগা বঙ্গদেশ, এ রক্ত আজ সে হারাইয়া, বলিল!

রবীন্দ্রনাথকে বরণ করিতে গিয়া সত্যেন্দ্র তাঁহাকে বলিয়াছিলেন,—

“অহংরের শোধন তুমি, অসত্য আর অমঙ্গলের অরি।”

তাঁর কবি-প্রতিভাকে সন্মোদন করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“তোমার হিম্মত চিন্তামণি-ঘরে

বিশ্বমানব জলসা করে, ওঠে বিপুল-পুলক-ভরা গীতি।

এ কথা সত্যেন্দ্র-সম্বন্ধেও পূরাপূরি খাটে। সত্যেন্দ্রও ছিলেন কবি-গুরুর মতই চিরদিন অমূল্যের শোধন, অসত্য আর অমঙ্গলের অরি। তাঁরও হিম্মত চিন্তামণি-ঘরে, বিশ্ব-মানব জলসা করিত, সেখানে “বিপুল পুলক-ভরা গীতি” উঠিত!

তরুণ যৌবনে কবি-সভায় সত্যেন্দ্রর প্রথম প্রবেশ, যেমন আকস্মিক, তেমনি মনোরম! সে প্রবেশের ভঙ্গীতে কি কুষ্ঠা, কি সঙ্কোচ, অথচ সে ভঙ্গীতে প্রতি চরণ-ক্ষেপে কতখানি শক্তি কুটিয়া উঠিয়াছিল!

মাসিক-পত্রের হাটে স্থলভ খ্যাতির মোহে সত্যেন্দ্র পূর্বে কখনো ঘোরেন নাই, কবি-সভায় তাঁহার উদয় প্রভাতের তরুণ সূর্য্যের মতই দীপ্ত, মহিমান্বয়। স্নিগ্ধ কিরণে সহসা একদিন বাঙলার গগন আলো করিয়া তিনি দাঁড়াইলেন! সে যেন বসন্তের হাওয়ায় ভোরের পাখীর মতই সত্যেন্দ্রের বেণু-বীণা

অনায়াস স্বাক্ষর তুলিল,—

বাতাসে যে বাণা যেতেছিল ভেসে ভেসে,

যে বেদনা ছিল বনের বুকের মাঝে,

লুকানো যা ছিল, অগাধ অতল দেশে

তারে ভাষা দিকে বেণু সে ফুকারি বাজে।

মূকের স্বপনে মুখর করিতে চায়,

ভিখারী আতুরে দিতে চায় ভালবাসা—

পুলক-প্রাবনে পরাণ ভাসাবে হায়,

এমনি কামনা,—এতখানি তার আশা।

এ কথা শক্তিমানের কথা ! কবি নিজের শক্তি জানিতেন, তাই এই প্রথম ছত্রেই তাঁর পথের সন্ধানও তিনি দিরাছিলেন। তাঁর কবিতায় ‘মূকের স্বপন মূখর’ হইয়াছে চিরদিন, ‘ভিখারী আতুর’ চিরদিনই ভালবাসা পাইয়াছে ! বাতাসের ব্যথা, বনের বেদনা—বা অগাধ অতল দেশে লুকানো ছিল, তাহাকে তিনি ভাষায় রূপ দিয়া ফুটাইয়া অঙ্গুর করিয়া তুলিয়াছেন ! তরুণ কবি এই প্রথম কাব্য গ্রন্থেই দেখাইলেন, তাঁহার চিত্ত-নন্দন কি শোভা, কি আনন্দ, আর কি সৌন্দর্য্যে ভরা ! চির-পরিচিত বহু পুরাতন বস্তুকে নূতন আশো দিয়া নূতন রূপে তাহাদের তিনি ফুটাইয়া তুলিলেন।

নিজের স্বাধীন মত অকুতোভয়ে ব্যক্ত করিবার শক্তি ছিল তাঁর অসাধারণ। সত্যের প্রতি মর্যাদা, সত্যের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা সত্যোক্তের চরিত্রে ও কাব্যে আগাগোড়া দেদীপ্যমান। কবির রবীন্দ্রনাথ বলিতেন, সত্যোক্ত সার্থক-নাম। এই হৃগভীর সত্যানুগ সত্যোক্ত-চরিত্রের বিশেষত্ব। রচনায়, আচারে-ব্যবহারে মনে-জ্ঞানে সত্যোক্ত সত্যের উপাসক। বাহ্য মিথ্যা, বাহ্য অনৃত, সত্যোক্ত ছিলেন তাহার শত্রু। জ্ঞানামি, ভগ্নামি, অত্যাচার, মিথ্যা আচার, কুসংস্কার—এ-সব ছিল তাঁর দুই চক্ষের বিষ। এ-সবের বিরুদ্ধে সত্যোক্ত চিরদিনই বীরের মত অসি ধরিয়াছিলেন, সমুখ সম্মুখে বা মেঘের আড়াল হইতে গোপন শরক্ষেপে সত্যোক্তকে কেহ কোন দিন এক তিল এই সত্যের পথ হইতে হঠাৎ পারে নাই, এতটুকু কাবু করিতে পারে নাই।

কবিতা লিখিব বলিয়া সত্যোক্ত কোনদিন কবিতা লেখেন নাই—তাঁহার কলমের মুখে ভাব ঘেন ঝরিয়া পড়িত ! জাতির বেদনা, বিশ্বের আনন্দ হাজার গানের সুরে তাঁহার কলমের মুখে কাটিয়া পড়িত তাই তাঁহার সমস্ত কবিতায় এতখানি তেজ, এতখানি প্রাণের গরিরচর পাই ! কি আন্তরিকতার সুর আগাগোড়া বাজিয়া গিয়াছে !

‘হোমশিখা’ সত্যোক্তের দ্বিতীয় গ্রন্থ। এই গ্রন্থে সম্পূর্ণ অভিনব ভাবে উচ্চ চিন্তার ধারা স্রমধুর কল্পনার পাশে মোহন ছন্দে ধরা দিয়াছে ! প্রেম ও নির্ভীকতার কবিতাগুলি অমূল্যপ্রাপ্ত। সাম্য-সামের দীপ্ত রাগিনী এমন

করিয়া আর কোন কবি বাঙালীর কানে শুনাইয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। এমন উদার সহানুভূতি, দরদেয় এমন সার্বভৌমিকতা আর কোন কাব্যে পাই না। বাঙালী ‘হোমশিখা’ পড়িয়া কবিকে, এক নিমেষে ক্ষমের আসনে বরণ করিয়া লইলেন।

তারপর কবির ‘তীর্থ-সলিল’, ‘তীর্থ-রেণু’ ও ‘মণি-মঞ্জরা’—এই তিনখানি কাব্যে বিশ্বের ভাব সংগ্রহ কবিরা দুই হাতে তিনি বাঙালীর ঘরে ঘরে তাহা বিলাইয়াছেন। শুধু বাঙালী কেন, বিশ্বের সাহিত্যে এমন বিচিত্র ডালি আর নাই ! যতদিন বাঙালী ভাষা বাঁচিবে, এ তিনখানি গ্রন্থ ততদিন কোহিনুর মণির মত তাহার কণ্ঠ ভূষিত রাখিবে। এগুলি work of a poet inspired by the work of a poet; not a copy but a reproduction; not a translation but the rendering of a poetic inspiration. রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন,—তোমার লেখাগুলি মূলকে বৃত্তস্বরূপ আশ্রয় করিয়া স্বকীয় রস-সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমার বিশ্বাস, কাব্যানুবাদের বিশেষ গৌরবই তাই,—তাহা একই কালে অনুবাদ এবং নূতন কাব্য।

এগুলিতে মূলের ভাব বজায় রাখিয়াই শুধু সত্যোক্ত ক্রান্ত হন নাই। ছন্দে তিনি যে বিচিত্র লীলা দেখাইয়াছেন, শব্দে যে আবেগময় ব্যঙ্গার তুলিয়াছেন—তাহা দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। হাল্কা এবং গম্ভীর সুরে ও ছন্দে বাঙালী একেবারে বিম্বিত অভিভূত হইয়া গেল ! কবি ‘মণি-মঞ্জরা’র প্রস্তাবনার গাহিয়াছেন,—“গানের মাণিকে দুই মুঠা গেছে ভরে”—সত্যই তাই ! এ মাণিক দুই হাতে তিনি অজস্রধারে বিলাইয়াছেন ! কবিতার আদর দেশে নাই, ভাবুক সমঝদারেরও অভাব, কবি তাহা জানেন,—জানেন বলিয়া গাহিয়াছেন,

জানি, আমি জানি বাহিরে যে অবহেলা,
তবু গাহি গান, গানের মাণিকা গাঁথি ;
একা একা রচি বাতাসে গানের মেলা,
উষার আশায় কাটাই আঁধার রাত ;—

সন্ধ্যা আধারে আলোকের গান গাহি,

নব-প্রভাতের আশা-পথ শুধু চাহি। •

১৩১৮-১৯ সাল—এই সময়টায় কবির লেখনার আর বিরাম ছিল না। নিত্য নবু ছন্দে নূতন গান বাঙালীকে তিনি শুনাইয়াছেন। এই সময়ই বাহির হয়—তার ‘ফুলের ফসল’। বাঙলার কাব্য-সাহিত্যে ফুলের ফসল উৎকৃষ্ট দ্রবীক। শোভায় সৌন্দর্য্যে বৈচিত্র্যে মাধুর্য্যে ফুলের ফসল যেন তাজা ফুলের বাগান! এমন শোভা কোন বাদশাহা বাগানে নাই,—এমন প্রাচুর্য্যও আর কোথাও নাই! ছন্দে যেমন বৈচিত্র্য আর গীলা-প্রবাহ, সুখে তেমনি বিহবলতা আবার ভাবেও তেমনি অভিনবত্ব! মনে পড়ে, ভারতাব ভূতপূর্ব্ব সম্পাদিকা মনস্বিনী শ্রীমতী সরলা দেবী একবার বলিয়াছিলেন, কাব্যের বিভাগে ববাস্ত্রনাথ যাহা দিয়াছেন, একেবারে নিঃশেষ করিয়াই দিয়াছেন। বাংলার ভবিষ্যৎ কবি এক পূজি লইয়া যে আসরে নামিবে, জানি না। সত্য, ববাস্ত্রনাথের দানের বৈচিত্র্য ও অজস্রতা দেখিয়া সকলেই মনে হইয়াছিল, কাব্যের রাজ্যে দানের আব বাকী রহিল কি! সত্যেন্দ্রনাথ কিন্তু চমক লাগাইয়া দিলেন। তাঁহার অভিনব দানও অজস্র ভাবে বাঙালীকে তেমন বিমুগ্ধ অভিভূত করিয়া দিল। ফাল্গুনী হাওয়ায় কবির চিত্ত-নন্দনে হাজার হাজার ফুল ফসল ফলিল,—সে একেবারে ‘মৌবতে বসে স্তম্ভ হরষে ভরি’ চেতনায়; ‘হারিতে স্বর্ণে তরুণ বর্ণে সুখ-ভবা সন্ধ্যায়!’ ‘তার রূপের মাধুর্য্যে হেবিয়া কুহবি উঠিল পাখা’, ‘কবি ঘন-পল্লবে সিদ্ধ-লহরে মুকুতার ছবি’ অঁকিয়া গেলেন। অশোক, মহুয়া, করবা, ‘বিপদের রক্ত নিশান, বিষবৃদ্ধদ’ আফিমের ফুল, বেলা, চম্পা, বকুল, আকন্দ, শিরায়, জুঁই, কেলিকদম্ব, হান্সুহানা, কৃষ্ণকর্ণি, লালাকমল, কোন ফুল আর ফুটিতে বাকী নাই! বিচিত্র সুরে বিচিত্র ফুলের এ বিচিত্র গান—বাঙলার কাব্য-কুঞ্জে এক অপূর্ণপ শোভা, অল্পম সুরভি ও ঐখ্য বহিয়া আনিল। এমন ছন্দের বাহার, তেমনি শব্দের স্বরূপ, ভাবেরও তেমনি প্রাচুর্য্য!

ছন্দে সত্যেন্দ্র যে অধিকার দেখাইয়াছেন, তাহা বাঙলায় নন, বিশ্বের কোন কবি কোন দিন দেখাইয়াছেন কিনা

সন্দেহ! বাঙলা ছন্দে তিনি যে বৈচিত্র্য যে ভঙ্গী আনিয়াছেন তাহা দেখিলে অবাক হইতে হয়। তাহাব পক্ষে কেহ, কল্পনাও করে নাই যে, বাঙলা ভাষায় ছন্দে এমন কারি-গরি চলিতে পারে! নানা বিদেশী ছন্দ—ইংরাজী, গ্রীক, ইতালিয়ন, স্কচ, ফরাসী, জাপানী, জার্মান ছন্দের সুর, সংস্কৃত জটিল ছন্দের স্বব বাঙলায় তিনিই আমদান্য করেন। পিয়ানোর স্বব, চবকাব স্বব, পাল্কা বোহারাব পাল্কা বহার সুর বাঙলা ভাষায় ছন্দে দস্ত-মধুর রাগে তিনি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন! ববাস্ত্রনাথ বলেন, ছন্দে বোলায় সত্যেন্দ্র পাশে দাঁড়াইতে পারে, এমন ক্ষমতা কোন কবি কোনদিনই দেখি নাই।

‘তুলিব লিখন’ একোক্তি গাথা। প্রাচীন ভাবের মনোরম ছাব। ভাবের অন্তবে ভাব যেন মুক্তি ধরিয়া ফুটিয়াছে! ভাবে ও কল্পনায় গগা-যমুনা-সঙ্গম! কবির তুলির লেখায় সত্যই বিখ্যাত ছুটিয়াছে!

‘অত্র-আবার’ মহান উচ্চ স্ববে ভরপূব! শুধু বাণীর চরণে নয়, দেশমাতৃকার পায়েও ‘অত্র আবার’ যেন রক্তকমল! এ গ্রন্থে কখনো লিখকের মিঠা স্বব বাজিয়াছে কখনো বা অগাচাবের বরুন্ডে, ক্ষুদ্রতার বরুন্ডে ভেরার ভৈব গজ্জন, কখনো বা মহত্বের কাছে প্রকাণ্ডিত ভৈব মুগ্ধ স্বত। ‘টিকমেদ মস্ত’, ‘নিজ্জলা একাদশী’ ‘জাতির পাত’ ইজ্জতের জন্ত ‘কাবতাল অধঃপতিত জাত’ ও সমাজের কানে যেন চেতনাব বিজয়-মন্ত্র!

‘নিজ্জলা একাদশী’তে কবি বিজ্ঞানের সুরে গাভিয়াছেন,—

কাঁচ মেয়েব একাদশী—জল চেয়েছে মাংব কাছে,
বাং এসে তা’ বপে আটক,—ধম্ম থসে বায় পাছে;
এও মাছুয়ে ধম্ম ভাবে! হায় বে দেশের অধম্ম!
হায় মুঢ়তা,—এব তুলনায় হত্যাও নয় কুক্ষম!
হত্যা—সে লোক ঝোঁকেই কবে এক নিমেষে সকল শেষ;
এ বে কেবল দণ্ডে মারা যাপ্য করা মৃত্যু-ক্লেশ;
বিনা পাপে শাস্তি এ বে, ধম্ম এ নয়, হরমানা,
এর স্বপক্ষে শাস্ত নেটক, থাকতে পারে শয়তানী!

* * * *

‘স্নেহলতার আত্মহত্যা’র কবি সমাজের অত্যাচারে
জলিয়া আশ্বিনের সুরে গাহিলেন,—

একটি মেয়ে চলে গেছে জগৎ হতে নৈরাশে,
একটি মুকুল শুকিয়ে গেছে সমাজ-সাপেব নিশ্বাসে !
আশ্বিনে সে প্রাণ সংপেছে অগ্নিতেজা নিষ্কলুষ,
মরেছে সে ; বেঁচে আছে পুরুষ জাতিব অপোক্রুশ ।

... ..

মূলুক জুড়ে প্রেতেব নৃত্য, অর্থপিশাচ হৃদয়চীন
করছে পেষণ, করছে পীড়ন, করছে শোষণ রাত্রিদিন ।
পুল্লবস্ত বেহাট ঠাকুর, বেহাট-জায়া বেহায়া,
বামন অবতাবের মত বার করেছে তে-পায়া ।

নারীর অমর্যাদা নারীয়া প্রতি ঘৃণা সত্যোজ্ঞর
বুকে বাজের জ্বালা ধবাইয়া দিত । সত্যোজ্ঞ
গাহিয়াছেন,—

কত্যা ঘরের আবজ্জনা ! পয়সা দিয়ে ফেলতে হয় ।

“পালনীয়া, শিক্ষণীয়া”—রক্ষণীয়া মোটেই নয় !

ভদ্র ধাওড় আছেন দেশে করেন যাবা সদগতি,
কামড় তাদের অর্ধরাজা—, পবেব ধনে লাখ-পতি ।
হায় অভাগ্য ! বাঙলা দেশের সমাজ-নিধিব তুল্য নাই,
কুলটাদেব মূল্য আছে, কুলবালাব মূল্য নাই !

* * * *

যাদের লাগি ধনুর্ভঙ্গ, যাদের লাগি লক্ষ্যভেদ, -
যাদের লাগি সকল চেষ্ঠা, সকল যুদ্ধ সকল জেদ,
পৌরুষেরই ধাত্রী যাবা, উৎস এবং প্রবাহ,—
যাদের গৃহ, যাবাই গৃহ, কর্শে যারা উৎসাহ,—
যাদের পূজায় দেবতা খুসী, যাদের ভাগ্যে ধনাজ্জন,
পুরুষজাতির প্রথম পুঁজি, দুঃখভোলা যাদের মন,
উচ্ছে তাদের করবে বহন,—উদ্ধাহ নাম সফল যায়,
নৈলে কিসের পুরুষ মানুষ ? ক্রৈব্য পরের প্রত্যাশায় ।
সত্যিকারের পুরুষ যারা ফিরত নাক ভিখ্ মাগি,
শিবের ধনুক ভাঙত তারা কিশোরীদের প্রেম লাগি ।

কিন্তু তিনি ইহার প্রতিকারের জন্ত অন্ধ অথর্ব অত্যাচার-
কলুষিত প্রাচীন বৃদ্ধ সমাজের মুখ চাহেন নাই । তিনি
বুখ চাহিয়াছেন, তরুণ সম্প্রদায়ের, তাই বলিয়াছেন,—

বাংলা দেশের আশার জিনিষ ! ওগো তরুণ সম্প্রদায় !
জগৎ আজি-তোমা-সবার উজ্জল মুখের পানে চায় !

... ..

তোমরা তরুণ ! হৃদয় করুণ, তোমরা বারেক মিলাও হাত,
জাতির জীবন গঠন কর, কর নূতন অঙ্কপাত ।
নূতন আকার, নূতন বয়স, সবল দেহ, সতেজ মন,
তোমরা কর শুভ কাজে অন্তত পণ বিসর্জন !
পাটোয়াবৌগোছ বুদ্ধি যাদের, দাও উঠিয়ে তাদের পাট,
পাটে বস তোমরা রাজা, দাও ভেঙে দাও বাদৌব হাট ।

এই তরুণ সম্প্রদায় সত্যোজ্ঞর আশার স্থল । তিনি তাহা-
দেব মরমী বন্ধ ছিলেন । এই ছেলের দল তরুণ সম্প্রদায়কে
লক্ষ্য করিয়া তিনি আর-এক জায়গায় বলিয়াছেন,—

মানুষ হয়ে ওরা সবাই অমানুষী শক্তি ধরে,
যুগের আগে এগিয়ে চলে, হাশুমুখে গর্বভরে,

... ..

পল্লকোষের বজ্রমণি ওরাই ঐব স্তম্ভল !

আলাদিনেব মায়াপ্রদোপ, ওই আমাদের ছেলের দল ।

সত্যোজ্ঞ শুধুই কুলেব ডাকে, বাতাসের ডাকে, বসন্তেব
সভায় বীণার সুর তুলিয়া কান্ত হন নাই । তিনি ছিলেন,
জাতীয়তার কবি, মনুষ্যত্বেব পুর্বোচিত, শক্তির পূজার ।
মানবত্ব যখনই যেখানে দলিত হইয়াছে, কবি তখনই সেখানে
মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছেন । মানুষের দুঃখে গলিয়া মানুষের
কাছে দরদ চাহিয়াছেন—মনুষ্যত্বের দৌষ্ট রাগিণী শুনাইয়া-
ছেন । এই দরদ তাঁর জাতি-বিজাতির ভেদ রাখে নাই ।
তাঁহার কাছে মেথর, নীচ অস্ত্রাজ অণুচি কেহই ঘৃণা
নয়—সকলেই মানুষ, সকলেই সমান স্নেহের পাত্র ।

গঙ্গার ধারা যে পদে উপজে,

তাহে উপজিল শূদ্রজাতি,

পাবনী গঙ্গা,—শূদ্র পাবন,

পরশ তাহার পুণ্য-সাথী !

হোমকলের জন্ত দেশের মর্শস্থলে যখন দাবী উঠিল,
কবিও তখন দাবীর চিঠি পেশ করিলেন,—

মানুষ হতে দাও আমাদের, ঘুচাও মনের এ আপশোষ !
ঘর-শাসনের দাও অধিকার, হোমকলের কি এতই দোষ !

ভারতে নেশনের অভ্যাসে কবির সেই গান, ‘বাজা রে শ্রী ; সাজা দীপমালা—’ কি আশায় উৎকল হইয়াই কবি গাহিলেন,—

মিলন ঘটেছে কত জাতে জাতে
কত শ্রেণী সাথে মিশেছে শ্রেণী—
তাই ত সাগর-সঙ্গম আর
তীর্থ মোদের যুক্তবেণী ।
বাহান পৌঠ এক হবে যাহে,
উচ্চাবো সেট মস্ত তবে,
আনো শক্তির কঙ্কালগুলি
মহাশক্তির উদয় হবে ।
ছোট ছোট সব দেউল টুটিয়া
মিলুক দেবার শক্তিরূপি —
ভারতে আবার জাগুক উদার
উদাসা শিবের প্রসাদ-হাসি ।

* * *
মহাজীবনের বার্তা এসেছে
মহা-মিলনের লয়ে নিশান —
ডাকে ভবিষ্য ডাকিছে বিশ্ব,
করিছে ইসারা বর্তমান !”

দুর্ভিক্ষ-ক্লিষ্ট নর-নারী হুঃখে সকলের প্রাণ গলাইয়া
কবি গাহিয়াছেন :—

আজি নিরন্ন দেশ বিপন্ন
ক্লেশ-বিষন্ন লক্ষ হিয়া ;
নিষ্ঠুর মৃত্যুর নীরব ছায়া
ছাইল অথব পক্ষ দিয়া ।
মরু ধূসর প্রান্তর অই,—
বিমর্ষ অন্তর বর্ষণ কই ?
আজি ভিখারী বালক নারী—
প্রাণ ধরে শিশু অশ্রু পিয়া ।
অতি দুঃসহ হুঃগতি রে
হতাশ শত কঙ্কাল ফিরে !
“কে দিবি অন্ন ? কে হবি ধন্য ?”—
পুণ্য পথে ফিরিছে পুছিয়া ।

কি মর্ম্মভেদী করুণ দৃশ্য—আব কি আকুল আবেগময়
গান !

অর্ন্ত নর-নারীর হুঃখে যেমনি তাঁহাব প্রাণ গলিত,—
মহাযত্নের মহাশ্রমে শ্রদ্ধা করিতেও সত্যেন্দ্র তেমনি তৎপর
ছিলেন। তাঁহার ‘গান্ধিজী’ কবিতা বাঙলা সাহিত্যের
অলঙ্কার।

কুটীবে কুটীবে মহাজীবনের জেলেছে যে হোমশিখা
দিন-মজুরের জনে জনে সঁপি মর্যাদা শুচি ঢাকা ।
পৌছে দেছে যে পৌরুষ নব চাষীদের ঘরে ঘরে,
যাব ববে ফিরে শিল্পীর গেহ কাজেব পুলকে ভরে ।
যাব আস্থানে সাড়া দিয়েছে বে তিবিশ কোটীব মন,
দেশেব খেতেনে যশের অঙ্ক লেখে সাধারণ জন,
আত্মবিলোপী কর্ম্ম-সত্ত্ব যাব বাণী শিরে ধরি’
নীববে কবিছে ব্রতের পালন হুঃমত দুখ বরি—

* * *
যাহার পরশে খুলে গেছে যত নিদ্রমহলের ঝিল,
পুণ্য হয়ে গেছে যাব আগমনে তিবিশ কোটির দিল,
তার আগমনা গাওরে পেয়ালা, গৌড়বঙ্গময়,
গাও মহাত্মা পুরুষোত্তম গান্ধীর গাহো জয় ।

তাঁহাব ‘সাগর-তপন’ ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ ‘দীনবন্ধু মিত্র’,
তাঁহাব ‘রবি-প্রশান্তি’ মহাশ্রমে পূজায় জাতিকে চিরদিন উজ্জ্বল
রাখিবে ; দেশেব লোক মহেশ্বর সন্তম ও পূজা শিখিবে !

সত্যেন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম, সে ছিল যেন তাঁর তপস্বী ।
দেশকে তিনি জড় মাটির স্তূপ মনে করিতেন না । দেশ তাঁর
কাছে ‘মুক্তিমন্ত্র মায়েব মেহ !’ বাঙলা দেশ তাঁর চোখে
অন্নদা, গোরা, লক্ষ্মী, শিবানী—একই কালে করাল—
কমলাসনা ; ভৈরবী ও সুন্দরা । তিনি ধ্যানে গাহিয়াছেন,
“অভয়া তুই ভয়ঙ্করা, কালো গো তুই আলোর নোড় ।”

গঙ্গাহ্রদি-বঙ্গভূমির কীর্্তি ঐশ্বর্যেরও সামান্য নাই ।—

“গলায় তোমার সাতনরী হার মুক্তাশুরির শতক ডোর
ব্রহ্মপুত্র বৃকের নাড়া, প্রাণের নাড়া গঙ্গা তোর ।
কিরীট তোমার বিরাট হীরা হিমালয়ের জিন্মাতে,...
তোর কোহিমুর কাড়বে কে বল ? নাগাল না পায়

কেউ হাতে ।”

আর কীষ্টি ?

যে জানে, সে ভিয়ায় জানে, জানে আপন চিত্তে গো,
জানে প্রাণের গভাব ধ্যানেন নও যে তুমি মিশো গো।

আচ্ছ তুমি, থাকবে তুমি, জগৎ জুড়ে জাগবে মশ,
উথলে ফবে উঠবে গো তোব তান্ন-মধুব প্রাণব বস।

দেশকে জীবন্ত দেখিতেন বলিয়াই সত্যেন্দ্র 'নব বঙ্গব'
নবীনা নাগবী' কলিকাতার গৌণে তন্ময় চিত্তে গাতিয়াছেন,
বিদেশী হাজারে কবেছে লাগন, স্বদেশেব যত তরুণ তিয়া।
ইহাকে ধর্মব্রতা গুঞ্জবে তবু এনি নয়নেব কিবণ পিয়া।

সত্যেন্দ্রব চোখে কলিকাতা "ভাব-ভাবন-ব সাবনাথ"
আচারে হয়তো ক্রটি আছে এন, বচাবে হয়তো বয়েছে গ্লানি,
তবু নবযুগে এন নব তার্থ, সব সাধনার পীঠ এ জানি।

* * *

সাধনার পীঠ সাধেব আসন শিল্পেব নব জীবন-ধাবা
এ মহানগরী ভাবত আকাশে সাতাশ ত্রাবাব নয়ন-তাবা।

... ..

মাইকেল মধু হেথী সমাহিত, বান্ধম-ধেম-ভঙ্গকণা
ধুলিতে ইহার রয়েছে মিশায়ে কত না ভাবুক রসিকজনা।

... ..

কবির 'স্বপ্ন-প্রয়াণ' তুবঙ্গী, ববিব প্রভাত গীতিব শ্রোতা
এই কলিকাতা কোলাহলময়ী, এব ভাগ্যেব তুলনা কোথা।
কবি-গুঞ্জে এ ধূলিপুঞ্জ পবেছে কুঞ্জবনেব ছবি,
জগৎ উজল যার প্রতিভায় এ সেই রবিব উদয়-গরি।
হেথা আশুতোষ আশু নিবামল নব নাগন্দা শিক্ষা-গেহ,
দেশের কিশৌব জুদয়গুলিতে বথাবি পক্ষীমাতাব মেহ।

... ..

হেথা পরিষৎ অশথের চাবা দিকে দিগন্তে পসাবে শাখা,
টেকচাঁদ আব গুপ্ত কবিব প্রকাশে এ ঠাঁই পুলকে মাথা।
গিরিশ হেথায় রঙ্গে মাতল, বাণ দ্বিজেন্দ্র হাসিল হাসি।
ভারতের শেষ বয়সের মেয়ে-উজ্জয়িনীব বাজছে বাঁশী।

সত্যেন্দ্র কমল-বিলাসী কবি বা ফায়সনেব কাব ছিলেন না।
রমণীর মন আর যৌবন লইয়া তরল খেলা তিনি কোন দিন
খেলেন নাই। নারী সত্যেন্দ্রের চোখে মহিমাময়ী দেবী, মায়ের
জাতি! তিনি ছিলেন সৌন্দর্যের কবি, আনন্দের কবি, মঙ্গলের

কবি, জাতীয়তার কবি। তাঁর ভাষা যেমন বলিষ্ঠ, ভাব
তেমনি শক্তিতে ভরপুর, আর ছন্দেও তেমনি লীলাপ্রবাহ।
এ যেন ভাবের বজ্রা, পৌরুষের আশ্রয়, মনুষ্যত্বের দাঁপ্তি!
মৌলিকতা, বাগ্মিতা, বুদ্ধি, কল্পনা এবং রস ইহাষ্ট হইল
কবিতাব প্রাণ। এ-সবগুলিব আশ্চর্য্য সমন্বয় ছিল সত্যেন্দ্রব
কাব্যে। এ যেন ছিল তাঁর তপস্বী। এই গুণেই সত্যেন্দ্র
আজ শুধু বাঙলায় নয় বিশ্ব-সাহিত্যে অনন্য। ব্রাউ-
নিংয়ের স্থায় সত্যেন্দ্রও বলিতেন,—

The world's no blot for us,

Nor blank ; it means intensely

and means good.

তিনি cynic ছিলেন না, pessimist ছিলেন না—
তাঁহার সমস্ত গানে, সকল কবিতায় কেবলি আশাব সুর
বাজিয়াছে! মন ছল তাঁর উদার, আশাব হাওয়ায় মুক্ত,
দীপ্ত, নিশ্চল!

এ ছাড়া বিজ্ঞানের কণাও মাঝে মাঝে তিনি উত্ত
কবিতেন। ভগ্নামি ত্রাকামি ও অত্যাচারের গায়ে এমন
জোবে আব কেহ বোধ হয় এমন নিশ্চয় কশাঘাত করেন
নাই। ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপে তাঁর অসাধারণ শক্তিও ছিল।
'হসন্তিকা' তাহার প্রমাণ। তাছাড়া সাহিত্যে বা অপর
ক্ষেত্রে কাহাকেও অনাধিকার চর্চ্চা করিতে দেখিলে তার
উপর সর্বদাই ব্যঙ্গেব কশা চালাইয়াছেন, নবকুমার
কবিত্তেব ভূমিকায় ছদ্মবেশ ধরিয়া। সংস্কারক নবকুমার
কবিত্ত আব কেহই নন; তিনি সত্যেন্দ্রনাথ।

আবার শুধুই তিনি কি ছন্দের রাজা ছিলেন গতোও
তাঁহার ছিল অসাধারণ দখল। তাঁর 'জন্মহঃখা' নরওয়ের
প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক Jonas Lie এর Livsslaven এর
জীবন্ত জলন্ত অনুবাদ। এখানেও হঃখার হঃখে তাঁর
চিরন্তন সজানুভূতি দীপ্ত ভাষায় করুণ সুর তুলিয়াছে।
তাঁহার 'রঙ্গমল্লী' চারখানি বিদেশী নাট্যের মর্মানুবাদ,
adaptations। চীনা নাটক তিনিই প্রথম বাঙলায়
সাহিত্যে দান কবেন। এগুলি এমন নিখুঁতভাবে
দেশী ছাঁচে গড়িয়াছেন, যে তার কোথাও এতটুকু বিদেশী-
তার বিকটতা নাই—নূতন সৃষ্টির মতই মনোরম। তারপর



কবি সত্যেন্দ্রনাথ দাস
(আনন্দ বাজার পত্রিকার সৌজত্রে)

বাঙলা বারোয়ারি উপস্থাসে সত্যেন্দ্র কয়েকটি অধ্যায়েব লেখক। মানব চরিত্রে তাঁহার সুগভীর অভিনিবেশ, বঙ্গের সমাজতত্ত্বে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান এই কয়টি পরিচ্ছেদে ছত্রে ছত্রে ফুটিয়াছে।

সত্যেন্দ্রনাথের বহু রচনা এখনো মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় পড়িয়া রহিয়াছে। সেগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ্যেব তাব আজ বাঙালীর। তাঁহার সর্বশেষ রচনা ‘জ্যৈষ্ঠীমধু’ গত আবারের ভারতীতে বাহির হইয়াছিল।

১৩২৬ সালে বন্ধুরা মিলিয়া এক সভা গড়েন,—সত্যেন্দ্র

তাব নাম বাধিলেন, বনিমণ্ডলা। সত্যেন্দ্র তাব প্রধান উত্তোঙ্গী। এ সভা খাতাব পিঠে চড়িয়া কোনদিন জাঁকাইয়া বসিবার চেষ্টা কবে নাই। প্রাতি-ববিবাবে অপবাধে একজনের গৃহে বন্ধুদের চায়েব মজলিস বসিত; আবে অতিথিদের আপ্যায়নের জন্ত আমন্ত্রণ-কাৰী নতুন বচনা পড়িয়া শুনাইতেন। সত্যেন্দ্র এ-সভাব প্রথম উদ্বোধন করেন। তাঁব গৃহে রবীন্দ্রসুন্দরী প্রথম বৈঠক বসে। সত্যেন্দ্র এ-বৈঠকে ধূপেব ধোঁয়া নাটিকা রচনা করিয়া পাঠ করেন। নামেব মত—এ নাটিকাখান অতীতেব ধূপেব ধোঁয়ায় মণ্ডল। নাটিকাটিতে পুরুষ-চবিত্র মোটে নাই। অযোধ্যাব রাজবধু সীতা, উন্মিল্লা, মাণ্ডবী, শ্রুতকার্ত্তি—ঈহাবা নারিকা। ধূপেব ধোঁয়া ১৩০৬ সালে ফাস্তুন মাসের ভাবতীতে বাহির হইয়াছিল। স্বতন্ত্র গ্রন্থ এখনো ছাপা হয় নাই। ‘ধূপেব ধোঁয়া’ বাঙলা ভাষাব কঠে গাঁবাব হার!

এ’ত গেল সত্যেন্দ্রের কবিত্ব শক্তিৰ কথা। সত্যেন্দ্র যে কত বড় মানুষ ছিলেন, তা তাঁব বন্ধুবা আবে পারচিতাবাই শুধু জানেন। কোন প্রাক্তজ্ঞা কবিলে ভায়েব মত অটল ভাবেই তাহা তিনি রক্ষা করিতেন। সত্যেন্দ্র মিথ্যার সঙ্গে, অজ্ঞায়েব সঙ্গে অস্বন্দ্যের

সঙ্গে রফা করিবার লোক ছিলেন না। প্রাচীন গৌরবের প্রতি শ্রদ্ধা, তরুণের প্রতি অমুবাগ—তাঁর অন্তৰ ছিল বিকশিত ফুলের মতই তাজা, উদারতায় হাওয়ায় নির্মল, আলোয় আলো—সে চিত্তে কুসংস্কারের একতিল আধারের টাঁই ছিল না। নাম-জাহিরে তাঁর কোনদিন প্রবৃত্তি ছিল না। চালচলন অত্যন্ত সাদাসিধা! অর্থের অভাব ছিল না, তবু কোনদিন বিলাসিতার ধারেও তিনি পা বাড়ান নাই। পায়ের ছাঁটিয়া কোথায় সে ধর্মতলা—কোথায় ময়দান—সত্যেন্দ্রনাথ চলিয়াছেন। কোন দ্বিধা নাই!

সত্য বলিতে কখনো তিনি কুণ্ঠিত ছিলেন না। সত্য অগ্রিয় হইলেও চক্ষু-লজ্জাব খাত্তিবেও মিথ্যাব আবরণে নিজের মতকে তিনি ঢাকিতে জানিতেন না। এজন্ত কেহ কেহ বিরক্ত হইলেও তিনি সত্যের মর্যাদা কোনদিন লঙ্ঘন কখনে নাই।

তার সত্যপ্রিয়তার একটা গল্প বলি। সে আজ কয়েক বৎসরের কথা। একজন লেখক আমার তাঁর রচিত একটি গল্প পড়িয়া শোনান। গল্প শুনিতে শুনিতে আমার আতঙ্ক হয়, যদি গল্প শেষ হইলে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করেন, কেমন হলো? তাহা হইলে মুখের উপর কি করিয়া বলিব—ভাল নয়! গল্পটি সত্যই কিছুই হয় নাই।

গল্প পড়া শেষ হইলে যা' ভাবিয়াছিলাম, তাই ঘটিল। লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন হয়েছে?

আমি আমতা আমতা করিয়া করিলাম—মন্দ কি! বেশ হয়েছে।

ঠিক তাব পরদিন সত্যেন্দ্র আমার জিজ্ঞাসা করিলেন,—অম্বকের গল্প তুমি ভাল বলেছ! তোমায় ভাল লেগেছে?

আমি বলিলাম,—রামঃ! লক্ষ্মীছাড়া গল্প।

সত্যেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন,—কেন তবে ভাল বলেছ?

আমি কুণ্ঠিতভাবে বলিলাম,—চক্ষু-লজ্জাব খাত্তিবে। মুখের উপর কি করে বলি, মন্দ!

সত্যেন্দ্র বলিলেন,—অভ্যয় করেছ। আমাকে সে গল্প পড়িয়ে শুনিয়েছে। আমি বলেছি, ছাই! তাতে সে বললে, তুমি তার প্রশংসা করে এসেছ। শুনে আমি অবাক হলুম, সে গল্পের কি করে প্রশংসা করলে! যাই হোক, আর অমন বলো না—ওতে মিছে প্রশংস পেয়ে ওরা বড় বাড়িয়ে তোলে!

আমি বলিলাম,—বেশ, এবার থেকে নির্ভীকভাবে সত্য কথাই বলবো,—তা সে যত অগ্রিয়ই হোক!

ইহার মাস দুই পরে আবার সেইরূপ ঘটনা! সেই লেখকই তাঁর লেখা আর একটি গল্প পড়িয়া শুনাইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেমন লাগল? আমি সত্যেন্দ্রের কথা স্মরণ করিয়া সত্য কথা বলিলাম। বলিলাম,—কিছু হয় নি! লেখক স্তব্ধ রহিলেন।

তারপর সন্ধ্যায় কাস্তিক প্রেসে সত্যেন্দ্রের সঙ্গে দেখা। সত্যেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন,—তার কোন গল্প আবার আজ তোমায় শুনিয়েছিল বুঝি?

আমি বলিলাম,—হাঁ, শুনে সত্য অভিমতই জানিয়েছি। সত্যেন্দ্র বলিলেন,—বুঝেছি তাঁ। আমার সঙ্গে দেখা হতেই সে বলছিল, সৌরীনবাবুর ভারী অহঙ্কার হয়েছে! তাতেই বুঝলুম, তার লেখার তুমি নিশ্চয় নিন্দে করেছ।

আমি বলিলাম,—দেখলে সত্যেন, এই জন্তেই অনেক সময় সত্য অভিমত বলা যায় না।

সত্যেন্দ্র বলিলেন,—তা হোক, তবু সত্য অভিমতই দিতে হবে।

বাঙলা গদ্য সাহিত্যের সৃষ্টিকর্তা অক্ষয়কুমার দত্ত ছিলেন সত্যেন্দ্রের পিতামহ। সত্যেন্দ্রের জন্ম হয় ১২৮৮ সালের মকর সংক্রান্তির দিন। এই ত বয়স—ইহার মধ্যে সকলি ফুরাইল!

সত্যেন্দ্র ডিগ্রীধারী নন, ডিগ্রীর উদ্দেশ্যেও করেন নাই। কিন্তু তাঁর মত পণ্ডিত অল্পই দেখিয়াছি। তাঁর পড়াশোনা ছিল প্রচুর। তিনি বহু ভাষা জানিতেন। তাঁর কবিতা কবিত্বের দিক দিয়াই শুধু উপভোগের বস্তু নয়, তাহার মধ্যে পুরাণ, ইতিহাস, সমাজ-তত্ত্বের নানা কথা আমরা পাই। তাঁর লাইব্রেরী বাঙলা দেশে একটি দেখিবার সামগ্রী। বই কিনিয়া আলমারী-জাত করা তাঁর স্বভাব ছিল না—নিজে পড়িতেন। ইদানীং চোখ খারাপ হওয়ায় নিজে বই পড়িতে পারিতেন না—অপরকে ধরিয়া পড়াইয়া শুনিতেন। তাঁর জ্ঞান ছিল নানাদিকে। এমন জিনিষ নাই, যা তাঁর জানা ছিল না। কোথাকার অপ্রকাশিত একটা গ্রাম্য শব্দ কি ছড়া, আর কোথায়, বা বিদেশের কি আচার-রীতি। তিনি ফরাসী ও পারস্ত ভাষা খুব ভালই জানিতেন। বন্ধুদের বহু গ্রন্থের নাম-করণের বেলায় সত্যেন্দ্রের ডাক পড়িত। এমন বন্ধু-বাৎসল্যও দেখা যায় না। তাঁর বন্ধু-বাৎসল্য ছিল অকৃত্রিম। যিনি তাঁর বন্ধু-গর্বে গৌরবান্বিত হইয়াছেন, তিনিই জানেন, তাঁর সখা, সে কি সম্পদই না ছিল! উপদেশ দিতে পরামর্শ দিতে

তাঁর যেমন আগ্রহ ছিল, বন্ধুর মজল-সাধনেও তেমনি তাঁর চিত্তও ছিল দরাজ।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়িতেছে—না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। এই লেখককে একবার একখানি বহির কঠিন সমালোচনা করার জন্ত এক দল সাহিত্যিক তাঁহাকে একরকম ‘একঘরে’ করিয়া ছিলেন। তাঁদের এক বৈঠকী মঞ্জলিসে সত্যেন্দ্র ও অপর বন্ধুদের নিমন্ত্রণ হয়—লেখকের হয় নাই। সত্যেন্দ্র সে কথা শুনিয়া বলিয়া বসেন—যাব না! লেখক নিজে অমুরোধ কবিয়াছে, ব্যক্তিগত মতামতে তোমার এ অনিচ্ছা বা রাগ কেন? সত্যেন্দ্র বলিলেন—এ ত সামাজিকতা নয়, এ দস্তুরমত ছোটলোকাম!

ভাষায় প্রতি অমুরাগ যত্ন তাঁর কি অপারসৌম ছিল, তাব একটি উদাহরণ দিই। দশ-বারো বৎসব পূর্বে বিদেশী উপন্যাসের অনুবাদে যখন মণিলাল ও আমি প্রবৃত্ত হই, তখন সত্যেন্দ্র আমায় Alphonse Daudet'র লেখা Jack উপন্যাসখানি পড়িতে দেন। তাঁর লাইব্রেরীর আমি একজন পাঠক ছিলাম। উপন্যাসখানি পড়িয়া ফেবত দিতে গেলে, সত্যেন্দ্র জিজ্ঞাসা কবিলেন, কেমন পড়লে? আমি বলিলাম, চমৎকাব! তবে এই ছুঃখ, যে এসব theme নিয়ে এদেশে কেউ উপন্যাস লেখেন না!

সত্যেন্দ্র বলিলেন,—কোথেকে লিখবে? কাকে উপন্যাস বলে, তাই জানেনা। তুমি এ-খানার অনুবাদ কর। আমি শিচরিয়া কহিলাম, সর্বনাশ! এই ৭৫০ পাতার বই অনুবাদ কবব! সত্যেন্দ্র বলিলেন, তোমরা ছুঃজনে অনুবাদ শুরু করেছ যখন, তখন তোমরা না করলে কে করবে? কর তুমি অনুবাদ! সত্যেন্দ্রর জ্বিদে আমি জ্বকের অনুবাদে প্রবৃত্ত হই। ছ-বৎসর পরে উপন্যাস (মাতৃশ্রাব) সম্পূর্ণ হলে আমি ছপূরবেলা সত্যেন্দ্রর বাড়ী গিয়া হাজির হইলাম। বই ফেরত দিলাম, বলিলাম,—তুমি যা পাটিয়েছ, ওঃ! এই নাও তোমার বই।

হাসিয়া সত্যেন্দ্র বলিলেন, ও-বইয়ে আমার সব নেই আর। বলিয়া বইখানি টানিয়া যেখানে ইংরাজীতে নিজের নাম লেখা ছিল Satyendranath Dutta, ঠিক তার

উপবে লিখিয়া ফেলিলেন, To Saurin in appreciation. আমি সে বই লইব না, সত্যেন্দ্রও ছাড়িবেন না। হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা দাও, তুমি মাঝে গেলে আমি পরিষদে পাঠিয়ে দেব।

সে কথা, স্নেহেব সেই আবেগময় কণ্ঠস্বব আজো আমার প্রাণে বাজতেছে।

সত্যেন্দ্রব সাহিত্যেব আদর্শ ছিল খুব উচু। যে-কোন লেখকই বন্ধুবা গিাখতেন, সত্যেন্দ্রকে পড়িয়া না শুনাইলে যেন তাব সাকল্য সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া ষাটত না। সত্যেন্দ্র যদি বলিতেন, লেখা ভালো, বন্ধুবা তবে নিশ্চিত হইতেন। তাঁব এ সাহিত্যেব মাপকাঠি বন্ধুদের খাতিবে টলিতে জানিত না। এ কি সামান্য কথা! সত্যের প্রতি কতখানি নিষ্ঠা থাকিলে মানুষ এমন পারে।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের প্রতি সত্যেন্দ্রর ভক্তি শ্রদ্ধা ও অমুরাগ এবং মার উপব ভক্তি শ্রদ্ধা ছিল পূবাণ-কাহিনার মতই অপূর্ব, অপরূপ। মাঝ মনে পাছে কষ্ট হয়, এ জন্ত তিনি সর্বদা কুণ্ঠিত থাকিতেন। মার অনুমতি সকল কাজে গ্রহণ কবিতেন। না একাদশী করিতেন বাগল্যা তিনিও একাদশী করিতেন।

সামাজিক জীবনে বন্ধুসমাজে সত্যেন্দ্র সকলেবই অতি-প্রিয় ছিলেন। বন্ধু-সভায় তিনি ছিলেন সবাব সেরা। আলাপে-গানে সকলকে তিনি বিমুগ্ধ রাখিতেন। তাঁর গৃহে কথায় কথায় বন্ধুদের মঞ্জলিস বসিত—আর সত্যেন্দ্রর নিজেব হাতে কি সে আদর আব পরিচর্যা!

আজ সত্যেন্দ্র নাই! আব তাঁকে চক্ষে দেখিতে পাটব না, আর তাঁর কণ্ঠ শুনিব না—বন্ধুব এ তীব্র বেদনা ভাষায় বলিবার নয়। তাঁর বিয়োগে তাঁর রচনা বা ব্যক্তিত্বেব পরিমাপ করিতে আজ আসি নাই—তার এ স্থান নয়, কালও নয়। সময়ে যোগাতর ব্যক্তি সত্যেন্দ্রর কাব্যের বিশ্লেষণ কবিবেন, তাঁর আসন কোথায়, নির্দ্ধারণ কবিবেন। আমার এ আলোচনা শুধু বন্ধুর স্মৃতির উদ্দেশ্যে দরিদ্র বন্ধুব তর্পণ। এ শুধু তাঁর কথার আলোচনায় মর্শ্বে মধ্যে তাঁর সান্নিধ্য-অনুভব।

আজ সত্যেন্দ্র নাই। চিতার আগুনে আজ প্রচুর জ্ঞান

কবিত্ব, মনুষ্যত্ব, মনুষ্য, স্বদেশানুবাগ সব পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। সত্যোজ্ঞ যে রচনা রাখিয়া গিয়াছেন, জানি, সেগুলি nurslings of immortality. জানি, সত্যোজ্ঞ অমব, তবু আচার্য্য হবিনাথ দেব মৃত্যুতে সত্যোজ্ঞনাথ যে কথা বাণীয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন, আজ সত্যোজ্ঞর তীব্রবোধানে তাঁর সেই কয় চক্ৰই কেবল মনে পড়িতেছে। এ ত সত্যোজ্ঞর দেহ শুধু আজ স্থানে পুড়িয়া ছাই হয় নাট, এ যে—

আজ স্থানে বঙ্গভূমি বিন্তল উজল একটি তারা,
রটল শুধু নামের স্মৃতি বহল কেবল অশ্রুধারা;
নিবে গেল অমূল্য-প্রাণ, নিবে গেল বহুশিখা!
বঙ্গভূমি ললাট 'পবে বটল আঁকা ভস্মটিকা।

অকালে সত্যোজ্ঞ চালায়া গেলেন। তাঁর চিত্তে কোটস্ শেলি বায়রণ ব্রাউনিং আসিয়া একান্ত হইয়া যেন বাস করিতোছিলেন! রবীন্দ্র-যুগে রবীন্দ্রময়চিত্ত সত্যোজ্ঞ নিজের স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য নিমেষের জন্ত হারান্ নাট, এ বড় সামান্য কথা নয়। তাঁর প্রতিভা পূর্ণ বিকশিত হইয়া একদিন যে বিদেশের নোবেল প্রাইজকে বাঙলা দেশে দ্বিগুণবার আহরণ করিয়া আনিত, এ কথা সত্যোজ্ঞর কাছে অনেকবার আমি বলিয়াছি। এ কথা বন্ধু পবনাস বা অভ্যুক্তি বলিয়া কোনদিনই আমি মনে করি নাট, ইহা ছিল আমার অন্তরের বিশ্বাস।

যাও কবি, যাও বন্ধু, সুবলোকে গিয়া তোমার স্মরের ধারায় নন্দনকে নন্দিত কর! তোমার জন্ত এখানে আমবা শোক করিব না। জান, এ মর্ত্যে দুই দিনের জন্তই সকলে

আদিয়াছি। তুমি সহসা আগে চলিয়া গেলে, আমরাও একদিন যাইব। এখানে যে কয়দিন থাকিব, আমরা তোমায় চোখে দেখিব না, এই যা দুঃখ—নহিলে জানি, তুমি সে কল্পলোকে আমাদেরই পথ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে! এ বিরহের বেদনা—একদিন এ ঘুচিবেই। তোমার অন্নান হারি, তোমাব সেই সহজ ভালবাসা, হে সত্যের পূজার, সে তো কলিক নয়, সে তো মিথ্যা হইবার নয়। তবে আজ, কিসের শোক, কিসের হা বা বেদনা!

আমবা ত তোমাকে হারাই নাট, বন্ধু! তুমি আমাদের মনে আছ, প্রাণে আছ, আমাদের সকল চিন্তায় আলোর শিখাব মতই দাপ্তমান আছ! পাছে শোকের মোহে সে কথা ভুলি, তাই বুরি আমাদের সাস্তনার জন্তই তুমি গাহিয়া গিয়াছ,—

যেদিন আবার ফুটেবে মুকুল
সেদিন আমরা দেখতে পাবে;
ফাগুন হাওয়া বইলে ব্যাকুল
থাকব দুবে কোন্ হিসাবে!
আসব আমি স্বপন ভবে
গভীর রাতে ভুবন 'পরে;
হাসব আমি জোৎস্না সাথে,
গাইব যখন কো'কল গাবে!
তোমরা যখন কইবে কথা,
শুনব আমি শুনব গো তা,
আমাব কথা হরষ বাথ:
হায় গো হাওয়ায় ভেসে যাবে!

শ্রীসোমেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

চরন

বিজ্ঞানের নেপোলিয়ন

আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের পেটেন্টে আপিসের সবচেয়ে বড় খদ্দের হচ্ছেন টমাস আলভা এডিসন। আজ পর্যন্ত তিনি যত বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনার 'পেটেন্ট' নিয়েছেন, আর কোন মানুষ তা পারে নি। গেল চুয়ান বৎসরের মধ্যে নতুন নতুন উদ্ভাবনার জন্তে তিনি মোট নয়শোটি বিভিন্ন 'পেটেন্ট' গ্রহণ করেছেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে হিসাব ক'রে দেখা হয়েছিল যে, খ্রিস্টবৎসরের মধ্যে তাঁর নেওয়া পেটেন্টের সংখ্যা ৭২১ টি,—অর্থাৎ প্রতি পক্ষে গড়ে দুটোরও বেশী।

এডিসনের বয়স যখন মোটে পাঁচবৎসর, তখন থেকেই আবিষ্কার ও গবেষণায় দিকে তাঁর ঝোঁক! শিশু এডিসন শুনলেন, মুরগীরা ডিমের উপরে ব'সে তা দিলে ডিম ফুটে বাচ্চা বেরোয়। শুনেই তিনি একরাশ ডিমের উপরে গিয়ে বসে দেখলেন, মানুষ তা দিলে বাচ্চা বেরোয় কিনা? বলা বাহুল্য, তাঁর এ পরীক্ষা বিফল হয়। বালক-বয়সে তিনি যখন রেলপথে কাজ করেন, তখন আবার কি-একটা পরীক্ষা করতে গিয়ে রেলগাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দেন। ফলে কণ্ডাক্টর তাঁর কাণের উপরে এমন প্রচণ্ড এক ঘুসি বাসিয়ে দেয় যে, চিরকালের জন্তে তিনি কালা হয়ে যান।

একুশ বৎসর বয়সে তিনি তাঁর প্রথম উদ্ভাবনার 'পেটেন্ট' গ্রহণ করেন, কিন্তু তাতে একপয়সাও লাভ করতে পারলেন না। তেইশ বৎসর বয়সে তিনি আর একটি নতুন জিনিস উদ্ভাবন করলেন। সেটির নাম যে সতেরো আঠারো হাজার টাকার বেশী হবে, এমন বিশ্বাস তাঁর ছিল না। কিন্তু তার বদলে তিনি একলক্ষ ও কয়েক হাজার টাকা পেয়ে নিজেই অবাক হয়ে গেলেন। সেই বিপুল মূলধনে তিনি একখানা দোকান খুলে বসলেন। তারপর তারবার্তী সম্পর্কীয় আর একটি উদ্ভাবনার ফলে তাঁর মূলধন আরো বেড়ে উঠল। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে এডিসন একদল উৎসাহী ষ্টলকে সঙ্গীতরূপে নিয়ে একটি বড় পরীক্ষাগার স্থাপন

করলেন। সেই পরীক্ষাগার আজ সারা পৃথিবীতে বিখ্যাত। সেখানে এমন সব অশুভি আবিষ্কার ও উদ্ভাবনা হয়েছে, যার জন্তে বর্তমান মানব-সভ্যতা নানাদিকে পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে।

এই-সব আবিষ্কার-উদ্ভাবনার জন্তে এডিসনকে অমাহুষিক পরিশ্রম করতে হয়েছে। কোন একটি নতুন ভাব মনে এলে তিনি দার্ঘ তিন দিন ও রাত বিনিদ্রভাবে একাসনে বসে কাটিয়ে দিয়েছেন—তাইত আজ আমরা বিজলী-বাতি, উষ্ণভূত (incandescent) আলোক, ফোনোগ্রাফ, বায়স্কোপ ও বৈদ্যুতিক রেলপথ প্রভৃতি অভাবিত ব্যাপারকে চোখের সামনে স্পষ্ট সত্য বলে দেখতে পাচ্ছি। আজ এডিসনের বয়স পঁচাত্তর বৎসর। কিন্তু এখনো



এডিসন (এখনকার চেহারা)
পঁচাত্তর বৎসর বয়সে এখনো ২৪ ঘণ্টা ধরে
একটানা পরিশ্রম করেন

চব্বিশ ঘণ্টা ধরে একটানা পরিশ্রম করতে তিনি কিছুমাত্র ক্লান্ত হন না। তাঁর আবিষ্কার ও উদ্ভাবনার উপর যে-সব ব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাতে এখন সাড়ে সাতলক্ষেরও বেশী লোক নিযুক্ত আছে।

টিপুনিতে ব্যথা সারে

দৈনন্দিন জীবনে হাতের বুড়ো আঙুল খেঁতো হয়ে গেলে, আপনি কি কখনো তা চেপে ধরে ব্যথাব টনটনানি কমানোর চেষ্টা করেছেন? এটি করবার সময়ে আপনি কি কখনো এই কার্যের কারণ ভেবে দেখেছেন?

সংগ্ৰহিত “zone therapy” নামে যে অপূর্ব চিকিৎসা-বিজ্ঞান আবিষ্কৃত হয়েছে, তাতে প্রমাণ পাওয়া গেছে যে, দেহের এক জায়গার ব্যথা-বেদনা অন্য কোন জায়গা টিপে ধরে অন্যায়সেই কমানো বা আবার করা যায়।

ডাক্তার ফিজ্জেরোল্ড দৃষ্টান্তরূপ দেখিয়েছেন, আপনার যে পাশের দাঁতে ব্যথা হবে, সেই পাশের একটি হাতের বা পায়ের আঙুল টিপে ধরলে, ব্যথা থেকে আপনি নিস্তার পাবেন।

শিরঃপীড়ার মুখ-গহ্বরের উপরদিকটা আঙুল দিয়ে ঠেলে ধরলে তা সেবে যাবে।



বাঁ হাঁটু মচুকে গেলে বাঁ হাতের কনুই চেপে ধরতে হয়

দাঁতের ব্যথা এই উপায়ে আরাম হয়। বেসিকের দাঁত ব্যথা হবে, সেইদিকের হাতের আঙুলের বিশেষ বিশেষ



দাঁতের ব্যথা আরাম করা

গাঁট টিপে ধরবেন। চোয়ালের মাঝখান থেকে ধরা হোক। ব্যথা যদি প্রথম তিনটি দাঁতে হয়, তবে বুড়ো আঙুল, পরের দুইটি দাঁতে তর্জনি, তার পরের কসের দুই দাঁতে অনামিকা ও কড়ে আঙুল চেপে ধরা দরকার।

বাঁ হাঁটু মচুকে গেলে বাঁ হাতের কনুই চেপে ধরবেন।

বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল যদি হাতুড়ী বা অন্য কোন জিনিষের আঘাতে খেঁৎলে যায়, তবে বাঁ পায়ের বুড়ো আঙুলটা কোন স্থিতিস্থাপক (elastic) বন্ধনী দিয়ে ধরে ধরে বেঁধে ফেলবেন।

এমনি zone therapy অল্পসারে চিকিৎসা করলে শরীরের প্রায় প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ব্যথা আরাম করা যায়। ডাক্তার ফিজ্জেরোল্ডের মতে, রবারের বা কাপড়ে খুব শক্ত বন্ধনী ব্যবহার করাই সব চেয়ে প্রশস্ত। দরকারের সময়ে এই বন্ধনীটি পাঁচ থেকে পনেরো মিনিট পর্যন্ত রাখা উচিত। কিন্তু এতে রক্ত-চলাচল বন্ধ হলে

ায়, তাই ঐ নির্দিষ্টকালের পরে এটি খুলে ফেলতে হবে।
বাথা যতক্ষণ না কমবে, ততক্ষণ পর্যন্ত অমনি মাঝে মাঝে
বন্ধনীটি আবার ব্যবহার করবেন। তাতেও যে
বাথা না কমে, তার কারণ গুরুতর। সে ক্ষেত্রে ডাক্তার
ডাকট কর্তব্য।



বা দিককার চোয়ালের দস্তাশিরা টিপে ধরে সারা বা অঙ্গের
বেদনা সারানো

ডাক্তার ফিজ-জেরাল্ডেব চিকিৎসা পদ্ধতি আরো একটু
বিশদ করে দিচ্ছি। শিরঃপীড়ার সময়ে মুখ-গহ্বরের উপর-
অংশ অর্থাৎ টাক্রার উপরটা বুড়ো-আঙুল বা ছুরির
ধাঃ-নির্মিত চওড়া হাতল দিয়ে (মাথার যেখানে বাথা,
সজব হ'লে ঠিক তার নীচে) জোরে চেপে থাকবেন—তিন
থেকে পাঁচ মিনিট পর্যন্ত। বাথা গুরুতর হ'লে এই সঙ্গে

হাতের আঙুল বা কস্জীব উপবেও বন্ধনী দিবেন—বিশেষ
ক'রে হাতের উপর কিংবা পিছনদিকে চাপ দেওয়া দরকার।
পেটের গোলমালে বা চোখের বায়রামের জন্তে শিরঃপীড়া
না হলে এই উপায়েই বাথা আরাম হয়ে যাবে।

দাঁতের ব্যথার পূর্কোক্ত উপারে আঙুলে বন্ধনী দেবেন
এবং সেই সঙ্গে ঠিক ব্যথার উপরে গণ্ডদেশ চেপে ধরবেন
কিংবা বুড়ো আঙুল ও তর্জনির সাহায্যে ব্যথিত দাঁতের
মাড়ি টিপে ধরবেন। আঙুলের বন্ধনী প্রথম বা দ্বিতীয়
গাঁটের উপরেই হওয়া উচিত।

ঠিক কোথায় বন্ধনী বা চাপ দিতে হবে, সেটা বোঝাও
খুব সহজ। শক্ত দাঁতওয়ালা একখানা আলুমিনামের
চিকণী সংগ্রহ করুন। তারপর যেখানে বন্ধনী দেবার কথা,
সেইখানে চিকণীর দাঁত বেধে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাড়তে থাকুন।
চিকণীর দাঁতের স্পর্শ যেখানে লাগলে বাথা কম বলে মনে
হবে, ঠিক সেইখানেই বন্ধনী বা চাপ দেবেন।

কেউ কেউ উক্ত চিকিৎসা-পদ্ধতির সফলতার কারণ
নির্দেশ করেছেন এইরূপ। আহত স্থানের কোন স্নায়ু
বা অস্ত্র যে স্নায়ুর সঙ্গে মস্তিষ্কে আহত স্থানের স্নায়ুর যোগ
থাকে, তা চেপে ধরলে মস্তিষ্কেব মধ্যে বাথা-বোধ সঞ্চারিত



চিকণী ঘুরিয়ে বন্ধনীর আরগা নির্দেশ

হ'তে পারে না। অর্থাৎ টেলিগ্রাফের তার কেটে দিলে যেমন খবর-চলাচল বন্ধ হয়, এও তেমনি।

আরো কয়েকটি ব্যাপারে zone therapy'র সফলতা দেখা গেছে। নাসা-বেখার অমুসরণে যুখ-গছরের নানাস্থানে চাপ দিলে প্রায়ই সর্দি জর আবাম হয়। উপর-ঠোঁটের মান্থখানটা তর্জনির সাহায্যে দাঁতের উপরে চেপে ধরলে হাঁচিও প্রায় বন্ধ হ'য়ে যায়। বমনে ও লমুদ্র-পীড়ার ছুই হাতের তেলো চেপে ধরলে বা ধাতু-নির্মিত চিরুণী নিয়ে তোলোতে আঘাত করলে যথেষ্ট উপকার হয়। কটিবাত্তে বা lumbagoতে আঙুলের ডগাগুলি চেপে ধরলে ফল হবে। এক্ষেত্রে আর এক কাজও করতে পারেন। একথানা চিরুণী এমন ভাবে চেপে ধরবেন, যাতে ক'রে চিরুণীর দাঁত সব আঙুলের মাঝের গাঁটগুলির উপরে লেগে থাকে—এবং বুড়ো-আঙুল থাকে চিরুণীর শেষ-ভাগের উপরে।



আলাদিনের খাল

ডিনামাইট যে মানুষের পরিশ্রম কতদিকে কমাতে পারে, আমেরিকার তার এক নতুন প্রমাণ পাওয়া গেছে। এক জায়গায় চারজন মাত্র লোক মিলে, অর্ধ দিবসের



ডিনামাইট কাটার পরমুহূর্তেই খালের চেহার।

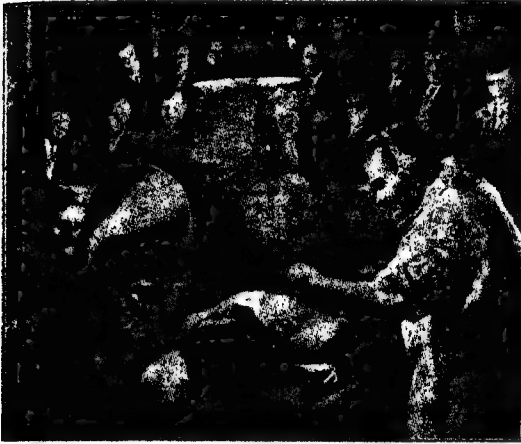
মধ্যেই একটি সাতশো ফুট লম্বা, বারো ফুট চওড়া ও সাড়ে চার ফুট গভীর খাল খুঁড়ে ফেলতে পেরেছে। ব্যাপারটি সম্ভব হয়েছে এই উপায়ে। যেখান দিয়ে খাল যাবে, সেখানে

ডিনামাইটে আগুন দেওয়ায় তা যেমন ফাটে, জল অমনি তোড়ে এসে খাদ ভরিয়ে ফেলে।

প্রথমে সারি সারি ডিনামাইট-ভরা দণ্ড পুঁতে দেওয়া হয়। তারপর সেই ডিনামাইটে আগুন দেওয়ায় তা ফেটে গিয়ে চোখের নিমেষে নির্দিষ্ট পথে খাল সৃষ্টি করে দেয়। এই ভাবে খাল কাটলে খোঁড়া মাটি ছ'পাশে উঁচু ক'রে ফেলে রাখতেও হয় না। কারণ বিস্ফোরকের মুখে খোঁড়া মাটি পর্যন্ত সাক্ষ হয়ে যায়।

ফোনোগ্রাফের ডাক্তারি

আমেরিকার সংপ্রতি একরকম নতুন ফোনোগ্রাফ উদ্ভাবিত হয়েছে, যার দ্বারা রোগীর হৃৎপিণ্ড ও হৃদযন্ত্রের ধ্বনির রেকর্ড তুলে নেওয়া যায়। রেকর্ডে হৃৎপিণ্ড ও হৃদযন্ত্রের শব্দ উচ্চতর হয়ে বাজবে—এমন-কি, একটি প্রকাণ্ড হল-ঘরে বসেও তা স্পষ্ট শুনে পাওয়া যাবে। এই



ফোনোগ্রাফের রেকর্ডে 'হংপিণ্ড ও ফুসফুসের শব্দ এমন
উচ্চে বাজবে যে বক্তৃতার প্রকাণ্ড হল ঘরে
বসেও তা শোনা যাবে।

নূতন উদ্ভাবনার ফলে, এর পর রোগীর হংপিণ্ড ও
ফুসফুসের রেকর্ড দরকার হ'লে বহুদূর দেশেও চিকিৎসকের
কাছে পরীক্ষার জন্তে পাঠিয়ে দেওয়া চলবে। অর্থাৎ অদূর
তবিষ্যতে, দূরদেশ থেকে অতিরিক্ত 'ভিজিট' দিয়ে অরা
ডাক্তার ডেকে আনতে হবে না। কারণ, ডাক্তাররা তখন
যোগীর সঙ্গে সাক্ষাৎ না হলেও, রেকর্ডের মধ্যে হংপিণ্ড ও
ফুসফুসের আর্ন্ত ধ্বনি শুনেই রোগের লক্ষণ বুঝতে
পারবেন।

নিক কার্টারের স্রষ্টা

পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশী বই লিখেছেন কে?
আমেরিকার সদ্য-মৃত ফ্রেডারিক ড্যান রেনস্লেয়ার ডে!
তাপনারা অনেকেই বোধ হয় বিখ্যাত ডিটেকটিভ নিক
কার্টারের কাহিনীর সঙ্গে পরিচিত আছেন? পাশ্চাত্য
দেশে এই গোয়েন্দার গল্পগুলির আসল বিশেষত্ব এই যে,
এর মধ্যে কোথাও অঙ্গীলতা বা কুৎসিত ভাবের আঁচটুকু
পাওয়া নেই। তাই কম-বয়সী বালক-বালিকার হাতেও
অন্যকোচে নিক কার্টারের গল্প দেওয়া যায়। মিঃ ডে

প্রধানতঃ এই নিক কার্টারের গল্প লিখেই বিখ্যাত
হয়েছেন।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে প্রথম নিক কার্টারের গল্প প্রকাশিত হয়।
ফি ইন্ডায় তখন একখানি ক'রে বই বেরুত। হিসাব ক'রে
দেখা গেছে, মিঃ ডে সবশুদ্ধ এগারোশোখানা 'নিক' কার্টারের
গল্প লিখেছেন। প্রত্যেক বইখানিই উপভাস। তাদের
মধ্যে মোট শব্দের সংখ্যা চল্লিশ লক্ষ! রবিবাব ছাড়া
বৎসরের অন্ত্যন্ত প্রত্যেক দিনেই মিঃ ডে নিয়মিত ভাবে
পাঁচহাজার শব্দ রচনা না ক'রে কলম ছাড়তেন না।

কিন্তু কেবল এই এগারোশোখানা গোয়েন্দা কাহিনী
নয়,—মিঃ ডে বেনামীতে আরো অসংখ্য পুস্তক লিখে বেখে
গেছেন। চল্লিশটি বিভিন্ন নামে তাঁর লেখা ছোট গল্প
আছে রাশি রাশি। তাঁর কোন লেখাই পূর্ব রচনার
পুনরাবৃত্তি নয়। মিঃ ডের লেখা খুব উঁচু-দরের না হ'লেও
সাহিত্য-প্রমে যে তিনি পৃথিবীর আব সব লেখককে টেকা
দিয়েছেন, তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।

সাধারণতঃ মিঃ ডে টাইপ রাইটারের সাহায্যে
উপভাস রচনা করতেন। ক্রমাগত টাইপ রাইটার চালিয়ে
চালিয়ে তাঁর কাঁধে মাংসপেশী অতিরিক্ত রূপে ক্ষীণ ও
পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছিল। মুখে মুখেও তিনি গল্প রচনা ক'রে
যেতে পারতেন। তিনি "প্লট" বেঁধে লিখতে বসতেন না,—
চরিত্রগুলিকে ঘটনার ধারাবাহিক স্রোতে যথেষ্টভাবে ছেড়ে
দিতেন, সে গুলি আপনা আপনি স্বাভাবিক ভাবে বিকসিত
হয়ে উঠত। তাঁর বালক পাঠকের সংখ্যা ছিল চার কোটিরও
বেশী! কিন্তু জনসমাজে এমন প্রিয় ও পরিচিত হয়েছে,
কপর্দক-শূন্য দীন ভিখারীর মত অসহায় অবস্থায় তাঁকে
অন্তিম নিখাস ত্যাগ করতে হয়েছে।

প্রসাদ রায়।

অভিনয়ে ডিগ্রী লাভ

লণ্ডন যুনিবার্সিটিতে অভিনয়ে কৃতিত্বের জন্য ছাত্রদের
ডিগ্রী দিবার প্রস্তাব হইতেছে। সম্প্রতি University
Extension Boardএর উপর খসড়া নিয়মাবলী তৈরার

করিবার ভারও দেওয়া হইয়াছে। স্থির হইয়াছে, দুই বৎসরকাল নাট্যকলার বিভিন্ন বিভাগে শিক্ষা লাভ করিলে তবে এই ডিগ্রী পরীক্ষা দিবার অধিকার মিলিবে। এ ডিগ্রী পরীক্ষার জন্ত ছাত্রেরা শুধু নাটক পড়িয়া তৈয়ার হইলেই চলিবে না—সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের স্বর-সাধনা করিতে হইবে; স্বর নিক্ষেপ, স্বর রহস্ত্যে থিওরিতে পূবাপুরি জ্ঞান লাভ করিতে হইবে,—তাছাড়া মনোবিজ্ঞান, দেহ-বিজ্ঞান, পোষাক-পরিচ্ছদের ইতিহাস, নাট্য-সাহিত্য, কাব্য, নাটক পড়া, বক্তৃতা ও অভিনয়,—এ সমস্ত বিষয় দস্তবমত শিক্ষিয়া তাহার পরীক্ষা দিতে হইবে। সমস্ত বিষয়গুলিতে যিনি ‘পাশ’ হইবেন, তিনিই অভিনয় নৈপুণ্যের জন্য ডিগ্রী পাইবেন।

রাধিকানন্দ।

গা ডলা

সেকালে আমাদের দেশে স্নানের পূর্বে গায়ে বেশ করিয়া তেল মাখিবার প্রথা ছিল। বড় লোকেরা চাকর দিয়া আধঘণ্টা, একঘণ্টা বেশ করিয়া গা ডলাইয়া তেল মাখিতেন। মেয়েরাও বেশ করিয়া গায়ে তেল মাখিত। কথাই ছিল, ‘তেলে-জলে শরীর!’ এখন বিলাতী আব-হাওয়ার সাবান মাখিবার বেওয়াজ সুদূর পল্লীগামেও এমন প্রবেশ করিয়াছে যে সেখানেও ডোবার কর্মদাস্ত মলিন জলে নয়-নারীকে সাবান মাখিয়া গা ধুইতে ও স্নান করিতে দেখা যায়। অথচ সেকালের জোয়ান লোকেরা বলেন, তেল মাখিয়াই তাঁরা তাঁদের শরীরকে তোয়াজে রাখিয়াছেন। তেল মাখার দরুণ খোস-পাঁচড়া হইত না, তাছাড়া একটু ঠাণ্ডা লাগিলে সর্দিকাশী বা গরমে অসহ-বোধ, এ ভোগও তাঁদের বড় ভুগিতে হয় নাই।

তেল মাখা সত্বে এখন নানা কথা উঠিতে পারে। অমন আরোপ করিয়া আধঘণ্টা একঘণ্টা ধরিয়া তেল মাখার সময়ও অনেকের নাই। যাই হোক, সম্প্রতি আমেরিকার প্রসিদ্ধ জ্ঞান মাক্কাডেন বহু পরীক্ষায় স্থির করিয়াছেন,—তেল নাই মাখিলে। গা ডলো, লোক দিয়া নয়, বেশ

করিয়া নিজে ডলো। দেখিবে, গায়ের চামড়ার মণ্ডলের মত একটা মসৃণতা আসিবে শরীর দস্তবমাকিক ভালো হইবে—কোল-কুঁজো থাক যদি কিম্বা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যদি কাহারো খুঁৎ থাকে, ত সে সব খুঁতও এই ডলায় একেবারে ভরিয়া সরিয়া উঠিবে। এ কাজে প্রয়োজন শুধু নিজের দুইখানি হাত ও একটু কুরসং! সকালেই এ ব্যায়াম প্রশস্ত। এ ব্যায়ামে নিশ্বাস-প্রশ্বাস-গ্রহণে কোন বাধা থাকিবে না। শরীরে এতটুকু শ্রান্তি বা জড়তা থাকিবে না, শরীরে শক্তি, তেজ পাওয়া যাইবে।

অনেকেই সকালে উঠিয়া হাই তুলিতে থাকেন; দুপুরে কাজকর্মের সময়ও ঘুমে চোখ চুলিয়া আসে। শ্রান্তি বা অবসাদের আর বিরাম নাই! এ ঘুমের ঘোর যেন আর ছাড়িতে চায় না। কোন কাজে উৎসাহ নাই—গা যেন মাটি-মাটি হইয়া আছে সর্বক্ষণ—কাজ করিতে ভালই লাগে না। কোন কাজে গাও নাই!

এই ম্লথ আলস্তের নানা কারণ থাকিতে পারে—কিন্তু কারণ যাহাই থাকুক, এই চিত্র-নির্দিষ্ট প্রথমত গা ডলার অভ্যাস কবিলে সমস্ত শরীরে রক্তের চলাচল হইবে এবং সর্বপ্রকার জড়তা হইতে মুক্ত হইয়া শরীর ও মন সর্বদা উৎসাহ-সবল থাকিবে। এইটুকুই চরম লাভ নয়—ইহাতে কি পুরুষ, কি নারী, সকলের শরীরের গড়নও এমন হইবে, বিশেষ করিয়া নারীর দেহ-সৌন্দর্য সুসম্মত ভরিয়া উঠিবে। এই ব্যায়াম প্রত্যহ করিলে অল্প ব্যায়ামের প্রয়োজনও থাকিবে না। ইহাতে বুকের ছাতি দরাজ হইবে, জুৎপিণ্ডের কোন রোগ হইবার আশঙ্কা থাকিবে না। অথচ ইহাতে মেহনৎ-আয়োজনের কোন ঘটা নাই,—নিভৃত ঘরের কোণে এ ব্যায়াম-চর্চা নারী অনায়াসে অভ্যাস করিতে পারেন। এ ব্যায়ামের মজা এই যে ইহাতে সর্বোচ্চ রক্ত-সঞ্চালন হয়। মাক্কাডেন বলিয়াছেন,—দো-মনা হইয়া এ ব্যায়াম করিয়া না; বেশ ক্ষুর্তি সহকারে কর, আমি আশ্বাস দিতেছি—শরীর তোমার স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য ভরিয়া উঠিবে—গায়ের টোল সারিয়া যাইবে; সঙ্গে সঙ্গে মনও সর্বক্ষণ উৎসাহ-প্রবণ ও প্রস্তুত থাকিবে।

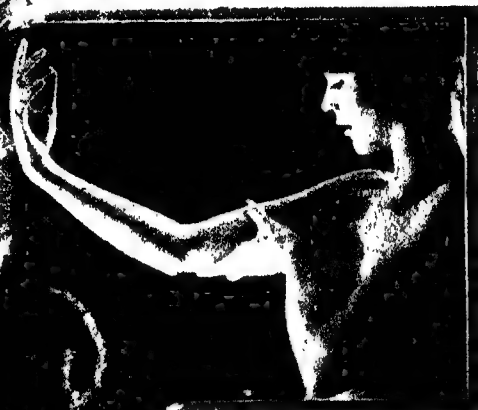
মেয়েদের পক্ষে বিশেষতঃ বাঙালী-মেয়েদের পক্ষে এ

ব্যায়াম খুবই সহজ বলিয়া মনে হয়।
আর ইহাতে তাঁহারা কলও পাইবেন
প্রচুর।

১। বাঁ হাতকে (ছবির মত)
বাড়ের ডান দিকে যতখানি সম্ভব
আনো। তারপর বাড়ের উপর
সেই হাত রাখিয়া নীচের দিকে
টানিয়া ডলো; ঠিক এমনি ভাবেই
আবার ডান হাত দিয়া বাঁ বাড় ডলো।



২। হাতের নীচের অংশ ডলো (ছবির ভাবে)।
আট-দশ বার ডলো। উপর-হাত তারপর অমনিভাবেই
ডলো।



৩। বগলের নীচে হাতের
তলপিঠ ছবির মত ডলো। নীচের
হাতও ডলিতে হইবে। অর্থাৎ
ডান হাত ডলিতে হইবে বাঁ হাতে,
আর বাঁ হাত ডলিবে ডান হাতে।

৪। ডান হাত দিয়া বাঁ দিক-
কার বাড়ের নীচে যতখানি হাত
যায়, পিঠ ডলো। হাত ছবির মত
রাখিয়া ডলিতে হইবে। উপর
হইতে নীচে এবং নীচে হইতে

উপরে ডলিতে হইবে। আবার
এমনি করিয়া বাঁ হাত দিয়া ডান
দিককার পিঠের উপর-ভাগ ডলো।

৫। বাঁ হাত বুকের উপর ডলো।
উপর হইতে নীচে, নীচে হইতে উপরে।

কুঁজো হইয়া দাঁড়াইবে না। সোজা দাঁড়াইয়া হাত যতদূর যায়, ততদূর
অবধি তুলিবে। বাঁ হাত দিয়া বুক ডলিবার সময়, ডান হাতখানি তলপেটের
উপর রাখিতে হইবে। তেমনি আবার ডানহাত দিয়া বাঁ দিককার বুক
ডলিবার সময় বাঁ হাত থাকিবে তলপেটের উপর।



৬। ছবির মত ছই হাত তলপেটের উপর রাখিয়া ডাহিনে বায়ে করিয়া ডলিবে। কখনো ডান হাত উপরে, বাঁ হাত নীচে, আবার কখনো বাঁ হাত উপরে, ডান হাত নীচে এমনি হাত উল্টা পাল্টা করিয়া লইবে।



বাঁ কাঁধে হাত বদল করিয়া তোয়ালে ঘষিতে হইবে। পিঠ ডলিবার ইহাই শ্রেষ্ঠ রীতি।

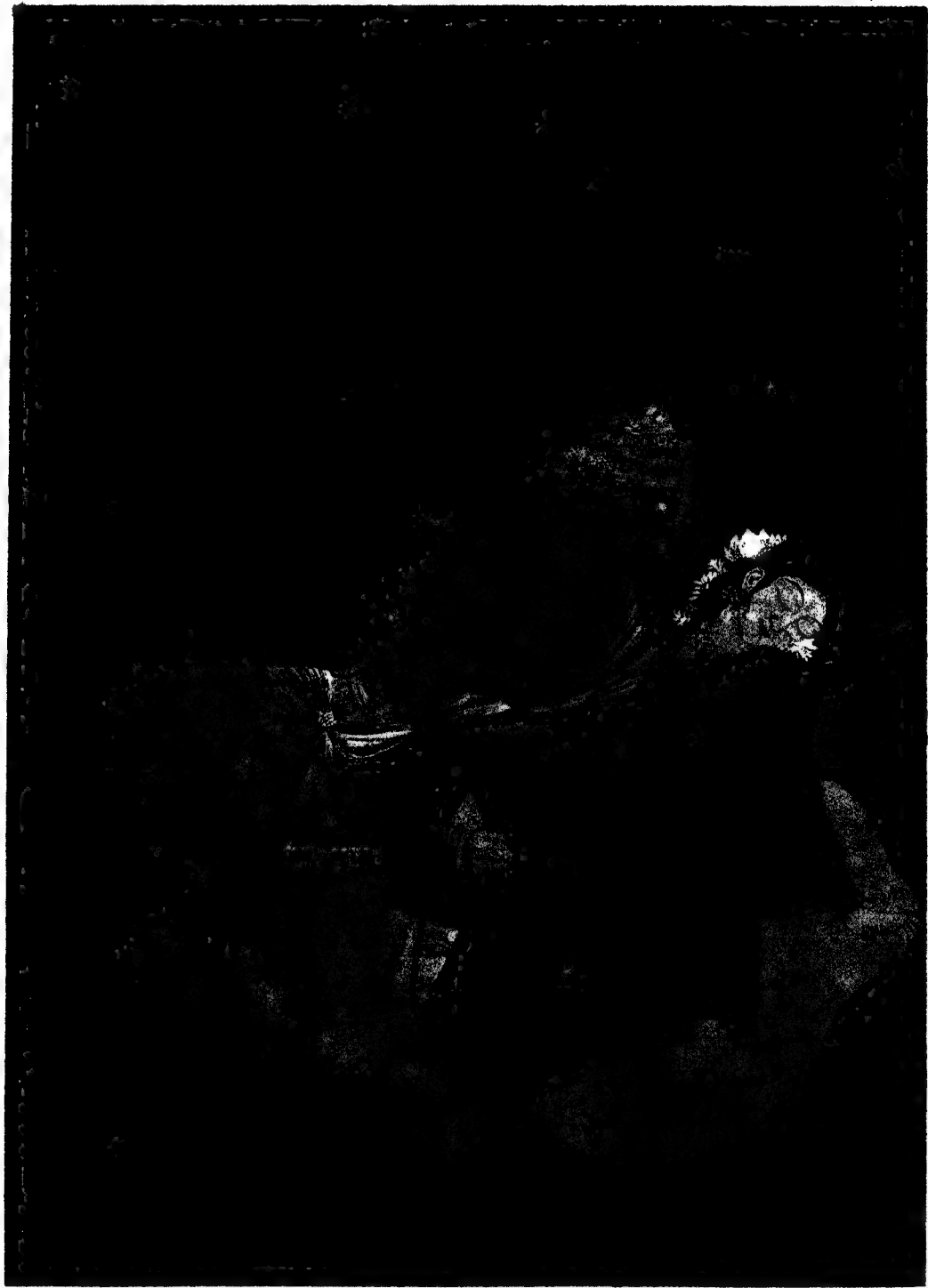
৮। কোমর ও নীচের পীঠ ছই হাতে ছবির মত ডলিতে হইবে। কোমর ও পাছার বেক অবধি ছই হাতে ডলিতে হইবে—উপর হইতে নীচে, নীচে হইতে উপরে।

তারপর পায়ের হাঁটু ও উপর উরু হইতে ডলিতে হইবে। ছই হাত ছই উরুতে রাখিয়া উপর হইতে নীচের দিকে ডলিতে হইবে। নীচে হইতে উপর দিকে ডলা নয়।

পায়ের পিছন দিক অর্থাৎ ডিম ডলিতে হইবে। হাঁটু যতখানি সম্ভব সোজা রাখা দরকার। পায়ের তলা (ডিম অংশ) ডলিবার সময় যদি জোরে ডলা হয়, তবে ভালট হয়। অপর অঙ্গ খুব জোরে ডলিবার প্রয়োজন নাই—তবে একেবারে—কুলের অঙ্গ-পরশ গোছও যেন না হয়।

শ্রীকনক সুখোপাধ্যায়।

৭। ছবির মত, তোয়ালে ধরিয়া পিঠের উপর রাখো। তোয়ালের ছই ধার ছই হাতে ধরিয়া নানের পর পিঠের জল ঘেমন করিয়া গামছার মোছা হয়, তেমনি



মৃত্যুমুখী ইন্দুমতী
শ্রীযুক্ত দুর্গাশঙ্কর ভট্টাচার্য্য অঙ্কিত চিত্র হইতে



ভারতী

৪৬শ বর্ষ }

ভাদ্র, ১৩২৯

{ পঞ্চম সংখ্যা

অক্ষয়চন্দ্র সরকার

অক্ষয়চন্দ্র সরকার বাঙ্গালা সাহিত্যে একজন মহারথী ছিলেন। অশ্রান্ত লেখকদের মত তিনি অনেক রকমের, অনেক বংএর, অনেক চংএর অনেকগুলি বই লিখিয়া যান নাই সত্য; কিন্তু তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যে যে উপকার করিয়া গিয়াছেন, তাহা আর কেহ বড় করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাঁহার দীর্ঘ জীবনটাকে তিনি একখানা বাঙ্গালা বাক্যকোষ করিয়া বাঙ্গালীদের দিয়া গিয়াছেন। লেখক লেখকই থাকেন, বই লেখেন, গল্প-পত্র, নাটক, নবেল, ইতিহাস, ভূগোল, ঋণোল, রচনা বিবেচনা দর্শন বিজ্ঞান আরও কত কি তার সীমা নাই অন্ত নাই। কিন্তু বই আর লেখক দুই স্বতন্ত্র পদার্থ। লেখক হইতে বই অনেক তফাৎ। সময়ে সময়ে ঠিক বিপরীতও দেখা যায়। মাতাল হরত মদ ছাড়াইবার জন্ত বই লিখিতেছেন। ঘোর বাবু সংঘম শিক্ষা দিতেছেন, “আমরা বাহা বলি তাহাই কর, বাহা করি তাহা করিও না।” অক্ষয় বাবু সে রকম লোক ছিলেন না। তাঁহার জীবন সাহিত্যময় ছিল। শরনে স্বপনে, ঘরে বাহিরে, সমাজে মজলিসে, ঘাটে পথে, আহারে বিহারে, পূজার পার্বণে, খবরের কাগজে মাসিক পত্রে, কাগজে কলমে, সংসারে সত্য তিনি বাঙ্গালাময় ছিলেন; তাঁহার সবটাই বাঙ্গালা সাহিত্য। তাই বাঙ্গালী তাঁহাকে উপাধি দিয়াছে “আচার্য্য”। তিনি টোল করিয়া পড়ান নাই, তবুও তিনি আচার্য্য। তিনি জ্যোতিষ-গণনার দক্ষ ছিলেন না, তবুও

তিনি আচার্য্য। তিনি বিজ্ঞানে বিজ্ঞানী ছিলেন না, তথাপি তিনি আচার্য্য। তিনি কখনও কলেজে অধ্যাপনা করেন নাই তবুও তিনি আচার্য্য। কিন্তু তাঁহার মত আচার্য্য কে আছেন? তিনি যে তাঁহার জীবনটাই লোক-শিক্ষায় উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাই তিনি আচার্য্য। তাই কৃতজ্ঞ বাঙ্গালী তাঁহাকে উপাধি দিয়াছেন, “আচার্য্য”। অক্ষয়বাবু, আপনার কাছে আমরা যত পাইয়াছি, এত আর কাহারও কাছে পাই নাই, তাই আপনি আমাদের আচার্য্য। তাই আপনি আমাদের পূজ্য, তাই আপনি আমাদের জ্বয়ে এত অধিক স্থান অধিকার করিয়া আছেন।

বলিবেন, অক্ষয় বাবু বাঙ্গালীকে কি দিয়াছেন যে আমরা তাঁহার এত বড়াই করি? আমি বলি, বাহা আর কেহ দেয় নাই। সেটা কি? বাঙ্গালীমানা, বাঙ্গালীত্ব, আমি বাঙ্গালী এই বোধ। আমার বাঙ্গালী বলিয়া যে একটা সত্তা আছে— এই জ্ঞান। বেশী সংস্কৃত পড়িলে লোকে ব্রাহ্মণ হইতে চায়, ঋষি হইতে চায়। সেটা খাঁটি বাঙ্গালার জিনিস নয়; তাহার সঞ্চার পশ্চিম হইতে। বেশী ইংরাজী পড়িলে কি হয় তাহা আর বলিয়া দিতে হইবেনা। সাহেব হয়, হাটু কোট পরে, নেকটাই গলাবন্ধ পরে, পা কাঁক করিয়া দাঁড়ায়, হক্-না-হক্ ইংরাজী বলি ঝাড়ে, মনটা ইংরাজ-ইংরাজ হইয়া যায়। এই যে ভাব ইহারও সঞ্চার পশ্চিম হইতে, সাগর-পার হইতে। ইংরাজীই পড়, আর সংস্কৃতই পড়,

কান্নাই পড়, আর উর্দু পড়, বাঙ্গালার উপর তোমার নজরই পড়বেন। বাঙ্গালার ভাল-মন্দ তুমি দেখিতেই পাইবেন, মোট কথা বাঙ্গালার উপর তোমার প্রীতিই থাকিবে। সেই প্রীতিটুকুই অক্ষর বাবু আমাদের দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার হাড়ে হাড়ে সে প্রীতি ছিল, তাই তিনি সে প্রীতিটুকুই বাঙ্গালাকে শিখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং শিখাইতে পারিয়াছেন এবং তাই তিনি জীবনে মরণে আমাদের উপর আচার্য্যগিরি করিতেছেন।

সে বাঙ্গালীরা নাট কি ? সে কথা এত বাঙ্গালী সাহিত্য-সেবীকে আমি কি বুঝাইব ? তাঁহারা সকলে তাহা বুঝেন। অন্ততঃ অক্ষর বাবুর কল্যাণে বা আশীর্ব্বাদে তাহা বুঝিয়াছেন। আমি তাহার ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করিলে ধাষ্ট্যমি হইবে। তবে মোটামুটি দু-চার কথা বলিয়া দেখাইব, আমিও আপনাদের মত অক্ষর আচার্য্যের শিষ্য হইতে পারিয়াছি কিনা ! বাঙ্গালীরা নাটক অর্থ এই যে, বাঙ্গালার যা ভাল তাহা ভাল বালিয়া জানা, আর বাহা মন্দ তাহা মন্দ বালিয়া জানা। ভাল লওয়া ও মন্দ না লওয়া তোমার নিজের কাজ। কিন্তু জানাটা প্রত্যেক বাঙ্গালীর দরকারী কাজ। জানিতে হইলে বুদ্ধিপূর্ব্বক বাঙ্গালী দেশটা কি দেখিতে হইবে, বাঙ্গালায় কে থাকে দেখিতে হইবে, বাঙ্গালার আচার-ব্যবহার, বাত-নাতি, সমাজ-সংসার, উৎসব-আনন্দ, দুঃখ-শোক, কুস্তি লাঠী খেলা টোল পাঠশালা দেখিতে হইবে। ইহার গান গীত পয়ার পাঁচালি, নাচ খেমটা, কান্টন ঢপ যাত্রা কবি সব দেখিতে হইবে। মন প্রাণ দিয়া দেখিতে হইবে। আবার এখনকার কালে যাহা যাহা বদলাইতেছে, তাহাও দেখিতে হইবে। খবরের কাগজ, মাসিক পত্র, কনসার্ট, থিয়েটার, ইস্কুল, কলেজ, আপিস, আদালত সবই দেখিতে হইবে। বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালী জাতির সমস্ত জীবনটা ভাল করিয়া দেখিতে হইবে, তবেই তুমি বাঙ্গালী হইবে। অক্ষরবাবু তাহা করিয়া ছিলেন, তিনি বাঙ্গালী চিনিয়াছিলেন, তাই চিনাইতে পারিয়াছিলেন। তাহাতে তিনিও ধন্ত হইয়াছেন, আমরাও ধন্ত হইয়াছি।

এখনকার লোকের জীবন-চরিত নাই বলিলেই হয়।

অথবা অত লম্বা কথাটা আপনারা ভাল বলিবেন না। এখনকার লোকের জীবন চরিতে বিশেষ কিছু নাই, বৈচিত্র্য নাই। সব একরকম একঘেয়ে। শিক্ষা-বিভাগের ও কলিকাতা ইউনিভার্সিটির কল্যাণে সব একাকার হইয়া গিয়াছে। যেমন ভাত হাঁড়ির ভাত, একটা টিপিলেই সবগুলো টেপার কাজ হয়, এখনকার লোকের জীবন-চরিতও সেই রকম। বিভাগাগর মহাশয় বলিতেন, এক পাকের তৈয়ারী কিনা, তাই সবই স্বাদ একই রকম। তেমনি সব বাঙ্গালীরই জীবন-চরিত একই রকম ; সেই পাঠশালা, সেই ইস্কুল, সেই কলেজ, সেই ইউনিভার্সিটি। সেই মাষ্টারী কেরানীগিরি উকিলী বা ডাক্তারী, সেই বিবাহ, সেই ছেলে-পিলে, সেই সাহেব, সেই আপিস। সবই এক রকম। এক পাকের তৈয়ারী কিনা, তাই স্বাদ একই রূপ !

এখানে বলিয়া রাখি, বিভাগাগর মহাশয় এখন বাঁচিয়া থাকিলে বোধ হয় ঢাকা পাটনা কাশী লক্ষ্ণৌ আলিগড় বিশ্ব-বিদ্যালয় দেখিয়া খুসী হইতেন ; বলিতেন, সব আর এক পাকের তৈয়ারী হইবে না, অনেকগুলো পাক চড়িয়াছে, হয়ত এখন লোকের জীবন-চরিত একটু একটু বিচিত্র হইবে। অক্ষরবাবুর জীবনে বিশেষত্ব এই যে তিনি বাবার নিকট অনেক শিখিয়াছিলেন। বাবা তাঁহাকে সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন ; কখনও মজলিস হইতে “অক্ষর, তুই উঠিয়া যা” বালিয়া ছেলেকে সরাইয়া দিতেন না। অক্ষরবাবুর বাবা একাধারে বাবা, মাষ্টার, বন্ধু ও গুরু ছিলেন, তাই অক্ষরবাবুর বাবার উপর এত টান। তিনি এক জারগায় লিখিয়াছেন, “জগৎ একদিকে আর বাবা আর একদিকে থাকিলে আমার মনোভুল-দাঁড়ীতে বাবার দিকেই ঝোঁক ছিল।” তাঁহার মৃত্যুর সময় যে ঘটনা হয়, তাহা আরও করুণ হৃদয়গ্রাহী। অক্ষরবাবুর পীড়া হয় শিবপুরে, তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার আর রক্ষা নাই। তাই ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া কদমতলার বাড়ীতে ফিরিয়া যান। তাঁহার পিতার যে ঘরে মৃত্যু হয়, সেই ঘরে তাঁহারি বিছানা হয়। মৃত্যুর পূর্বেই তিনি ইসারা করেন, বাবার যেখানে মৃত্যু হইয়াছিল এবং চিরন্তন হিন্দু নিয়ম অনুসারে যেখানে পেরেক পোতা

ছিল, সেইখানে তাঁহাকে শোয়ান হয়। সেখানে শুইয়া সম্মুখে বাবার ছবি টাঙ্গান ছিল, তাহা দেখিতে দেখিতে তাঁহার শিবচক্ষু হয়।

তাঁহার বাবার উপর এই যে অসাধারণ টান এটাও একটা বাঙ্গালীমানা—বাঙ্গালীর বিশেষত্ব। এ জিনিষটা এখন বড় দেখা যায় না। সেকালে খুব দেখা যাইত। এখনকার বাপেরা ইলিস মাছের মতন উজ্জান চৌলিয়া চলিয়া যান, আর ইলিস মাছের ডিমের মতন ছেলেরা ভাটাইয়া গিয়া যে কোথায় চলিয়া যায়, তাহাব ঠিকানা থাকে না। ইলিস মাছের সহিত ইলিস মাছের ছানাব কখনও দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। এখনকার বাঙ্গালী ছেলে-দেবও তেমনি বাপের সঙ্গে বড় দেখা হয় না। সেকালেব বাঙ্গালী বাপের কাছেই শিক্ষা-দীক্ষা পাইত। সে বাবার সঙ্গেই দিনরাত ঘুরিত; বাবার প্রতি ছেলের ভক্তি হইত, ছেলের প্রতি বাবার স্নেহ হইত। এখনকার বাবারা ছেলের শিক্ষার ভার দিয়াছেন মাষ্টারের উপর, ছেলেবও ভক্তিটুকু ভাগ হইয়া গিয়াছে, অথবা ভাগ হইয়া লোপ পাইয়া গিয়াছে। বাপে-ছেলেয় আর সে ভাবটা নাই। সেকালে পিতৃভক্তি বলিলে বাবার শ্রদ্ধের উত্তোগ বুঝাইত। পিতার প্রাণ প্রগাঢ় ভক্তি না থাকিলে যথাসরস্ব বেচিয়া ও জাঁকাইয়া পিতৃশ্রদ্ধ করিতে প্রবৃত্তি হইত না। এখন সে প্রবৃত্তি নাই। তাই তেমন করিয়া শ্রদ্ধ করিবাব প্রবৃত্তিও নাই। সেকালে কামার কুমোর ময়রা তেলি তাঁতি সকল জাতিই আপনার ঘরে বসিয়া বাবার কাছে জাত-ব্যবসা শিক্ষা করিত, ভট্টাচার্য্যেরা বাড়ীতে বাপের কাছে সব বিজ্ঞা শিক্ষা করিত। গুরু-শিষ্য বলিয়া পরম্পরের প্রতি একটা টান হইত, সর্দার নিকটে থাকিবাব জ্ঞা একটা টান হইত এবং সে টানে বড় একটা বখরাদার থাকিত না, তাই টানটা বেশ জমাট হইত। পিতৃভক্তিও জমাট হইত। অক্ষয়বাবু বাঙ্গালীর এই পিতৃভক্তির বিশেষত্বটুকু বেশ দেখাইয়া এবং শিখাইয়া গিয়াছেন। অনেকে বাপকে ‘পদার’ অর্থাৎ আত্মজীবনী লিখিতে গিয়া বাপের বাহা পদপসার তার চেয়ে অনেক বাড়াইয়া দেন; অক্ষয়বাবু সে রকম ছিলেন না।

তিনি খাঁটি বাঙ্গালী, সোজা কথায় সোজা ভাব প্রকাশ করিয়াছেন।

অক্ষয়বাবু আসল বাঙ্গালীর মতন সৌখীন ছিলেন না। মোটা ভাত মোটা কাপড়েরই তাঁহার চাপৃত। অতিথি-অভ্যাগত আসিলে ভাল ঝাইবার অয়োজন হইত, পাল-পার্কণে খাওয়া-দাওয়াব ভাল উত্তোগ হইত, নহিলে সবই সাদাসিধে। এটুকুও বাঙ্গালীখ সাধারণ গুণ, সকলেরই এ গুণ আছে, তবে শিক্ষার দোষে এখন কতক কতক বিগড়াইয়াছে। বাঙ্গালী নিবীহ শান্তিপ্রিয় জাতি। নিবীহ শান্তিপ্রিয় হইলেই প্রায় একঘেয়ে হইয়া যায়। সেই একঘেয়ের হাত হইতে বাঁচিবাব জ্ঞাট বাব মাসে তের-পার্কণের সৃষ্টি। এই বাব মাসে তের-পার্কণের উত্তোগে খানিকটা মুখ বদলাইয়া যায়, খানিকটা নতুন জীবনের সঞ্চাব হয়। খানিকটা আমোদ-আহ্লাদ হয়, একঘেয়ের হাত হইতে চুচাব দিন পবিত্রাণ পাওয়া যায়। অক্ষয়বাবু বাবমাসে তের-পার্কণ ঠিক ঠিক কবিতেন। ক্রমে বছর বছর বাবমাসে তের-পার্কণ করিতে করিতে তের-পার্কণ একঘেয়ে হইয়া যায়, তখন তাব হাত থেকে উদ্ধারের উপায় কি? মাঝে মাঝে তীর্থ করিতে যাওয়া। ঘরে বসিয়া বসিয়া একট বকম কাজ কবিতে কবিতে যখন বিরক্তি ধরিয়া গেল, তখন একটা না একটা তীর্থে যাওয়া, ইহাতে বাঙ্গালাব বড়ই উৎসাহ। যখন রেল ছিল না, ষ্টীমার ছিল না, তখন বাঙ্গালী অনেক দিন ধরিয়া তীর্থ-যাত্রার উত্তোগে কাটাষ্টয়া দিত, এবং তীর্থ করিয়া আসিয়া সেই গল্পে অনেক দিনেব একঘেয়ে ভাবটা কাটিয়া যাইত। অক্ষয়বাবু তাঁহাব দীর্ঘজীবনে এক এক কবিয়া সকল তীর্থে ই বেড়াইয়াছেন। সারা ভারতটা ঘুরিয়া লইয়াছেন। এটাও একটা বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব; এটাও অক্ষয়বাবুতে ছিল।

অক্ষয়বাবুর একটা বড় সৌভাগ্য ছিল, তাঁহাকে উদরারের জ্ঞা কখনও খাটিতে হয় নাই। তাঁহার অনেক বয়স পর্যন্ত বাবা বাঁচিয়াছিলেন, আর মরিয়াও বাহা রাখিয়াছিলেন, তাহাতে অক্ষয় বাবু ও তাঁহার পরিবারবর্গের মোটা ভাত-কাপড়ের বেশ সংস্থান ছিল। তিনি সাহিত্য

চর্চাতেই দিন কাটাটবেন স্থির করিয়াছিলেন, সেরূপ দিন কাটাটবাব পক্ষে যেরূপ শিক্ষা-দীক্ষার আবশ্যক, তাঁহার বাবা তাঁহাকে সে সবই দিয়াছিলেন। একজন শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত সম্বংশজাত কায়স্থ-সন্তানের যাচা যাচা জানা আবশ্যক, অক্ষয়বাবু পাঠশালা, টঙ্কুল কলেজ পড়তি হইতে এবং নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া, নানা লোকের নিকট, যে যে-বিষয়ে ওস্তাদ তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া তাঁহাদের সব শিক্ষা আদায় করিয়া লইয়াছিলেন। সাহিত্য ক্ষেত্রে মেটর্গাল চড়াটবেন এই তাঁহার আকাঙ্ক্ষা ছিল। তাই তিনি প্রথম বয়সেই বঙ্কিমবাবু সহিত জুটিয়া বঙ্গদর্শনে লিখিতে আবিস্ত করেন, তারপর “সাধাবর্ণী” প্রকাশ কবেন, তাবপর “নবজীবন।” নবজীবন মানে হিন্দুব নবজীবন অর্থাৎ Hindu Revival. শিক্ষিত বাঙ্গালীরা (তখন বাঙ্গালী ছাড়া অল্প দেশের শিক্ষিত যারা, তাঁদের সংখ্যা এত কম ছিল যে গণনাতেই আসিত না) একটু একটু বুঝিতে পারিয়াছিলেন, ঠেংবাজী পড়িয়া সাহেবীআনা করিলে সাহেব ত হওয়া যাইবেই না; বৎস দেশের লোকের সঙ্গে তফাৎ হইয়া দেশেব উন্নতির বিয়ের কারণ হইবে। বাৎ সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই সময় Civil Service হইতে বরখাস্ত হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র গোবার হাতে লাক্ষিত হইয়াও কখন প্রার্থনা বই অল্প প্রতিকার পাইলেন না। শিক্ষিত বাঙ্গালীর চক্ষু ফুটিল যে, সাদা সাদাই থাকিবে, কালো কালোই থাকিবে, সাদায় কালোয় মেশামেশ ঘেঁসাঘেসি হইবে না। তাই যখন শশধর তর্কচূড়ামণি মৃগের হইতে আসিয়া হিন্দু ধর্মের বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন এবং “বঙ্গবাসী” তাঁহাকে কোল দিলেন, তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী বলিয়া উঠিল, এইবাব হিন্দুধর্মের একজন Apostle আসিয়াছেন। সে দলের মধ্যে অক্ষয়বাবু ত ছিলেনই, কারণ বঙ্গবাসী তাঁহার শিষ্য, সেবক, কর্মচারী, আত্মবাহ মাত্র। বঙ্কিমবাবু, চন্দ্রনাথ বসু, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বড় বড় লোক আগ্রহ-সহকারে তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে গেলেন, তর্ক-চূড়ামণি সেই সপ্তাহেই বঙ্গবাসীতে লিখিলেন—“ইহারা আমার শিষ্য হইয়াছেন।” বঙ্কিমবাবু চটিয়াই লাল; কিন্তু তখন “বঙ্গদর্শন” উঠিয়া গিয়াছে; সেইজন্য “নবজীবনে”

চূড়ামণির জবাব দিলেন। চূড়ামণি আবার বঙ্গবাসীতে তাহার জবাব দিলেন। দিন-কতক বেশ জমট হইতে লাগিল। চূড়ামণি বলিলেন, যদি হিন্দু হইতে চাও, খাওয়া-খাওয়া বিচার কর, খ্রিস্টান্য কর, নিত্যস্বামী নিরামিষাসী হও, তবে ত হিন্দু হইবে; বঙ্কিম বাবু বলিলেন, তাহা নহে, আমবা অখাওয়া খাইব, হিন্দুও হইব। তখন Hindu Revival দুই দল হইল। একদল Conservative, আর একদল Liberal; কিন্তু হিন্দুর নবজীবন করিতে হইবে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ রহিল না। সুতরাং অক্ষয়বাবুর “নবজীবন” বেশ জোরে চলিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ তফাতে দাঁড়াইয়া বেশ মজা দেখিতে লাগিলেন। তাঁহারা বলিতেন, আমাদের ধর্ম ত আর মরে নাট যে তাহার নবজীবন বা পুনর্জীবন হইবে; যাহাদের ধর্ম মরিয়াছিল, তাহাদের নবজীবন হউক। আমাদেরই সুবিধা, আমাদেরই দল পুষ্ট হইবে।

“নবজীবন”ও “সাধারণী”র দিনকতকত বেশ পসার হইল। “সাধারণীর চানচুর” তখন আচমনীয় হইলেও আমরা বেশ পেট ভরিয়া খাইয়াছি। সে সময়ে চানচুর পড়িয়া লোকে যেমন আমোদ ও আনন্দ পাইয়াছিল, তাহার বর্ণনা হয় না। ঘরে ঘরেই চানচুরের কথা। অক্ষয়বাবুর দেখাদেখি অক্ষয়বাবু বাবাও চানচুর লিখিতে আরম্ভ করিলেন। সাধারণীতে কত রহস্য, কত বাঙ্গ, কত ঠাট্টা, কত তামাসা চলিত, তাহার আর পার নাই। গুপ্তকাব খ্রিশবৎসর পূর্বে এইরূপেই বাঙ্গালা মাতাইয়াছিলেন, কিন্তু এখন সে কুচি বদলাইয়া গিয়াছে, অক্ষয়বাবু রঙ্গ-তামাসার কুচির দোষ একেবাবেই ছিল না। তাঁহার “শুধুই রহস্য”, “নূতন মতে নূতন পঞ্জিকা” “চণকচূর্ণ বা চানচুর”, “শুকসারী-সংবাদ”, “নববোধোদয়”, “নবজীবনের আটকোড়ে”, “ভাই হাত তালি” প্রভৃতি লেখাগুলির ক্রাচ অতি বিপুল, বাঙ্গ অতি তীব্র এবং উপদেশ অতি গভীর। উহাতে আমাদেরই কমলাকান্তের দণ্ডের মত ভুলোক, ভুবলোক, স্বলোক মহালোক, জ্ঞানলোক ও সত্যলোকেও উপরে টানিয়া লইয়া যাইতে পারেনা সত্য, কিন্তু উহাতে বেশ বিপুল আমোদ উপভোগ করা যায়। এইরূপ বাঙ্গ লেখাই অক্ষয়বাবুর বিশেষ গুণ।

অক্ষয়বাবু পিতার কাছে অনেক শিক্ষা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কিরূপে খবরের কাগজ চালাইয়া লাভ করিতে হয়, সে শিক্ষা তিনি পান নাই। তাঁহার গ্রাহকরা কাগজের দাম দিত না, তিনি আদায় করিতে পারিতেন না। কি কৌশলে চাঁদা আদায় করিতে হয়, জানিতেন না। মাঝে মাঝে ব্যঙ্গ করিয়া, রহস্য কবিয়া গ্রাহকদিগকে লজ্জা দিয়া প্রবন্ধ লিখিতেন, আর বিজ্ঞাপন দিতেন। গ্রাহকরা পাইয়া বসিত। তাহারা মনে করিত যে, টাকা না দিলে যদি একরূপ রজ-রহস্য বাহির হয়—সে ত ভালই।

তারপর ভাস্কর দল হঠাতে লাগিল। “সাধারণী” ভাগিয়া “বঙ্গবাসী” হইল, “নবজীবন” ভাগিয়া “ভ্রমর” হইল, “প্রচার” হইল, আরও কত কি হইল। অক্ষয়চন্দ্র ক্রমে সম্পাদকতা ছাড়িয়া আচার্য্যগিরি আরম্ভ করিলেন ও করিতে লাগিলেন। সে কথা পরে বলিতেছি।

এদিকে তাঁহার বাড়ীর অবস্থাও ক্রমে খারাপ হইতে লাগিল। পিতা স্বর্গারোহণ করিলেন, স্ত্রীও পরলোকে গেলেন, কতকগুলি অপোগণ্ড শিশু লইয়া অক্ষয়বাবু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। শিশু ত শিশু, একেবারেই শিশু, একটাও দশবৎসরের বেশী নহে, নব্বয়েও অনেকগুলি, মাতৃহীন ছোট ছোট ছেলে লালন-পালন যে কি কষ্ট, তা যে করিয়াছে সেই জানে; যে ভুক্তভোগী নহে, তাহাকে সে কথা বুঝান যায় না। অক্ষয়বাবু একেবারে কদমতলাবাসী হইলেন, বাড়ী ছাড়িয়া একপাও নড়িবার যো রহিল না। কিন্তু তাহাতেও তাঁহার ক্ষুণ্ণ কামিল না। তিনি বলিতেন, মাতৃহীন অপোগণ্ড শিশু পালন করা আর বালগোপালের সেবা করা একই কাজ। তিনি ত বালগোপালের সেবা লইয়া আশুড়াধারী বাবাজীর মত কদম-তলার আশুড়ায় বিরাজ করুন, তাঁহার “সাধারণী,” তাঁহার “নবজীবন” তাঁহার সাহিত্য-সেবা সব গুটাইয়া আসিল। কিরূপে গুটাইল, কেমন করিয়া গুটাইল, তাহার বিশেষ বিবরণ তাঁহার জীবনচরিত-লেখকেরা দিবেন। আমার এক্ষেত্রে সে কথা কহিতে গেলে একটু বাড়াবাড়ি হইবে।

ছেলেদের লেখাপড়া শিখানো, তাহাদের শরীর যাতে ভাল থাকে তাহা দেখা, তাহাদের স্বভাবচরিত্র যাতে ভাল

হয়, তাহাদের মনে যাতে কোন ক্ষোভ না হয়, মেয়েরা যাহাতে লেখাপড়া শিখে, সংসারধর্ম্য কবিতা শিখে তাহার চেষ্টা করা, তাহাদের বিবাহ দেওয়া—এই সকল গুরুতর কার্য্যে অক্ষয়বাবু অনেক সময় এমন কি অধিকাংশ সময় কাটিলেও অক্ষয়বাবু বাঙ্গালা সাহিত্য ছাড়েন নাই; কিন্তু এখন হইতে তিনি নিজে আর বড় লিখিতেন না, করিতেন গুরুগরিব বা আচার্য্যগিরি। বঙ্গবাসীর আচার্য্যগিরি তাঁহাকে খুবই করিতে হইত, কাব্য যোগীন্দ্র বোস তাঁহার হাতে গড়া শিষ্য। তিনি অনেকদিন “সাধারণী” সহিত কাজকর্ম্য করিয়াছিলেন। সকল কাজেই তাঁহাকে অক্ষয় বাবু পরামর্শ লইতে হইত, অক্ষয়বাবুও অকাতরে তাঁহাকে পরামর্শ দিতেন ও লেখাপড়ার বিষয় সাহায্য করিতেন। অনেক সময় তাঁহার কাগজে লিখিতেনও। শক্ত সন্মত হইলে যোগীনবাবু গুরুব আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। চুঁচুড়ায় সমিতি ছিল; অক্ষয়বাবু তার সভাপতি ছিলেন। ছেলেরা প্রবন্ধ লিখিলে দেখিয়া দিতেন ও তাহাদের ভাষা দ্রুত কবিয়া দিতেন এবং নানা উপায়ে তাহাদের উৎসাহ দিতেন। চুঁচুড়ার শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহাকে পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছিল, উহার তাঁহার ঋণ ভোলে নাই, ভুলিবেনা, ভুলিতে পারিবেনা। বৃদ্ধ দীননাথ ধর সর্বদাই অক্ষয়বাবুর কাছে যাইতেন এবং নানারূপ রহস্য করিয়া অক্ষয়বাবুকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতেন। বাঙ্গালা লেখা, বাঙ্গালা গান বাঁধা দীননাথ ধরের একটা বৃদ্ধা বয়সের রোগ। তিনি বলেন, “আমি যাহা কিছু লিখিতাম, অক্ষর একবার না দেখিয়া দিলে আমার তৃপ্তি হইত না।” অক্ষয়বাবুর আর এক ঢেলা আমাদের স্বর্গীয় রামেন্দ্রসুন্দর এবেদী। নবজীবনেই তাঁহার হাতে-খড়ি হয়। তিনি কেমন করিয়া অক্ষয়বাবুর সহিত পরিচিত হন, কেমন করিয়া তাঁহার লেখা সর্বপ্রথম নবজীবনে প্রকাশ হয়, কেমন করিয়া অক্ষয়বাবু রামেন্দ্রবাবুকে আস্তে আস্তে আপনার করিয়া লন—সে কথা রামেন্দ্রবাবু নিজেই অনেক জায়গায় বলিয়া গিয়াছেন। অক্ষয়বাবুর প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। রামেন্দ্রবাবু বলিতেন, দেশটা আপনার; দেশকে মা বলিয়া পূজা করিতে হইবে—বক্সিবাবু এ কথার উদ্বোধন করিয়া যান, কিন্তু এ কথার

প্রচার ও পিস্তার অক্ষবাবুব নবজীবনে হয়। আর বর্তমান সময়ের যে দেশ-প্রীতি, সেও নবজীবনের লেখার ফল। রামেন্দ্রবাবুব মতন চেলা পাওয়া বড় ভাগ্যের কথা। অক্ষবাবু তাল পাঠিয়াছিলেন, সেজ্ঞা তিনি ধন্ত হইয়াছেন।

কিছু অক্ষবাবুব আচার্য্যগণ দশটা বিশটা বা পঁচিশটা চেলা তৈরী করায় নয় সেটা হইতেছে তাঁহার বাড়ীর মজলিসে। তাঁহার বাবা মজলিস ভাল বাসিতেন। সেকালে গ্রামে গ্রামে বৈঠকখানায় বৈঠকখানায় মজলিস বসিত। পাড়ার লোকে, গ্রামের লোকে একত্র হইয়া গান-বাজনা, আমোদ-প্রমোদ, ঠাট্টা-তামাসা, সেই সঙ্গে সঙ্গে দলাদলির ঘোট পরিনন্দা পবকুংসা সবই চলিত। মজলিসের মুরুবি ভাল লোক হইলে ভাল কথাই চলিত, মন্দ লোক হইলে মন্দ কথাই চলিত। ভাল হউক, মন্দ হউক, কতকগুলি লোকে ত মেশামেশি কবিত, তার একটা ভাল ফল হইতই হইত। শ্রীযুক্ত দীননাথ ধব বলেন, “এখনকার লোকে লাজেব কেজা পাকাইয়া তার উপর বসিয়া গৌজমোহন হইয়া বাড়ীতে থাকেন।” অর্থাৎ একেবারেই মেশামেশি নাই। অক্ষবাবুর বাবা ভাল লোক ছিলেন। তাঁর মজলিসে মকদ্দমা মেটামিটির কথা হইত, গল্প-শুজব হইত। সাধারণের অনেক কাজের কথা হইত, গান-বাজনা হইত, স্থল-কলেজের কথা হইত। অক্ষবাবুর নিজের কদমতলার মজলিসে কেবল সাহিত্য হইত। দেশের লোক ত যাইতই, কলিকাতা হইতেও অনেকে তাঁহার গুখানে যাঁত। অনেকে সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার পরামর্শ লইতে যাইত, অনেকে তাঁহার কাছে শিখিতে যাইত, অনেকে তাঁহার কি মত, তাহা জানিবার জন্য যাইত। গান-বাজনাও তাঁহার বাড়ীতে অনেক সময় হইত, সে সব গান-বাজনা সাহিত্য। তাহাতে কুৎসিত কুৎসার বড় নাম-গন্ধ থাকিত না। দূর হইতে বাঁহারী আসিতেন, অক্ষর বাবু তাঁহাদের খুব বন্ধ করিতেন। আমের সময় আম, কাঁঠালের সময় কাঁঠাল, আনারসের সময় আনারস, যখনকার বা খাওয়াইতেন। কেহ ছ’একদিন থাকিতে চাহিলে বিশেষ আনন্দিত হইতেন। এইরূপেই তাঁহার আচার্য্যগিরিটা বেশী

হইয়াছিল। রবিবারে প্রায়ই কলিকাতা হইতে ছ’চারজন লোক যাইতেন। পালপার্বণে ছুটির সময় আরও বেশী, বড় বড় ছুটিতে আরও বেশী। সুশ্রেণী সমাজপতি প্রায়ই যাইতেন, পাঁচকড়ি বাবু প্রায়ই যাইতেন। ব্যোমকেশ মুস্তফা অনেক সময় যাইতেন। রামেন্দ্রবাবুও যাইতেন। সাহিত্য-পরিষদের দলেব অনেকেই তাঁহার আতিথ্য স্বাক্ষর করিয়াছেন এবং তাঁহার আচার্য্যগিরি গ্রহণ করিয়াছেন। অনেকে আবার তাঁহার বই পড়িয়া, “সাধারণী” “নবজীবন” পড়িয়া তাঁহার চেলা হইয়াছেন, আর অনেকে দেখা পান নাই। কাবণ, স্ত্রাবিয়েগেব পব তিনি কলিকাতার সমাজে বড় একটা মিশিতে পারিতেন না। শেষ বয়সে যখন কলিকাতায় আসিলেন, তখন তিনি স্থবির। তিনি বড় কোথাও যাঁতে পারিতেন না, তাঁহার কাছেই লোককে আসতে হইত।

তিনি কি দিয়া গুরুগণি কবিতেন কোন বিষয়ে শিক্ষা দিতেন, পূর্বেই বলিয়াছি। তিনি বাঙ্গালীর মধ্যে বাঙ্গালী, তাহার প্রথম শিক্ষা ও প্রধান শিক্ষা সোজা সরল বাঙ্গালী। সংস্কৃত বেশী থাকিবেনা, ফার্সীও বেশী থাকিবেনা, অথচ চলিত কোন কথা ছাড়া হইবে না, এইটাই তাঁহার মূলমন্ত্র, এইটাই তিনি সকলকে শিখাইয়াছেন। এমন কি বঙ্কিমবাবু পর্যন্ত বোধ হয় তাঁহার পান্নায় পড়িয়া কড়া সংস্কৃত পরিহার করিয়াছিলেন। বঙ্কিমবাবু অক্ষরচন্দ্র সরকারের ভাষা, লেখা ও ভঙ্গীর খুব সুখ্যাতি করিতেন। চার বৎসর বঙ্গ-দর্শন চালাইয়া যখন তিনি বিদায় গ্রহণ করেন, তখন সাধারণী খুব চলিতেছিল। বঙ্কিমবাবু “তীক্ষ্ণদৃষ্টি-শালিনী তেজস্বিনী” বলিয়া সাধারণীর খুব সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। বঙ্কিমবাবুর শেষ বয়সের লেখায় বাঙ্গালীটা অনেক সোজা হইয়াছিল, এমন কি তিনি শেষ বয়সে আগেকার লেখা বই গুলি নূতন ভাষায় লিখিয়া যান। এ সবই অক্ষর বাবুর জন্ত।

অক্ষরবাবু আর শিক্ষা দিতেন বাঙ্গালী হইতে। সেই সেকালের সরল সোজা বিখ্যাত বাঙ্গালী হইতে, পুরাণ বাঙ্গালী পড়িতে, কীর্ত্তনের গান শুনিতে এবং পুরাণ বাঙ্গালী বুঝিতে,—মোটামুটি বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী হইতে উপদেশ

দিতেন। দেশের উপর বাহাতে দেশের লোকের টান হয় সেজন্য চেষ্টা করিতেন। ইহার উপর বেশী বলিতে গেলেই বাজনীতি আসিয়া পড়ে, কারণ দেশের লোকের যদি দেশের প্রতি টান হয়, তাহা হইলে ইংরাজের দিকে টান কমিয়া যায় সুতরাং রাজনীতিতে আসিয়া পড়ে। অক্ষয়বাবু “পিতাপুত্র” নামে তাঁহার পিতার ও নিজের জীবন চাবত লিখিয়াছেন। তাহাতে সর্বত্রই রাজনীতি পরিহার করিয়াছেন, অনেক জায়গায় বলিয়াছেন, “এই পর্য্যন্ত লিখিলাম আর একটু বলিলেই বাজনীতি হইবে সুতরাং তাহা আর লিখিলাম না।”

চট্টগ্রাম সাহিত্য সম্মিলনের সভাপাত হইয়া তান বাঙ্গালার ম্যালেরিয়ার জন্ম বড় কাঁদিয়াছেন। অনেকে বলেন, তিনি ধান ভানিতে শীঘ্রের গীত গাহিয়াছেন। সাহিত্য সম্মিলনে ম্যালেরিয়ার কথা কেন? অক্ষয়বাবুর কাছে বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালা সাহিত্য, আর বাঙ্গালা সাহিত্য লইয়া বাঙ্গালী; দুইয়ে একটা অচ্ছেদ্য অভেদ্য সম্বন্ধ। বাঙ্গালার সাহিত্য বলিতে গেলেই বাঙ্গালী আসে, আব বাঙ্গালীর কথা বলিতে গেলেই ম্যালেরিয়ার কথা আসে। বাস্তবিকই ম্যালেরিয়া বাঙ্গালার গণ্ডগ্রামগুলিকে উৎসন্ন দিয়া শুধু বাঙ্গালীর নহে, বাঙ্গালা সাহিত্যেও অর্ধেকটা প্রাণবধ করিয়াছে। অক্ষয়বাবুর বাবা উলোব যে বর্ণনা কবিতাছেন তাহাতে গ্রাম যেন হাসতেছে। লোকের কত ক্ষুর্ভ, কত আনন্দ, কিন্তু এক বৎসরের মধ্যে সে উলো কোথায় চলিয়া গেল। সে ক্ষুর্ভ নেই, আমোদ নাই, গ্রাম যেন বন হইয়া গিয়াছে। অক্ষয়বাবু হালিসহরের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পড়িলে চক্ষে জল আসে।

অক্ষয়বাবুর সমালোচনা খুব তাত্র ছিল, সে সমালোচনার ঘায়ে অনেককেই ছটফট করিতে হইত। আমি একবার তাঁহার হাতে পড়িয়াছিলাম। আমি বঙ্গদর্শনে “কাক্ষন-মালা” নামে একটা গল্প লিখি। ভাষা যতদূর সোজা করিবার, তাহা করি; কিন্তু এক জায়গায় একটা গভীর রাত্রির বর্ণনা করিতে গিয়া কথকদের একটা চুণী চুরী করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারি নাই। সেটা এই, “বোরা দ্বিপ্রহরা যামিনী কুমুদ-বনাক্লাদিনী শাস্তনলিনী

বিল্লীরব মুখরিতা পেচককুল কলরব উদ্‌ঘোষিণী, তখন শাটাকুলে বদনাবগুষ্ঠন করত অভিসারকাঁকুল আপনাপন প্রেমপাত্রে নিকট গমন করিতেছেন।” অক্ষয়বাবু প্রবন্ধটাব সমালোচনা কবিলেন—ভাষাটা বেশ সুন্দর, পাব্ধাব কিন্তু মাঝখানে একি কক্কড়-কক্কড়, কড়াৎ! আমি পড়িয়া হাসিলাম, মনে হইল, অক্ষয়বাবু বোধ হয় কথকতা ভাল কাব্যে শুনেন নাই। নইলে কথকের চুণী তিনি ধবিতে পাবলেন না কেন? কথকের চুণীগুলিকে আমি বাংলা ভাষাব অতুলনীয় সম্পত্তি বলিয়া মনে করি। ভাল ও গয়েব সহিত উচ্চারণ করিলে চাকার চাকার লোক মুগ্ধ হইয়া যায়, ইহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। তাহার পর অক্ষয়বাবু “পিতাপুত্র” পাড়য়া দেখিলাম, তিনি বাঙ্গালার সব রকম সাহিত্যেব কথা বলিয়াছেন, কীর্তন গান, থেমটা, চপ, যাত্রা, কবি, পাঁচালি, সকলেব কথা, কিন্তু কথকতার কথা নাই।

অক্ষয়বাবু নিজে একবার প্রথম সমালোচনার দায়ে চৌকিয়াছিলেন। কয়েক জন বন্ধু বিশেষ ত্রীযুক্ত বাবু কুঞ্জবিহার বসু মহাশয়ের অনুরোধে অক্ষয়বাবু একখানি বাঙ্গালা School Book লিখিয়াছিলেন। বইখানি টেক্সট-বুক কমিটি তিনবার না পছন্দ কাঁবল। তখন অক্ষয়বাবু কর্মটীর চাইয়েব কাছে দূত পাঠাইয়া জিজ্ঞাসা করেন যে, কেন তাঁহাব বই না-পছন্দ হইল। চাই বলিলেন, “দেখুন দেখি মহাশয়, অক্ষয়বাবু লিখিয়াছেন কিনা ‘শুরু-মহাশয় আমাকে বেঞ্চের উপর দাঁড় করাষ্টয়া দিয়াছেন।’ এই সব ভাষা শেখাবাব জুড়ি কি আমবা স্কুলে ছেলে পাঠাই?” অক্ষয়বাবুব দূত অক্ষয়বাবুকে এই সকল কথা বলিলেন। অক্ষয়বাবু তাঁহাকে আবার চাইয়ের কাছে পাঠাইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন—“তবে কি লিখিতে হইবে?” চাই বলিলেন, “কাষ্ঠাসনের উপর দণ্ডায়মান করাষ্টয়া দিয়াছিলেন।” অক্ষয়বাবু বলিলেন—“তবে আব আমি স্কুল-বই লিখিব না।”

অক্ষয়বাবু আমার আর একখানি বইয়ের বেশ সমালোচনা করিয়াছিলেন, সেখানিই আমার প্রথম বই, ১৮৭৪ সালে লেখা। ছাপা অনেক পরে হইয়াছিল,

সমালোচনা আরও অনেক পরে। অক্ষয়বাবু বলিয়াছিলেন
 “এই গ্রন্থকার ও পাঠকের মধ্যে ভাষা বলিয়া একটা
 ব্যবধান নাই।” আমি সোজা বাংলা লিখি বলিয়া
 তিনি আমাকে বড় ভালবাসিতেন। তাঁহারই প্রভাবে
 একবার এই সাহিত্য-পরিষদে সভাপতি হইয়াছিলাম।
 আমার মেজদা ৮ রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য ও অক্ষয়বাবু একট
 বৎসরে জন্মগ্রহণ করেন। উভয়েই হুগলা কলেজে
 পড়িতেন এবং একই ক্লাশে পড়িতেন। মেজদাব মুখে
 সর্বদাই শুনিতাম, অক্ষয় বড় ভাল ছেলে—অক্ষয়

মুনিভার্সিটির ফার্স্ট হইয়াছিল। আমি বরাবরই তাঁহাকে
 বড় ভাইয়ের মতন ভক্তি করিতাম। তাঁহার সঠিক
 আলাপ করিবার চেষ্টা করিতাম। তাঁহাকে দেখিলে
 আমার খুব ক্ষুধা হইত। আজ তাঁহার এই তৈলচিত্র
 প্রতিষ্ঠায় পৌরোহিত্য করিয়া আমি ধৃত হইলাম এবং
 আমার এই কার্য্যে বরণ করিয়া আপনারা আমার
 যে উপকার ও সম্মান করিলেন, তাহা আমি কখনও
 ভুলিব না।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

স্বরলিপি

তার বিদায়-বেলার মালাখানি
 আমার গলে বে
 দোলে দোলে বুকের কাছে
 পলে পলে রে।
 গন্ধ তাহার ক্ষণে ক্ষণে
 জাগে ফাগুন সমীরণে
 গুঞ্জরিত কুঞ্জতলে রে।

দিনের শেষে যেতে যেতে
 পথের পরে
 ছায়াখানি মিলিয়ে দিল
 বনাস্তরে,
 সেই ছায়া এই আমার মনে,
 সেই ছায়া ঐ কাঁপে বনে
 কাঁপে সুনীল দিগঞ্জে রে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জ্ঞা -। II {জ্ঞা জ্ঞপা -।। পদা দপা -। I মা শজ্ঞা -।। রা সা -। I সরা রা -সা।
 তা ঙ্গ বি দা য়্ বে লা ঙ্গ মা লা • ধা নি • আ মা র

সগ্গা সা (-গ্গা I সা -পা -।। -গ্গা জ্ঞা -।) } I -রা I {সরা -জ্ঞা -জ্ঞা। সা -। -রা I
 গ লে • • রে • • • তা ঙ্গ • দো • • লে • •

সরা -জ্ঞা -জ্ঞা। সা -। -। I সপা পা -।। পগা গা -। I ধধা পা -ধা। ধপা মা -। } I
 দো • • লে • • বু কে ঙ্গ কা ছে • প লে • প লে •

সগ্গা -পা শজ্ঞা। -। জ্ঞা -। II
 রে • • • “তা ঙ্গ”

II মা -পা পা। পমা জ্ঞা -মা I পা না -। না সর্গা -। সর্গা -। -না। সর্গা -। -। I
গ ন্ ধ তা হা র .ক গে . ক গে . জা . . গে . .

না সর্গা জ্ঞা। জ্ঞা জ্ঞা -। I জ্ঞা মজ্ঞা -। ঋ সর্গা -। I না -ঋ সর্গা। -না না -। I
ফা ও ন্ স মো . র . গে . জা গে . ও ন্ জ রি ত .

ধা সর্গা সর্গা। ধা পা -ধা I ধ্যা -পা -। -জ্ঞা জ্ঞা -। II
কু ন্ জ ত লে . রে . . . "তা র্"

II {গ্ সা -রা। সরা -জ্ঞা -জ্ঞা I সা -। -। -। -। I সর্গা সর্গা- -। না না -। I
দি নে র শে . . . বে যে তে

দা দা -। ধপা পা -। I সপা পা -। পা পা -দা I ধমা -। -। পা -দা I ধমা -পা
প থে র্ প রে . ছা রা . ঋ নি . মি . . . ল . . . রে .

-জ্ঞা। জ্ঞা জ্ঞা -রা I জ্ঞা জ্ঞাপা পমা। জ্ঞরা সা -। I সপা -। পা। পমা -জ্ঞা -মা I প
. দি ল . ব না স্ত রে . সে ই ছা রা এ ই আ

না -। না সর্গা -। I সর্গা সর্গা না। সর্গা সর্গা জ্ঞা I জ্ঞা জ্ঞা -ঋ। ঋ সর্গা -। I
মা র্ ম নে . সে ট ছা রা ও ই কা পে . ব নে .

সর্গা সর্গা -। না না -। I গর্গা সর্গা -। দা পা -দা I দধ্যা -পা -। -জ্ঞা
কা পে . স্ন নো ল দি গ ন্ চ' লে . রে . . .

জ্ঞা -। II II

"তা র্"

শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মিলন ও বিরহ

মিলন, - শিররে বসি মুহু সুরে কর,
'আছি নিতি পাশে পাশে নাহি কোন ভয়
সারাদিন, সারামাস, সারাটী বরষ,—
দিয়ে যাব আঁধিপাতে যুগের পরশ'।

বিরহ,—পায়ের তলে নোয়াইয়া মাথা,
নীরব, নিশুম বসি,—নাহি কোন কথা !
চোখে তার মুক ভাবা, ডেকে যেন বলে,
'তোমারে আগাতে আছি, বাও পাছে ভুলে'।

৬জীবনকৃষ্ণ বরাট।

সাহিত্যে রাজা-রাণী

রাজা নাই, রাণী নাই, তাস খেলি কেমন করিয়া ?

রাজা নাই, রাণী নাই, গল্প লিখি কাহাকে লটয়া ?

এই যে চার বৎসর-ব্যাপী যুদ্ধ হইয়া গেল, জগতের প্রায় সকল জাতির সর্বনাশ হইয়া গেল, ইহার চরম ফল এই হইবে যে পৃথিবীতে কোন দেশে আর রাজা রাণী দেখিতে পাওয়া যাইবে না ! ইয়োবোপে রাজার মত রাজা কয়জন অবশিষ্ট আছে ? পোষাকি কিম্বা কাচের আলমারিতে তোলা রাজা থাকিতে পারে, কিন্তু তেমন রাজার কাহাবও মন উঠে না । ইয়োবোপ হইতে যদি রুস, জার্মান ও অষ্ট্রিয়ান সম্রাট অন্তর্হিত হইলেন, তাহা হইলে আব বাকি রহিল কে ? বেলজিয়াম কিম্বা ইটালী গণনার মধ্যেই আসে না । ইংলণ্ডের রাজ্য প্রাকণ্ড, কিন্তু ইংলণ্ডের রাজা নিজেই ইচ্ছামত কিছু করিতে পারেন না । লোকে রাজা বলিতে যাহা বুঝে, ইংলণ্ডের রাজা তেমন রাজা নহেন, জাপানের সম্রাটও তেমন রাজা নহেন ।

যুদ্ধের পূর্ব হইতেই রাজাবা লোপ পাইতে আরম্ভ করিয়াছেন । চান যে অত বড় ও অত প্রাচীন সাম্রাজ্য, সেখানকার সম্রাট ও সম্রাট-ংশ যুদ্ধের আগেই গিয়াছেন । স্পেনেও যুদ্ধ বাধিবাব পূর্ব হইতেই রাজা নাই । আমেরিকা খণ্ডে—কি উত্তর, কি দক্ষিণ আমেরিকায়—রাজা-রাণীর পাটই নাই । জগতে যে নূতন যুগ দেখা দিয়াছে তাহাতে রাজা রাণীর স্থান দেখিতে পাওয়া যায় না । লক্ষণ দেখিয়া বুঝা যাইতেছে যে, রাজবংশ এবং বংশাবলীক্রমে রাজ্য-শাসন-প্রথা উঠিয়া যাইবে, সকল দেশ ও সকল জাতি কালে স্বাধীনতত্ত্ব হইবে ।

এই চিরন্তন রাজ্যপ্রথা বিপর্যয়ে ভবিষ্যতে লোক-সমাজে কি দাঁড়াইবে বলা যায় না, কিন্তু রাজা রাণীর ভিবোক্তাব হইলে সাহিত্য-জগতে একটা বিশেষ অভাব হইবে । উপন্যাস, নাটক, মহাকাব্য, ইতিহাস প্রভৃতি অজহীন হইবে । রাজায় রাজায় যুদ্ধ, রাজবংশীয় ঘটনাদি মহাকাব্যের ভিত্তিধরূপ । রামায়ণ, মহাভারত, ইলিড,

ওডিসীর নায়ক নায়িকা রাজা-রাণী । মিল্টনের মহাকাব্যে স্বয়ং ঈশ্বর ও সম্রাট প্রেষ্ঠ নায়কবয় । ইহার কারণ নির্দেশ করাও কঠিন নহে । রাজা ও রাণী রাজ্যের, সমাজের কেন্দ্রস্থানীয়, প্রজাপুঞ্জের দৃষ্টি তাঁহাদের দিকে, দেশের লোক সর্বদা তাঁহাদেরই আলোচনা করে । সূর্য যেমন সৌরজগতের কেন্দ্র, গ্রহ, উপগ্রহ তাহাকে বেষ্টিত করিয়া প্রদক্ষিণ করে, রাজাও সেইরূপ জনসমাজের কেন্দ্র, তাঁহারই চারিদিকে সমাজের তর্ক-বিতর্ক, আন্দোলন-আলোচনা ঘুরিয়া বেড়ায় । রাজা সমাজের শীর্ষস্থানীয়, সমাজের শান্তা ও নিয়ন্তা, এইজন্য সমাজ সকল বিষয়ে তাঁহার মুখ-প্রেক্ষা করে ।

রাজা রাণী বর্জন করিলে মহাকাব্যে কি থাকে ? রামচন্দ্র ও সীতা দেবীকে লইয়াই রামায়ণ ; কুরু-পাণ্ডবই মহাভারতের প্রধান উপাদান । নাটকেও তজ্রপ । কালিদাস, ভট্টহারি, শেক্সপায়রের অপূর্ব নাটকাবলীতে রাজা রাণী সর্বত্র । গল্পের মধ্যে আরব্য উপন্যাসের তুল্য গল্প জগতে নাই, তাহাতেও রাজা রাণী চরিত্র প্রধান । ইতিহাসও কেবল রাজারাণী লইয়া । তাঁহাদের জন্মমৃত্যু, যুদ্ধসন্ধি রাজ্য-শাসন, কার্যাপরম্পরা, ইহাই ইতিহাসের মূল উপকরণ । পৃথিবী হইতে রাজারাণী লুপ্ত হইলে উপন্যাস-ইতিহাসে অভাবনীয় বিপ্লব উপস্থিত হইবে ।

নিতান্ত শৈশবকাল হইতে রাজা-রাণীর কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায় । “এক ছিল রাজা, তার দুই স্ত্রী দুই রাণী ।” চারি বছর গল্প যদি হইল, তাহা হইলে রাজপুত্র প্রথম, তাহার পর ষথাক্রমে মন্ত্রীপুত্র, কোটালপুত্র ও সদাগরপুত্র ! চিরকাল এইরূপ চলিয়া আসিতেছে । বর্তমান সময়ে ইংরাজি ও ইয়োরোপীয় অপর ভাষায় নভেলে সমাজের সকল শ্রেণীর লোকের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু উপন্যাস-লেখকেরা রাজারাণী একেবারে ত্যাগ করিতে পারেন না । এক নাপোলিয়োঁকে অবলম্বন করিয়া নানা ভাষায় উপন্যাস রচিত হইয়াছে । নাপোলিয়োঁ ঠিক উপকথ

অথবা মহাকাব্যের রাজা ছিলেন না, কেন না তাঁহার রাজবংশে জন্ম নহে এবং তিনি রাজবংশ স্থাপন করিতেও পাবেন নাই, কিন্তু করাসী জাতির সম্রাট না হইলে ইতিহাসে উপস্থানে তাঁহার নামের এত ছড়াছড়ি হইত না। জর্জানির সম্রাট, রশিয়ার সম্রাট উপত্যাসের আধাব, কেন না রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র ও নানাবিধ রহস্য তাঁহাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। কাইসরের গৌফের আড়ম্বর দেখিয়া কত উপত্যাসের সৃষ্টি হইয়া থাকবে! ইয়োৰোপের রাজন্যবর্গ, রাজপরিবার ও অমাত্যবৃন্দ লইয়া শত শত উপন্যাস রচিত হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের গুপ্ত-মন্ত্রণা, গুপ্ত সন্ধিপত্র, গোপনীয় রাজপত্র, গুপ্ত দূত, অসংখ্য ডিটো স্তম্ভ গল্পের বীজস্বরূপ। রাজকায় বিঘ্ন-সংক্রান্ত চক্রান্ত ও জটিল ব্যাপার এক শ্রেণীর উপত্যাসের প্রধান অঙ্গ। যাহাকে চ্যান্সেলরিস অব ইয়োৰোপ বলে, সেই সকল মন্ত্রণাগারে অহর্নিশ যুদ্ধ-সন্ধি, পরস্পর-হরণ, প্রতিবাসীকে আক্রমণ, এই সকল কূট ও ক্রুব জল্পনা হইত, তাহারই যৎসামান্য ঠিকিত আভাস লইয়া ভূরি ভূরি গল্প উপত্যাসেব রচনা। যুদ্ধের অবসানে কল্পনার সেই উৎস তিরোহিত হইল। কয়েক পুরুষ পরে রোমানফ, হোহেনজোলার্ন ও জাপস্‌বর্গ বংশে পরিচয় দিবার কেহ থাকিবে না।

ইয়োৰোপের লুপ্ত সম্রাটাদি ও রাজবংশ সমূহ অলঙ্ঘন করিয়া যে ভবিষ্যতে ইতিহাস উপত্যাস বর্জিত হইবে না এমন কথা বলি না। মরা হাত লাগে টাকা। কাইসর রাজ্যভ্রষ্ট, রশিয়ার সম্রাট সর্বশেষ নিহত, তথাপি তাঁহাদিগের সম্বন্ধে অনেক বাস্তব অবাস্তব কথা প্রকাশিত হইবে, ইতিহাসে নানাবিধ আলোচনা সমালোচনা হইবে। কিন্তু নিব্বাবৈব উৎপত্তি-স্থান সলিল-শূন্য হইলে ঝরণা শুষ্ক হইবেই, রাজা রাণী না থাকিলে তাঁহাদেব সম্বন্ধে কত দিন কত কথা লেখা যাইতে পাবে?

আমেবিকার কোন স্থানে রাজা নাই। আমেবিকার গল্প উপত্যাসও তেমন সবস নয়। উল্লেখযোগ্য দুই চাবজন লেখক মাত্র। ইয়োৰোপে রাজা নাই বাল্‌লেচ ৬য়। আফ্রিকায় ৫ মোটেই নাই। আর এসিয়ায়ও পাবন্ত, আফগানিস্তান ও জাপান ছাড়া খাব কোথাও রাজা নাই। ইরাকের নূতন রাজাকে খেলা-ঘরেব রাজা বাল্‌লেচ চলে।

পৃথিবীর সকল দেশ প্রজাতন্ত্র হইলে প্রজার মঙ্গল কি অমঙ্গল হইবে সে কথা বিচারের এ স্থান নহে। তবে কোনও দেশে রাজা রাণী না থাকিলে যে কল্পনার একটি চিত্তবিনোদন রাজ্য লুপ্ত হইবে ও সাহিত্যেব ঐশ্বর্য্যপূর্ণ একটি কক্ষ শূন্য হইবে, তাহাতে সংশয় নাই।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

সমাচার-চন্দ্রিকা

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাংলা সাময়িক পত্রিকাব জন্মকাল। সেই সময় যে সমস্ত বাংলা সংবাদ-পত্র প্রচারিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে সমাচার-চন্দ্রিকা এক সময়ে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। ব্রিটিশ মিউজিয়ম গ্রন্থাগারে এই পত্রিকার ১২৩৭ সালের (১৮৩০-৩১ খৃঃ অঃ) সম্পূর্ণ কাইল পাইয়াছিলাম; তাহা হইতে যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহার ক্ৰিষ্ণু বিবরণ এখানে লিপিবদ্ধ করা গেল।

সমাচার-চন্দ্রিকার প্রথম প্রচারের সময় লইয়া যথেষ্ট

মতভেদ রহিয়াছে; এবং বোধ হয় ইহাব প্রথম সংখ্যা না পাওয়া গেলে তাহার সন্নিবেশ কোনও উপায় নাই। এ সম্বন্ধে এ কয়টি মত উল্লেখযোগ্য :—

(১) ১৮২০-১ খৃঃ অঃ (বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০, পৃঃ ১১২ পাদটীকা।)

(২) ১৮২১ খৃঃ অঃ (কলিকাতা রিভিউ, ১৮৫০, পৃঃ ১৫৭; Miss Collet, *Life and Letters of Raja Ramimohun Roy*. 1900, p. 63. foot-note)

(৩) ১৮২২ খৃঃ অঃ (Long, *Catalogue*; also

Return, 1855; কৈলাসচন্দ্র ঘোষ, বাঙ্গালা সাহিত্য; জন্মভূমি ১৩০৩-৪; রামগতি ত্রায়রত্ন, একতাষা ও সাহিত্য, ১৩১৭, পৃ: ৩৭৩; Dinesh Chandra Sen, *Hist. of Beng. Lang. and Literature*, p. 909; নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 'রামমোহন বায়েব জীবন-চরিত', পৃ: ৭১৯ পাদটীকা।)

(৪) ১৮২৪ খৃ: অ: (*Bengal Academy of Literature* 1864, vol i, no 6, p. 2)

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই পত্রিকার প্রথম প্রচারক ও সম্পাদক ছিলেন। কথিত আছে, ভবানীচরণ সংবাদ-কৌমুদী পরিচালনার রাজা রামমোহন রায়ের সহকারী ছিলেন; পরে সতীদাহ সন্ধে রায়মোহনের সহিত মতভেদ হওয়ার তিনি উক্ত পত্রিকা পরিত্যাগ করিয়া তদ্বিক্কে এই সমাচার-চন্দ্রিকা প্রচার করেন। ইহা যদি সত্য হয় তবে সমাচার-চন্দ্রিকা সংবাদ-কৌমুদীর পরবর্তী। মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি উপরোক্ত ত জন্মভূমি পত্রিকার প্রবন্ধে বলেন যে কৌমুদীর চতুর্থ বৎসর প্রচারের সময় ভবানীচরণ কৌমুদীর সংস্রব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু কৌমুদীর প্রচারাস্থ সন্ধেও যথেষ্ট মতভেদ রহিয়াছে। লং সাহেব তাহার *Catalogue* ও *Return* 1855, এ ইহার তারিখ দিয়াছেন ১৮১৯; এবং *Calcutta Christian Observer* পত্রে (1840, Feb) ইহার সমর্থন পাওয়া যায়। এই তারিখ রামগতি ত্রায়রত্ন মহাশয় (পৃ: ৩৭৩) এবং দীনেশ বাবু (পৃ: ২০০) তাঁহাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু কলিকাতা বিভিউএ লং সাহেব তাঁহার বাংলা সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধে আবার এই তারিখ অনেক পিছাইয়া ১৮২৬ খৃ: অ: ধরিয়াছেন। পুনশ্চ যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ সম্পাদিত রামমোহন গ্রন্থাবলিতে কৌমুদীর প্রথম প্রচারস্থ ১১২২ খৃ: অ: লিখিত হইয়াছে (vol i. intro. p. xix); এবং জন্মভূমি, ১৩১০ কান্তন, (সহমরণ প্রবন্ধ) এ ইহার তারিখ ১৮২১ খৃ: অ: এইরূপ পাওয়া যায়। মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধির মতে এ সমস্ত ধারণা ভুল এবং কৌমুদীর প্রকৃত তারিখ ১৮১৮; সুতরাং এই হিসাবে চন্দ্রিকার তারিখ তাঁহার মতে ১৮২২ খৃ: অ:।

এদিকে মিস্ কলেট্-তাঁহার রামমোহন রায়ের জীবন-চরিত (পৃ: ৬৩) কৌমুদীর যে বিবৃত বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে বোধ হয় যে তিনি উক্ত পত্রিকার প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা দেখিয়াছিলেন বা তৎসম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য বৃত্তান্ত পাটয়াছিলেন। তিনি ইহার প্রথম সংখ্যার তারিখ ৪ঠা ডিসেম্বর ১৮২১ এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন, এবং চন্দ্রিকাও প্রায় সেই সময় প্রকাশিত হইয়াছিল এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। এই মত সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। কৌমুদী প্রকাশের অব্যবহিত কাল পরেই, কিংবা ১৮২২ খৃ: অকের প্রথমেই চন্দ্রিকার প্রচারকাল সম্ভব বলিয়া ধরা যাইতে পারে। ইহা প্রথমে সাপ্তাহিক পত্র ছিল, পরে ১৮২৯ খৃ: অ: (১ ৫১ শক) হইতে ইহা সপ্তাহে দুইবার প্রকাশিত হইত। এই সম্বন্ধে সৌভাগ্যবশত: আমাদের আলোচ্য ফাইলে প্রথম সংখ্যার (সংখ্যা ৪৭৬; শনিবার, ১ বৈশাখ, ১২৩৭ সাল; ইং. ৩ই এপ্রিল, ১৮৩০ সাল; পৃ: ১১, পংক্তি ১) এইরূপ নির্দেশ আছে;

"এই চন্দ্রিকা পত্র ১৭৪৩ শকে সাপ্তাহিক অর্থাৎ প্রতি সোমবারে প্রকাশ হইত। ১৭৫১ শকের বৈশাখাবধি সপ্তাহে দুইবার অর্থাৎ সোমবার ও বুধস্পতিবারে প্রকাশমান হইতেছে। এ পর্যন্ত চন্দ্রিকাপত্রের কোন হানি অর্থাৎ কোন দিন অপ্রকাশ হয় নাই সর্বদাই উজ্জল আছে ইহাতেই বিজ্ঞ গ্রাহক সকলে নির্মল চন্দ্রিকার রসান্বাদনে আপ্যায়িত হওয়ার্তে চন্দ্রিকার উত্তরোত্তর উন্নতি হইতেছে।"

এই বিবরণ হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে ১৭৪৩ শকে চন্দ্রিকার প্রথম প্রচার এবং আলোচ্য ১৮৩০ খৃ: অ: পর্যন্ত ইহা ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছিল।

সমাচার-চন্দ্রিকার যে ফাইল আমাদের আলোচ্য তাহা বাংলা ১২৭৭ সালের সম্পূর্ণ ফাইল এবং ইহাতে ৪৭৬ হইতে ৫৮০ সংখ্যা আছে। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১ হইতে ৮৪৮ পর্যন্ত ধারাবাহিক। ইহার প্রথম সংখ্যার একটু বিবৃত বিবরণ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইহার আকার কোরাটো, প্রতিবারের পত্র সংখ্যা ১২, এবং প্রতি পৃষ্ঠার দুইটা কলাম বা পংক্তি থাকিত। প্রতি সংখ্যার শিরোনামে এই শ্লোকটি থাকিত:—

সদা সমাচারকুণ্ডে কলার্পিকা
পদার্থ-চেষ্ঠা-পরমার্থদায়িকা।
বিজ্ঞপ্তিতে সর্বমনোহরজ্ঞিকা।
প্রিয়া ভবানীচরণন্ত চন্দ্রিকা॥

পত্রিকার শেষ পৃষ্ঠার অন্তে থাকিত :। কলিকাতার কলুটোলা ২৬নং বাটীতে চন্দ্রিকা-ঘরে মুদ্রিত হইয়া সোমবার প্রাতে ও বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাকালে প্রকাশ হয় মূল্য প্রতি মাস ১ টাকা”। প্রথম সংখ্যার প্রথম ১০ পৃষ্ঠা সমস্ত বিজ্ঞাপন ও ইস্তাহার যথা—

(২) রেভেনিউ বোর্ডের নোটিশ বা বিজ্ঞাপন পত্র (পৃ: ১-২)

(২) শেষ শেরিক সেল (পৃ: ২-৮)

(৩) মোকাম কলিকাতার নাতওয়ান খাতকেব পবিত্রাণের আদালত (পৃ: ৮, পং ১-২)

(৪) ধর্মসভার ধনদান (পৃ: ৮, পং ২ এবং পৃ: ৯, পং ১)। [এইস্থলে বলা আবশ্যক যে চন্দ্রিকা এই ধর্মসভার মুখপত্রস্বরূপ ছিল; এবং ধর্মসভার কার্যাবলবণা, বিজ্ঞাপন, অর্থপ্রাপ্তি স্বীকার এবং অর্থানুকূল্যের জন্য প্রার্থনা (বর্তমান বিজ্ঞাপন এই বিষয়ে) প্রভৃতি সমস্ত প্রকাশিত হইত। প্রায় প্রতি সংখ্যায় অর্থদাতৃগণের নামের তালিকা বাহিব হইত। বর্তমান বিজ্ঞাপন হইতে জানা যায় যে ১২৩৬ সালের ৫ই মাঘ ধর্মসভা স্থাপিত হয় এবং ভবানীচরণ ইহার সম্পাদক ছিলেন। সাধারণেব অর্থ সাহায্যে এবং রাজা রাধাকান্ত দেব, তারিণাচরণ মিত্র, বামকমল সেন, উমানন্দ ঠাকুর প্রভৃতির পরিপোষকতায় এই সভার কার্য্য নির্বাহ হইত। এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, সাধারণতঃ সনাতন হিন্দুধর্মের সংরক্ষণ এবং বিশেষতঃ সত্যদাহ নিবারক আইনের বিরুদ্ধে বিলাতে আপীল করা। সহমরণ বিষয়ক সমস্ত খবর এই পত্রিকায় থাকিত, এবং তখনও স্থানে স্থানে যে দু-একটি সহমরণের খবর পাওয়া যাইত তাহা এই পত্রিকায় প্রকাশিত হইত। এই সম্বন্ধে অত্যন্ত সংবাদ পত্রের (বিশেষতঃ সমাচার-দর্পণ ও সংবাদ-কোমুদীর) সহিত চন্দ্রিকায় যে বাদানুবাদ চলিত তাহার উল্লেখ বর্তমান প্রবন্ধে নিম্নয়োজন। দর্পণ প্রায়ই

সত্য প্রথাব বিরুদ্ধে লিখিত এবং চন্দ্রিকা হিন্দুপক্ষ হইতে তাহার জবাব দিত। এই সভা হইতে ইহাব ও বাদালাব হিন্দু সমাজেব প্রতিনিধিস্বরূপ জনৈক ইংরাজ ব্যারিষ্টারকে নিষ্পাচিত করিয়া তাঁহাব মাঝে মাঝে বিলাতে সত্যপ্রথাব বিপক্ষে আইন ওলিয়া লইবার জন্য দরখাস্ত পাঠান হইয়াছিল। এই সাহেব যে জাহাজে যাইতেছিলেন তাহা বঙ্গ সাগরেব মুখে নষ্ট হওয়াতে তাঁহাকে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে হয়। ইহাব খবরাখবর বর্তমান ফাইলে পাওয়া যায়।]

(৫) ধর্মসভার ধনরক্ষক। [বৈষ্ণবদাস মল্লিকের পদত্যাগ ও তৎস্থলে প্রমথনাথ দেবের নিয়োগ] পৃ: ৯, পং ১।

(৬) সমাচার চন্দ্রিকা। [চন্দ্রিকার বাণিজ্য বিষয়ক বিজ্ঞাপন প্রবেশের জন্য অমুখোণ]। পৃ: ৯, পং ২।

(৭) কেতাব শাহনামা। [উক্ত নামধের কোন পুস্তকের বিজ্ঞাপন] পৃ: ৯, পং ২

(৮) পুস্তকবিক্রয়। [চন্দ্রিকা প্রেসে প্রকাশিত বিক্রয়ার্থ পুস্তকের তালিকা]। ইহাব মধ্যে ভবানীচরণ প্রণীত “কলিকাতা কমলালয়, প্রাপ্ত উত্তর দ্বারা কলিকাতার রীতি বর্ণন, মূল্য দুই টাকা” উল্লেখযোগ্য।]। পৃ: ১০ পং ১-২

ইহাব পরে রাজকর্মের নিয়োগ (পৃ: ১১, পং ১) এবং বোম্বেব সহমরণ বিষয়ক (পৃ: ১১, পং ১-২)। শেষোক্ত প্রবন্ধ হইতে জানিতে পাওয়া যায় যে বোম্বেট্রের গভর্ণর এই রূপ আদেশ করিয়াছেন যে পঞ্চায়েত সমর্থনে সত্যদাহ হইতে হইতে পাবিবেক। বলা বাহুল্য ইহাতে চন্দ্রিকাসম্পাদক অত্যন্ত সন্তুষ্ট। পবিত্রাণেব ধর্মসভার অর্থদান ও দাতৃগণের নামের তালিকা, পৃ: ১১-১২।

পবনভর্তী সংখ্যাসমূহের ছাঁচ প্রায় এইরূপ। সূত্রায় প্রত্যেক সংখ্যার বিস্তৃত বিবরণ না দিয়া তাহা হইতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা বা তথ্য এইখানে আমরা লিপিবদ্ধ করিব।

সং ৪৭৭, ১লা বৈশাখ ১২৩৭, ৪ং এপ্রিল ১৫, ১৮৩০। ত্রিভুক্ত তারিণীচরণ মিত্র মহাশয়ের বাটীতে ধর্মসভার অধিবেশন। এই সভার সত্যদাহ সম্বন্ধে বিলাতে অভিযোগ

পাঠাটবার কি ব্যবস্থা করা যাউতে পারে তৎসম্বন্ধে আলোচনা।

সং ৪৮১, ইং এপ্রিল ২৯ ১৮৩০ তারিখেব চাক্ষরিক বাংলা বঙ্গদূত পত্রের উল্লেখ। পুনশ্চ ওরা জুন ১৮৩০ (২২ শে জ্যৈষ্ঠ ১২৩৭) এই পত্রের নবম সংখ্যাব উল্লেখ ; ১৭ই জুন (৪ঠা আষাঢ়) এ একাদশ সংখ্যাব, ২৪শে জুন (১১ই আষাঢ়) এ দ্বাদশ সংখ্যাব, ৫ই জুলাই ২২শে আষাঢ়) এ চতুর্দশ সংখ্যাব, ২৩শে আগষ্ট (৮ই ভাদ্র) এ বিংশ সংখ্যাব উল্লেখ আছে। ২১শে জুন (৮ই আষাঢ়) সংখ্যাব ৩২শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে প্রকাশিত বঙ্গদূতের উল্লেখ আছে। ইহা হইতে বোধ হয় বঙ্গদূত সাপ্তাহিক ছিল, এবং ইহার প্রকাশের তারিখ এইরূপ মোটামুটি হিসাব করা যায়।

বঙ্গদূত ৯ সংখ্যা ৩০ মে (১০ই জ্যৈষ্ঠ)

" ১০ " ৬ই জুন (২৫শে জ্যৈষ্ঠ)

" ১১ " ১৩ই জুন (২২শে জ্যৈষ্ঠ)

" ১২ " ২০শে জুন (৭ই আষাঢ়)

" ১৩ " ২৭শে জুন (১৪ই আষাঢ়)

" ১৪ " ৪ঠা জুলাই (২১শে আষাঢ়)

এই হিসাবে বঙ্গদূতের প্রচারকাল আনুমানিক ৪ঠা এপ্রিল ১৮৩০। লংসাহেব তাঁহার *Catalogue* এ ইহার তারিখ দিয়াছেন ১৮২৫; কিন্তু কলিকাতা রিভিউএর প্রবন্ধে (এই পত্রের নাম দেওয়া হইয়াছে *Banga Dutt*) ইহার তারিখ তিনি ধরিয়াছেন ১০ই মে ১৮২৯। চুঁচুড়া লবণবিভাগের (*Salt Board*) দাওয়ান নীলবতন হালদার এই সাময়িক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। লংসাহেব *Return* এ বলেন ইহা ষোল বৎসর কাল প্রচলিত ছিল; ইহা যদি সত্য হয়, তবে যখন তিনি ১৮৫০ খৃঃ অঃ কলিকাতা রিভিউএ তাঁহার প্রবন্ধ লেখেন বঙ্গদূত তখনও কিরূপে জীবিত ছিল তাহা বুঝা যায় না। শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদার "বাঙ্গালা সাময়িক সাহিত্য" (পৃঃ ৯৬) লিখিয়াছেন বঙ্গদূত বাংলা ও পারস্যী এই দুই ভাষায় লিখিত হইত। কিন্তু ইহা ঠিক বলিয়া বোধ হয় না।

ওরা মে ১৮৩৩, সং ৪৮২ চক্ষরিক সমাচার-দর্পণের উল্লেখ হইতে বোঝা যায় যে তখন দর্পণ বাঙ্গালা ও ইংরাজী

দুই ভাষাতেই লেখা হইত। আমি পূর্বে দেখাইয়াছি (*Bengali Lit.* pp. 242-3) যে খৃঃ অঃ ১৮৩১ হইতে ১৮৩৭ পর্য্যন্ত দর্পণ এই দুইভাষায় লিখিত হইত, কিন্তু তৎপূর্বে ১৮৩৩ খৃঃ অঃও দর্পণ দ্বিভাষা ছিল। চক্ষরিক হইতে জানা যায় যে ইউরোপায়েরা ধর্মসভার কার্যাবলী দর্পণেব ইংরাজী অনুবাদ হইতে জানিতে পারেন; "ইহা ইউরোপীয় লোকেরা কেবল দর্পণের অনুবাদের দ্বারা অবগত হইতেছেন" (পৃঃ ৫৮, পং ১)।

ওরা জুন ১৮৩৩ (২২শে জ্যৈষ্ঠ ১২৩৭) তারিখের ৪৯১ সংখ্যক চক্ষরিক (পৃঃ ১১৯), ১৬ই জ্যৈষ্ঠে প্রকাশিত ৩৪৭ সংখ্যক সংবাদ-তমির-নাশক পত্রের উল্লেখ পাওয়া যায়।

২৪শে জুন (১১ই আষাঢ়) ৪৯৭ সংখ্যক চক্ষরিক (পৃঃ ১৭৬) লন্ডানারায়ণ ভট্টাচার্য্য ভ্রাতৃদ্বয়ের সম্পাদিত শাস্ত্রপ্রকাশ নামক পত্রের সূচনার উল্লেখ আছে। "মূল্য প্রতিমাসে একটাকা। প্রাতঃ বৃথবারে যন্ত্রিত হইয়া এক এক পত্র দিবেন।"

১লা জুলাই, ২৮শে আষাঢ় তারিখের ৪৯৯ সংখ্যক চক্ষরিক (পৃঃ ১৯১) কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটির অধিবেশনের বিবরণ হইতে বোঝা যায় যে তখন উক্ত সমিতির আর্থিক অবস্থা অতি মন্দ; কারণ হাইকোর্টের জজ রায়ন (*Ryan*) সাহেব উক্ত অধিবেশনে আক্ষেপ করেন যে এ দেশবাসীরা উক্ত সমিতির কার্যে বিশেষ আগ্রহ দেখাইতেছে না। ১৮১৭ খৃঃ অঃ ইহার দেশী সভ্য সংখ্যা ছিল ৮০, কিন্তু ১৮২৯ খৃঃ অঃ কেবল ১০ জন মাত্র অবশিষ্ট। ইহাতে চক্ষরিক সম্পাদক বিশেষ অসন্তুষ্ট নহেন, কারণ তিনি ইংরাজী শিক্ষার বিরুদ্ধে প্রায়ই লেখনী চালনা করিতেন (সং ৫২৬, ৪ঠা অক্টোবর, ২৯শে আশ্বিন, পৃঃ ৪২২)।

২২শে জুলাই (৮ই শ্রাবণ) তারিখের চক্ষরিক (পৃঃ ২৩৯) গোরমোহন আচার্য্য বিজ্ঞাপন হইতে জানা যায় যে তৎপরিচালিত ওরিএণ্টাল সেমিনারী নামক বিদ্যালয় ১৮২৮ খৃঃ অঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এবং ৬ই সেপ্টেম্বর (২২শে ভাদ্র) তারিখের চক্ষরিক হইতে জানা যায় যে পুরাতন হিন্দু কালেক্স তখন চিংপুর রোডেই স্থাপিত ছিল।

জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন : ৫ বৎসর বয়সক্রমকালে ১৫ই আশ্বিন ১২৩৭ সালে দেহত্যাগ করেন (চন্দ্রিকা সং ৫২৬, ১৯ শে আশ্বিন, ৪ঠা অক্টোবর, পৃ: ৪১৩)।

হিন্দুকালেজের ছাত্রদের আচার ব্যবহার সম্বন্ধে জনৈক ছাত্রের পিতার আক্ষেপ (চন্দ্রিকা সং ৫৩৪, ১৭ই কাশিক, ১লা নভেম্বর, পৃ: ১৭৯)।

৫৩৯ সংখ্যক চন্দ্রিকায় (১৮ই নভেম্বর, ৪ঠা অগ্রহায়ণ) ৩৯৩ সংখ্যক কোমুদীর এবং ২৭শে কার্তিকের চন্দ্রিকায় ২৪ শে কার্তিকের কোমুদাব উল্লেখ পাওয়া যায়। ৫৪০ সংখ্যায় (৮ই অগ্রহায়ণ, ২২শে নভেম্বর) বাজা রামমোহন রায়ের বিলাত-গমনের সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। “গত শুক্রবার শ্রীযুক্ত রামমোহন বায় স্বায় পুত্র ও চাবিজন প্রবিচারক সমভিব্যাহত হইয়া আলবিয়ন্ নামক জাহাজে আরোহণ পূর্বক বিলাতে গমন করিয়াছেন।” (পৃ: ৫২৪)

সং ৫৫১, ৩০শে ডিসেম্বর, ১৬ই পৌষ। প্রেমচাঁদ বায় প্রভৃতি কর্তৃক বাংলা সংবাদ-স্বধাকব নামক একখানি নূতন পত্র প্রকাশের শুভব।

সং ৫৫২, ২৭শে জানুয়ারী, ১৮৩১, ২০শে পৌষ। “বাক্সালা ভাষায় পাঁচটা কাগজ হইয়াছে তাহা চলিতেছে” (পৃ: ৬১২)। পবে আমবা দেখিব এ মন্তব্য ঠিক নহে।

সং ৫৫২, ২৭শে জানুয়ারী, ১৫ই মাঘ। “কএক জন বাঁকা বাবু পিতৃবিয়োগান্তব নানা কুক্ষম করিয়াছেন এবং নবাববু বিলাস গ্রহে তাহা ব্যক্ত আছে” (পৃ: ৬৭৬)।

৩রা ফেব্রুয়ারী ২৮৩১, ২২শে মাঘ, ১২৩৭, ৫৬১ সংখ্যক চন্দ্রিকায় (পৃ: ৬৯১-২) সমাদ-প্রভাকরের প্রথম প্রচারের উল্লেখ আছে। ইহার তারিখ সাধারণত: ১৮৩০ বলিয়া ধরা হয় (যথা কৈলাসচন্দ্র ঘোষ, রামগতি গ্রায়বহু, দাঁনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি) কিন্তু তাহা ভুল। ইহার প্রথম সংখ্যা ১৬ই মাঘ ১২৩৭ সালে বা ইং ২৮শে জানুয়ারী ১৮৩১ খৃ: অর্থে প্রথম প্রকাশিত হয়: এবং মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি মহাশয় তাহার জন্মভূমির প্রবন্ধে প্রথম ইহার ঠিক প্রচারক দিয়াছেন। আমরা চন্দ্রিকা হইতে উপরোক্ত বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :

“পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিবেক সমাদ-প্রভাকর নামক সমাচারপত্র এতদ্রূপে প্রকাশ পাটবাব জন্মনা হইয়াছিল সম্প্রতি গত ১৬ মাঘ শুক্রবার তাহার প্রথম সংখ্যা প্রচার হইয়াছে।”

এবং পরবর্তী সংখ্যায় (পৃ: ৭০৪) চন্দ্রিকাসম্পাদক এই নবান উত্তমকে তাঁহাব আশীর্বাদ ধারায় অভিষিক্ত করিয়াছেন। পুনশ্চ ১ ই মার্চ ১৮৩১, ৫ই চৈত্র ১২৩৭, সংখ্যা ৫৭৩, পৃ: ৭৯৭, চন্দ্রিকাসম্পাদক লিখিতেছেন : “প্রভাকব অতন্ন দিবস প্রকাশ হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাতেই এতদ্রূপে ব্যবতায় ভ্রলোক তৎপত্রেব আদব ক'বরাছেন এবং নানা দিগ্দেশ হইতে ঐ পত্রের গ্রাহক হইয়া অনেক লোক পত্র লিখিতেছেন।”

সমাদ-স্বধাকবের প্রচাব। চন্দ্রিকা ১৮ই ফাল্গুন, ২৮ ফেব্রুয়ারী ১৮৩১, সংখ্যা ৫১৮, পৃ: ৭৪৭ —“আমরা আহ্লাদপূর্বক পাঠকবর্গকে জ্ঞাত কবাইতেছি গত ১৩ ফাল্গুন বৃধবাব প্রাতে সমাদ স্বধাকব নামক সমাচারপত্র এতদ্রূপেব যোড়াবাগান ষ্ট্রীটে শ্রীযুক্ত দেবৌচরণ প্রামাণিকের আলয়ে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশ হইয়াছে।” এবং ৫৭৩ সংখ্যক চন্দ্রিকা (১৭ মার্চ ১৮৩১, ৫ই চৈত্র, ১২৩৭) হইতে জানা যায় “স্বধাকব পত্রেব প্রকাশক কাঁচড়াপাড়া নিবাসী বৈষ্ণব-কুলোদ্ভব শ্রীযুক্ত প্রেমচাঁদ বায়।” ইহাব তারিখ লং সাহেব মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি, দাঁনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি ১৮৩০ ধাবরাছেন, তাহা ঠিক নহে। লং সাহেব (*Return 1855*) বলিয়াছেন ইহার আয়ুষ্কাল ৩ বৎসর কিন্তু মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি মতে ইহা ১১ বৎসর চলিয়াছিল। *Calcutta Christian Observer* (Feb. 1840) পত্রে ইহার উল্লেখ আছে।

চন্দ্রিকা সংখ্যা ৫৭১, ২৮শে ফাল্গুন ১২৩৭, ১০ মার্চ ১৮৩১ খৃ: পৃ: ৭৭২; “সমাচার-সভা-রাজেন্দ্র নামক বাক্সালা ও পারশু ভাষায় এক সমাচারপত্র সৃজন হইবার কল্প ছিল তাহা গত ২৫ ফাল্গুন সোমবার প্রকাশ হইয়াছে প্রথম সংখ্যা দৃষ্টি করিয়াছি তাহাতে তৎপ্রকাশকের প্রতিজ্ঞা বা অভিপ্রায় কিছুই ব্যক্ত হয় নাই কেবল কএকটা সংবাদ এবং তাহারি অবিকল অনুবাদ পারশু ভাষায় হইয়া কাগজে

‘মুদ্রিত হইয়াছে বোধ হয় আগামিতে তৎপ্রকাশক আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবেন।’ সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে জানা যায় ইহা প্রথম বাংলা-ও-পারস্ত ভাষায় লিখিত সংবাদ পত্র। টহা হইতে অন্তর্মান হয় যে সমাচার দর্পণে পারস্ত ভাষা ‘মধ্যে স্থান পাষ্টয়াছিল মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের এইরূপ ধারণা অমূলক। “সভাবাজেন্দ্র নামক কাগজেব প্রকাশক মোসলমান” (চাঁদ্রিকা, সং ৫৭৩, ১৭ মার্চে ১৮৩১, ৫ই চৈত্র ১২৩৭, পৃ: ৭৯৮)। মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি উঠাব সম্পাদকেব নাম দিয়াছেন মোলণা আলি মোল্লা। ১৮৪৮ খৃ: গ: পূর্বেই ইহা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। দীনেশবাবু (p. ৭১০) যে ইহার তারিখ দিয়াছেন ১৮২১, তাহা একেবারেই ভুল।

এই সমাচার-চক্রিকা নবদেখা “গোঁড়া” হিন্দুসম্প্রদায়েব মুখপত্র স্বরূপ ছিল, এবং যাহা কিছু নূতন বা পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন সমস্তই মন্দ এইরূপ মত প্রচারে ব্রতী ছিল। এইজন্য অনেক সময় অনেক বিষয় ইহার মতামত অত্যন্ত অসম, একদেশীয় এবং চরম ভাবাপন্ন ছিল। কেবল যে সত্যদাহ সমর্থনে বন্ধপবিকর ছিল এমত নহে, পবঞ্চ কতকগুলি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সংস্কৃত কালেজের ছাত্রদেব ইংরাজীশিক্ষা অবিশেষ, হীনবর্ণাদিগের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলিত হওয়া উচিত নহে (কারণ তাহা হইলে তাহারা ব্রাহ্মণাদির সহিত সাম্য স্পর্ধা করিবে) ইত্যাদি মত এই পত্রিকার কোন দিকে ঝোঁক ছিল তাহা বেশ বুঝাইয়া দেয়। রাজনৈতিক অপেক্ষা সামাজিক বিষয়ের আলোচনাই থাকিত; তবে মধ্যে মধ্যে টেক্সটুয়াল, আদালতে মোকদ্দমাব ব্যয় বাহুল্য, মফঃস্বলে দাবোগা ও আর্মিনদিগের অত্যাচার প্রভৃতি বিষয়ের উপব প্রবন্ধ বা পত্র প্রেরকাদিগের পত্র প্রকাশিত হইত।

সমাচার-চক্রিকার পবঞ্চনী ইতিহাস আমাদের সমালোচনার বহির্ভূত; কিন্তু ভবানীচরণ ববাবর ইহার

সম্পাদক ছিলেন না। মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি কলকাতা ভবানীচরণ ১৮৪০ খৃ: অ: পর্যন্ত ইহার সম্পাদন করিয়া ছিলেন।

ভবানীচরণের পর বোধ হয়, ১৮৫০ খৃ: অ: পানী-হাটীর ভগবতীচরণ চট্টোপাধ্যায় ও তৎপুত্র বামচরণ চট্টোপাধ্যায় ইহার পরিচালনা করিতেন। পরে ইহা দৈনিক হইয়াছিল। লংসাহেব (Return ১৮৫১) বলেন যে ইহা ১৮৫১ সাল পর্যন্ত জীবিত ছিল। এবং ১৮৫১ খৃ: অব্দের অক্টোবর মাস হইতে পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় তৎকালীন বাংলা সাময়িক পত্রিকার যে তালিকা উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন (সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩২৫, পৃ: ৭৫) তাহার মধ্যে চক্রিকার নামও পাওয়া যায়। কিন্তু আমরা ব্রিটিশ মিউজিয়ম গ্রন্থাগারের ২৩শে বৈশাখ ১২৭২ সালের (ইংরাজী ১৮৬৫) প্রাত্যহিক প্রভাকর হইতে জানিতে পারি যে ঐ তারিখ পর্যন্ত চক্রিকা জীবিত ছিল। পরে ইহা দৈনিকের সহিত মিলিত হইয়া বাহির হইত।

উল্লিখিত আলোচনা হইতে আমরা ইং ১৮৩০-১, বাং ১৩২৭ সাল পর্যন্ত এই কয়খানি বাংলা সাময়িক পত্রের খোঁজ পাট :

১। সমাচারদর্পণ	প্রচার-কাল ২৩শে মে ১৮১৮
২। ব্রাহ্মণসেবধি	” আগষ্ট ১৮২১ ?
৩। সংবাদকৌমুদী	” ৪ঠা ডিসেম্বর ১৮২১ ?
৪। সমাচারচক্রিকা	” ১৮২১-২
৫। সংবাদতিমিরনাশক	” অজ্ঞাত ১৮২৩ ?
৬। বঙ্গদূত	” ৪ঠা এপ্রিল, ১৮৩০
৭। শাস্ত্রপ্রকাশ	” জুন ১৮৩০
৮। সংবাদপ্রভাকর	” ২৮শে জানুয়ারী ১৮৩১
৯। সংবাদসুধাকর	” ২৩ ফেব্রুয়ারী ১৮৩১
১০। সমাচারসভারাজেন্দ্র	” মার্চ ১৮৩১

শ্রীশ্রীশীলকুমার দে।

বৌঠান

(গল্প)

বন্ধু-বান্ধবেরা বলতো—শিবদাসদের বাড়ীর পর্দা উঠে গেল। শিবদাসের সাতপুরুষ আগে একজন পূর্বপুরুষ কোন এক ইংরেজ সওদাগরের দাওয়ানী করে কলকাতার সাতমহল বাড়ী তৈরি করেছিলেন। স্বর্গ্যও তাঁদের বাড়ীর মেয়েদের মুখ দেখতে পেতো না। তারপর কালের সঙ্গে সঙ্গে একটি করে মহল ভূমিসাৎ হোতে-হোতে শিবদাস বাড়ীর কর্তা হয়ে দেখলে যে, সাতটি মহলই তখন মাটিতে পড়ে মুখ ঘসেছে। রাস্তায় দাঁড়ালে বাড়ীর ভেতর পর্যন্ত দেখা যেতো বলে বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলতো—শিবদাসের বাড়ীর পর্দা উঠে গেল। পর্দা উঠে যাবার আগেই পর্দানশীনরা সরে পড়েছিলেন, তাই রক্ষে, নাহলে এই ভাঙা বাড়ীতে আবার পর্দা বন্দোবস্ত করতে হলে তাকে ভিটেগুদ্ধ উঠিয়ে দিতে হতো। এই বিশাল ইট-কাঠের স্তূপের মধ্যে একখানি আধ-ভাঙা ঘর তখনো কালের পায়ে একেবারে লুটিয়ে পড়েনি! এই ঘরখানায় শিবদাস থাকতো।

সপ্তাধ্বানেক আগে একখানা উপজ্ঞাস বিক্রি করে সে দেড়শো টাকা পেয়েছিল। সেদিন রাত্রি থেকে লক্ষ্মী-ছাড়ার দলের সব-কটিই তার ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছে—নড়বাব নামটি নেই। কদিন থেকে তাদের খাওয়া-দাওয়া আব গানেন ছল্লোড়ে প্রতিবেশীরা শশব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। এমন কি তাদের মধ্যে কেউ কেউ পুলিশে খবর পাঠাবার সংকল্পও কবছিল।

বাত তখন প্রায় তিনটে। শিবু ঘরে লক্ষ্মীছাড়াদের জলসা তখনো পুরোদমে চলেছে! তারা জন-পনেরো মিলে গলা ছেড়ে গান ধরেছে—“অযতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ—” গানে বোধ হয় হৃদয়ের ভাবটা সম্পূর্ণ প্রকাশ কবতে না পেরে তারা বাজনাও শুরু করেছিল। চোক, কেবোসিনের বাস, বই, বালিস, মেঝে—যার যাতে হাত আছে, সে তাই বাজাচ্ছে। রমেন সম্প্রতি এক অসুযোগীদের সভায় গিয়ে হাত ভেঙে এসে দুদিন থেকে নিজ্জাব হয়ে পড়েছিল, তার গলার সঙ্গে একখানা

হাত তখনো কাঠ দিয়ে বাঁধা। গান শুনে সে আব শুয়ে থাকতে না পেরে উঠে তার হলো হাতখানা কোমরে ঠেকিয়ে নাচ শুরু করার আমোদ যখন খুবই জমে উঠেছে, ঠিক সেই সময় পাড়ার জনকয়েক মুরুব্বী একেবারে শিবু ঘরের মধ্যে এসে হাজির!

হ্যাঁ, হে, তোমাদের ব্যাপাখানা কি, বলতো? ধরাখানাকে কি সরা জ্ঞান কবছো?

হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে এই রকম রসভঙ্গ হওয়ার তারা অবাক হয়ে আগন্তুকদের মুখেব দিকে চেয়ে রইলো। শিবদাস ছাড়া এদের আর কেউ চিন্তো না। কিন্তু তারা ঘরে ঢুকতেই শিবদাস মোটা-সুরেশের পেছনে শুয়ে পড়েছিল। পাড়ার বিবিধি খুড়ো একবার এদিক ওদিক দেখে বজ্জে—লক্ষ্মীছাড়ার গেল কোথায়?

বিরিঞ্চিব কথা শুনে হঠাৎ তারা সমন্বরে চৌচিরে উঠলো—“আমরা লক্ষ্মীছাড়াব দল, তবে—”

নসারাম হাইকোর্টে চাকরী করতো। সে বলতো, জজেরা তাকে তারি খাতব করে, এজন্তে পাড়ার লোকেরা তাকে সন্মম করে চলতো। লক্ষ্মীছাড়ারা আবার গান শুরু করার নসারাম চাৎকার করে বজ্জে—কালই পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে দেখা করে এর একটা বিহিত করতে হবে। এরকম করে—

নসারামের কথা শেষ হবার আগেই একজন বাতিটা নিগিয়ে দিলে। বাতি নিবতেই যে যেখানে বসেছিল সে সেইখানেই শুয়ে পড়লো। মুরুব্বারা খানিকক্ষণ বক্ বক্ কবে শেষে অন্ধকারে ইটের স্তূপে হৌচট্ খেতে খেতে বেরিয়ে গেল। ঘরের মধ্যে যারা ছিল, তাদের আর কোনো সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। বাতি নিবুনোর সঙ্গে সঙ্গে তাবাও যেন নিবে গেল।

পরদিন শিবদাস ঘুম থেকে উঠে দেখলে, সবাই চলে গেছে। ভাঙা ছাতের কাঁক দিয়ে ঘরের মধ্যে একরাশ বোদ এসে পড়েছে। শিবদাস মুখ ধুয়ে ঘর পরিষ্কার করে

চোখের ওপর গিয়ে বসলো। ক-দিন টেচামেচি ও ছোটো-পাতিব পর্ব তার দেহে ও মনে একটা অবসাদ এসেছিল, অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর সে স্থির করলে যে সেদিন খাব বাস্তব হাকাম করবে না। দেওয়ালে একটা পেরেকের তাব জামাটা টাঙানো ছিল, তার পকেটে হাত দিয়ে সে দেখলে যে, দেড়শো টাকার মধ্যে টাকা দেড়েক তখনো খবচ হয়নি। জামাটা গায়ে দিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো।

সমস্ত দিন এদিক সেদিক ঘুরে বেড়িয়ে বিকেল বেলা এক চায়েব দোকানে চুক ছু-পেরালা চা ও খানকয়েক কেবু খেয়ে শিবদাস একখানা বাংলা দৈনিক টেনে নিয়ে পড়তে লাগলো। খবরগুলো এক নিখাসে পড়ে ফেলে সে বিজ্ঞাপন পড়তে লাগলো। বিজ্ঞাপন পড়া শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় সে দেখলে, কাগজের এক কোণে একটা আশ্চর্য্য বকমের বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে। বিজ্ঞাপনটা এট :—

—জামাই বাবু,

তুমি রাগ করে চলে যাওয়ার আমবা বড় দুর্ভাবনায় দিন কাটাচ্ছি। আচ্ছা, এখানে গবনে যদি তোমার কষ্ট হয়, তবে তুমি দাখিলখানায় গিয়েই থেকে; কেউ তোমায় এখানে কববে না। তুমি শান্তিপুত্রের মিহি ধুতিটা গায়ে আবে আমি তোমায় ঠাট্টা করবো না। টাকাব দরকার হলে চেয়ে পাঠিও, কোন সঙ্কোচ কবো না। ইতি বোঠান। ২৮নং জগদাশ মালধবিরার গলি।

কাগজখানা হাতে নিয়ে শিবদাস ভাবতে লাগলো, নিশ্চয় কোনো বাড়িবা জামাই বাগ কবে বাড়ি থেকে চলে গিয়েছে, তাকে ফিরিয়ে আনবার জন্তেই এই বিজ্ঞাপন লেখা হয়েছে। অ-শরচিত, অ-দৃষ্ট এই জামাই বাবুটির সোভাগ্যের কথা ভাবতে ভাবতে তাব মনঃসল থেকে একটা গভীর দার্ঘ-বিশ্বাস উৎপল উঠলো। তাবপব অগ্নমনস্ক ভাবে সে আর একবার চাটখানাব ওপর চোখ বুলিয়ে গেল। শেষে কি দেখে একবার এদিক ওদিক দেখে কাগজ থেকে বিজ্ঞাপনের সেই অংশটুকু ছিঁড়ে নিয়ে একেবারে বাড়িমুখো ছুটলো।

বাড়িতে গিয়ে শিবদাস তাকাতাকি খাতার একখানা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে লিখতে বসলো,

—বোঠান,

তোমার দেওয়া বিজ্ঞাপন কাগজে পড়লুম। ভেবেছিলুম, এ জীবনে আর কখনো ধরা দেব না। কিন্তু তোমাদেব স্নেহের বাধন এমনই দৃঢ় যে কিছুতেই তা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারলুম না। আমার শরীরটা বড় খারাপ, তাই নিজের হাতে চিঠি লিখলুম না। তুমি পত্র-পাঠ মাত্র শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কেয়ারে এই ঠিকানার আমাকে ছু-শো টাকা পাঠিয়ে দেবে। এখন আর ছ-মাসের জন্তে দেখা হবে না। আমাকে এখানে ধরবার চেষ্টা করোনা। তাহলে ধরতে তো পারবেই না, আবেন কখনো ধরা দেবো কিনা, তাও ঠিক বলতে পারি না। আশা করি, তোমবা সবাই ভাল আছ। ইতি জামাই বাবু।

বেয়ারিং চিঠি ডাকে ফেলে শিবদাস তার ঘবে ফিরে এসে ভাবতে বসলো—কাজটা ঠিক হলো কি না? রাত্রি বারোটা অবধি বসে বসে শেষকালে বোঠানের কথা ভাবতে ভাবতে শিবদাস তার পায়-ভাঙা খাটের ওপর বই মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো।

দু-দিন আর দু-রাত্রি সে বোঠানের টাকার আশায় ঘরে বসেই কাটিয়ে দিলে। পাছে পয়সা টাকা নিয়ে এসে ফিরে যায়, এই ভয়ে দু-দিন সে ঘর থেকে বেরলোই না। দু-দিন পরে একদিন হুপুরবেলা স্বর্গের দুতের মত ডাক-পিয়ন এসে তার দরজায় দাঁড়ালো। পিয়নের ডাক শুনে শিবদাস বেরিয়ে এল। পিয়ন বলে, রামধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে ছু-শো টাকার মনিঅর্ডার আছে, আপনাকে জামান দিতে হবে।

শিবদাস পিয়নের হাত থেকে মনিঅর্ডারের করম্বান নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলো, তারপর ডান হাতে ও বাঁ-হাতে দুজনের নাম সই করে তার কাছে থেকে কুড়িখানা দশ টাকার নোট গুণে নিয়েই ঘরে এসে তার ডালা-ভাঙা বাসন্তী গুছোতে আরম্ভ করে দিলে। বিছানা ও বাসন্তী যখন সমস্ত গুছিয়ে খাতা থেকে এক টুকরো কাগজ ছিঁড়ে নিয়ে শিবদাস লিখলে, তাই সব, মাস-ছয়েরের জন্ত বিদায়!

চিরকুটখানা একটা চিল চাপা দিয়ে খাটের ওপর রেখে শিবদাস খেলালটা টেনে দিকে ছুটলো।

আজ দিন পনেরো হলো, শিবদাস দার্জিলিংয়ে এসে একখানা বাড়ী ভাড়া করে আছে। একমাত্র পাঠাড়া চাকর, সেই তার, বাঁ, চাকর, বাঁধুনী—সব কাজই করে। কাজকর্ম সাবা হয়ে গেলে সন্ধ্যা থেকে রাত্রি বারোটা অবধি তার সঙ্গে বসেই সে আড্ডা দেয়। অন্ত কোন বন্ধু-বান্ধব না জুটলেও দিন-গুলো তার কাটছিল বেশ।

সেদিন খুব ভোরে ঘুম ভেঙে যাওয়ার শিবদাস বাইরের দিকে একখানা চেয়ার টেনে এনে কাঞ্চনজঙ্ঘার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছিল—হঠাৎ এত জায়গা থাকতে সে দার্জিলিংয়ে চলে এল কেন? এই বোঠানটি কে? আর এই জামাই গারুটি বা কে? খেলার কোঁকে তখন কিছুই ভাবেনি, এখন নানারকম ভাবনায় তার মনটা বিগড়ে যেতে লাগলো। দুবে কাঞ্চনজঙ্ঘা সোনার স্বপনে মুগ্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে, মাঝে মাঝে তার ওপর দিয়ে মেঘেরা তাদের শীতল পরশ বালিয়ে দিয়ে যাচ্ছে—স্বপ্ন যেন ছুটে না যায়! সহরের কলের চিহ্নি তার বিষ-মাখানো ধোঁয়া ছেড়ে এখানে প্রকৃতির বিলাসেব কোন বাধাই জন্মতে পারে না। মাঝে মাঝে একদল দলভা উট-নাচু আঁকা-বাঁকা পথ দিয়ে কলরব করতে করতে চলে যাচ্ছে। আশা ও নিরাশার ছায়াবাজি মত শিবদাসের চোখের ওপর দিয়ে একটার পর একটা এই সব দৃশ্য ভেসে যাচ্ছিল। মন তাব কিছুতেই নিবিষ্ট হতে চাইছিল না। সে ভাবছিল, এ কোন্ বিলাসীর ভূত তার ঘাড়ে কেমন করে চেপে বসলো! মন স্থির করবার জন্তে শেষে সে খাতা-পেন্সিল নিয়ে কবিতা লিখতে বসে গেল। কয়েক লাইন লেখার পর মনটা যখন বেশ একাগ্র হয়ে এসেছে, ঠিক সেই সময় তার পাঠার চাকর তাকে একখানা চিঠি দিয়ে বল্ল—চিঠিখানা কাল এসেছে, দিতে ভুল হয়ে গেছে।

চিঠির ওপরে স্ত্রী-হস্তের লেখা—রামধন বন্দ্যোপাধ্যায়। বাড়ীর ঠিকানাও ঠিক লেখা ছিল। শিবদাস কবিতার পাণ্ডব মধ্যে পেন্সিলটা জুড়ে রেখে চিঠি পড়তে লাগলো।

—জামাই বাবু,

তুমি এত নিষ্ঠুর কি করে হলে? আমবা অবাঁক হয়ে গেছি। কলকাতা থেকে দার্জিলিংয়ে গিয়েছ, সে খবরটা জানালে বোধ হয় নির্জন-বাসেব কোন অসুবিধা হ'ত না। আমিয়ার বাবা দার্জিলিংয়ে চাকরি করেন, জানো, বোধ হয়। তোমার চাকরবেব বোন তাদেশ বাড়তে চাকরি করে। তোমার চাকর তাব বোনকে তোমার নাম করেছিল, সে আবার আমিয়ারেব কাছে তোমার নাম করেছে। আমিয়া সেই খবর আমাকে পাঠিয়েছে। ছ-মাস ধবা দেবে না বলেছো, আমবা দিন গুন্ডি, কবে ছ-মাস পূবেবে! তার আগে তোমাকে জালাতন কবাবো না, ভয় নেই। তুমি দার্জিলিং ছেড়ে আবে কোথাও যোয়না। চিঠিবে উত্তর দিও। শান্তিপূর্বেব ধুতি খানকয়েক পাঠিয়ে দেবো? আশা কবি, ভাল আছ। ইতি বোঠান।

শিবদাস সেদিন নিজেকে কবিতাব মধ্যে ডুবিয়ে দেবে স্থির কবেই বসেছিল কিন্তু তা আর হলো না। বোঠানের চিঠি তার পিঠিয়ে-পড়া মনটাকে বিষম জ্বোরে ঝাঁকানি দিয়ে চলে গেল। সমস্তদিন সে বিছানার ওপর বসে ভাবতে লাগলো যে, তারা তার দার্জিলিংয়ে আসা পর্যন্ত জানতে পেবেছে! আচ্ছা, এই আমিয়াটি কে? কিন্তু তখন আবার মনে হলো—যাকগে বাবা, আর আমিয়ার খোঁজ কবে দবকাব নেই। এখন ভালয় ভালয় কলকাতায় গিয়ে পৌছতে পারলে হয়। হয়তো এবা তাকে স্তোক দিয়ে এঠখানে রেখে তারপব সদলে এসে তাকে গ্রেপ্তার করবার মতলব কবেছে। আচ্ছা, জামাই বাবু বদলে শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূর্তি দেখলে এই বোঠান কি মনে করবে! ভাববে, যে আমি এজন্য পাকা জোচ্চোব! তখন বাড়টি ধরে পুলিশেব জিন্মায় সঁপে দিয়ে হাসতে হাসতে তারা বাড়ী ফিবে বাবে। শিবদাসের মনের মধ্যে কে যেন বলে উঠলো—কিন্তু আমি কি সত্যই জোচ্চোর? না, না, কখনো না, আর যাঁই হই, আমি জোচ্চোর নই, বোঠান, আমি জোচ্চোর নই! তোমার আহবানে এমন কোন মাদকতা ছিল, যার প্রভাবে আমার বিচার বুদ্ধি অভিজ্ঞ হয়ে গিয়েছিল। কে তুমি নারী?

আমার মতন বীধন-ভারাকেও তুমি এমন বীধনে বেঁধে ফেলেচো! শিবদাস আর কিছু ভাবতে পারছিল না। সে বৌঠানের চিঠিখানা হাতে ধরে বৃকে চেপে বিছানার লুটিয়ে পড়লো।

অনেকক্ষণ সেইভাবে পড়ে থেকে শিবদাস একবার ভাবলে যে, এই বন্ধন ছিঁড়ে কালট সে দার্জিলিং ছেড়ে চলে যাবে তাব সেই ভাঙা ঘবে। কিন্তু তখুনি আবার মনে পড়লো, বৌঠান বলে দিয়েছে দার্জিলিং ছেড়ে কোথাও যেনো না। যাব অজ্ঞানে তার অন্তর এমন কবে সাড়া দিয়েছে। তার অনুরোধ কেনন কবে সে ঠেলবে? এই অনুরোধ যে তাব সমস্ত শাস্তকে পলু কবে বেখেছে। নিজের অসহায়তা কথ্য ভাবে ভাবতে আবার সে শুয়ে পড়লো।

শুয়ে শুয়ে যে ভাবতে লাগলো—আমি কি এতই অসহায়? কিসের অসহায়! এই মুহূর্তেই আমি চলে যাব। কে এই বৌঠান? আমার কে সে? তার অনুরোধে আমার কি এসে যায়? তাকে কখনো চোখে দেখিনি, কখনো তার সঙ্গে পরিচয় নেই। হাঁ, হাঁ, আমি জোঁচোর, পাকা জোঁচোর—এই অনুরোধ-পত্র যার উদ্দেশ্যে লেখা হয়েছে সে কোথায়? সে যেখানেই থাকুক, আমাকে তো আর এই পত্র লেখা হয়নি! তবে,—তবে? এই তবেই উক্তব সে অন্তর থেকে কিছুতেই পারছিল না। নিদ্রায় তন্দ্রায় তার সে রাত্রিটা কেটে গেল। সকাল বেলা উঠে চা খেয়ে সে চিঠি লিখতে বসলো।

—বৌঠান,

তোমার চিঠি পেয়েছি। মনে কবেছিলুম, অজ্ঞাতবাস করবো। কিন্তু তোমরা আমার খুঁজে বের করেছো! যা হোক, অজ্ঞাতবাস করবার ইচ্ছাটা মন থেকে এখনো যায়নি। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যে, এই ছ-মাস নিজের হাতে কাউকে চিঠি লিখবো না। হাতেব লেখা দেখে বোধ হয় তা বুঝতে পারছো। টাকার দরকার হলেই জানাবো। আমার জন্ম বাস্তব হয়ো না। তোমার যদি একখানা ফটো আমার পাঠিয়ে দাও, তবে আমার

নির্জন বাসটা একটু মধুময় হয়ে ওঠে। আশা করি, কিছু মনে করবে না। শান্তিপূর্বে ধৃতি আর আমি পরি না। মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ই মাথায় তুলে নিয়েছি। ইতি জামাই বাবু।

চিঠিখানা ডাকে ফেলে দেওয়ার পর শিবদাসের মনে হলো, ফটো চেয়ে বোধ হয় একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। কিন্তু তখন আব আপশোষ করা বুঝা ভেবে সে নিজের মনে সাহস সঞ্চয় করতে লাগলো। যার কাছ থেকে মেহ-ভাগবাসা পেতে পারে, এমন লোক তার কেউ ছিল না! বিধাতা ছোটবেলাতেই তার কপালে লক্ষ্মীছাড়ার তিলক পরিয়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন। তারি মত লক্ষ্মীছাড়াদেব আবহাওয়ার মধ্যেই সে বেড়ে উঠেছে। তার আবাব ভয় কিসেব? সে স্থির কবলে, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, যে কাসের মধ্যে সে গলা বাড়িয়ে দিয়েছে, তাব শেষ অবধি না দেখে সে ছাড়বে না। সমস্ত উদ্বেগ ও আশঙ্কাকে মন থেকে জোর কবে বেড়ে ফেলে দিয়ে সে বেড়াতে বেরিয়ে পড়লো।

ঠাণ্ডি-সড়কে তখন বাঙালী, পার্শী, মাড়োয়ারী, ইংবেজ মাহলারী নানারকম বেশভূষা করে বেড়াতে বেরিয়েছেন। সেখানে বেড়াতে বেড়াতে শিবদাসের মনে হতে লাগলো, এদের সঙ্গে তার এক-রাস্তার বেড়ানো যেন খাপ খাচ্ছে না। একটি ধন্দর-পরী বাঙালী-যুবতী ইংরেজের পোষাক-পরী একটা বাঙালী পুরুষের হাতের মধ্যে হাত দিয়ে রাস্তায় ধীরে ধীরে পায়েচাষি করছিলেন। পুরুষটি শিবদাসের সঙ্গে মোটা ধন্দরের দিকে একটা ব্যঙ্গের দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে যুবতীকে কি বললে। যুবতী শিবদাসের দিকে একবার চেয়ে হেসে অশ্রু দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। সমস্ত ব্যাপারটা তাব মোটেই ভাল লাগছিল না, পাছে সে কোনো কথা বলে ফেলে, এই ভয়ে নিজেই সাবধান হয়ে রাস্তার ধারে একটা জায়গায় বসে পড়লো। একদল পাহাড়ী যুবক রাস্তা মাতিয়ে সোরগোল করতে করতে চলে যাচ্ছিল, তারা শিবদাসকে দেখে হঠাৎ থেমে গেল। তারপর কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে নিজেদের মধ্যে কি পরামর্শ কবে শিবদাসের কাছে এগিয়ে এল। তাদের মধ্যে একজন

ভক্তি সঙ্কোচের সঙ্গে শিবদাসকে জিজ্ঞাসা করলে—বাবু আপনি কলকাতা থেকে আসছেন ?

—হ্যাঁ।

—বাবু, দু-দিন পরে আমাদের এখানে এক সভা হবে সেখানে আপনাকে ভাষণ দিতে হবে।

বক্তৃতা দেওয়ার অভ্যাস তার কোনকালেই ছিল না, তার ওপর সেখানকার ভাষা তার আদৌ জানা নেই। সে তাদের বললে যে, সে ভাষণ দিতে জানে না। কিন্তু তারাও নাছোড়বান্দা। কলকাতার লোক, বিশেষ খন্দর-পরা লোক যে ভাষণ দিতে জানে না, এ কথা তারা বিশ্বাস কবতে রাজী নয়। অগত্যা শিবদাসকে বলতে হলো যে, সে তাদের ভাষা মোটেই জানে না, হিন্দিতে ভাষণ দিতে পারে। তারা শিবদাসের কথা শুনে উল্লাসিত হয়ে তার ঠিকানা জেনে নিয়ে চলে গেল।

পরদিন শিবদাস সকাল বেলা বসে বসে ভাবছিল বৌঠানের কথা, কটোগ্রাফের কথা। হয়তো কটো চাওয়ার তাদের মনে সন্দেহ হবে! আচ্ছা, আসল জামাই বাবুটি কি উবে গেল ?

হঠাৎ কিসের একটা গোলমালে তার চিন্তার খেঁই হারিয়ে গেল। সে শুনতে পেল, একদল লোক তার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সমস্ত গান গাইছে। শিবদাস জানালা দিয়ে দেখলে, কাল মলে যাদের সঙ্গে দেখা, এ তাদেরই দল। আজ তাদের সঙ্গে কয়েকটি বাঙালী ও মাদোয়ারী ছেলেও জুটেছে। তারা গলা ছেড়ে গান ধরেছে—“সংসার ছেত্রেমে গান্ধীজি একেলা লড়় রহা হায়।”

তাকে দেখে তারা সবাই “বন্দে মাতরম্” বলে চীৎকার কবে উঠলো। শিবদাস তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলে দিতেই তারা সবাই হুড়মুড় করে বাড়ীর মধ্যে এসে হুকলো। তারা শিবদাসকে বললে যে আজ সেখানে একটা সভা হবার কথা আছে। এক বাঙালী বাবু তাদের কথা দিয়েছিলেন যে তিনি সভাপতি হবেন। কিন্তু ডেপুটি কমিশনার নারাজ হবেন বলে তিনি আর সভাপতি হতে চাইছেন না।

শিবদাস নিজেকে নিয়ে বেশ একলা কাটিয়ে দিচ্ছিল; সে ভাবলে—আচ্ছা এক গোলমাল কোথা থেকে এসে জুটলো। সেদিন বেড়াতে গিয়েই এই ক্যাসাদ—

সে তাদের বলে দিলে—আমি সভাপতি-টতি হতে পারবো না।

দলের মধ্যে কয়েকটি বাঙালী ছেলে ছিল। শিবদাসের কথা শুনে তাদের মধ্যে থেকে একটি প্রিয়দর্শন ছেলে এগিয়ে এসে তাকে বললে—আপান যদি আজকে সভাপতি না হন, তাহলে আমাদের আর মুখ দেখাবার যো থাকবে না। একেই তো ভাব বলে বাঙালীকে সবাই নিন্দা করে—

ছেলেটির চোখ ছল-ছল কবতে লাগলো, সে আর কোন কথা বলতে পারলে না! শিবদাস দেখলে, আর-সব বাঙালী ছেলেবা তাব মুখের দিকে ব্যাকুল হয়ে চেয়ে বয়েছে। তাদের মুখ দেখলে মনে হয় যে, বাঙালী জাতির সমস্ত লজ্জা ও মানির পসরা তাদেরই যেন মাথায় নিয়ে সভায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে! তাদের সেই মিনতি-ভরা করুণ দৃষ্টি তাব সমস্ত আপত্তিকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। শিবদাস সেই ছেলেটির পিঠে হাত দিয়ে বললে—আচ্ছা ভাই, তোমরা যখন বলছো, তখন আমি সভাপতি হবো।

শিবদাসকে আর কিছু বলতে হলো না, তারা উচ্ছ্বসিত আনন্দে চীৎকার কবে উঠলো—“বন্দে মাতরম্।”

সভাপতি হতে স্বীকৃত হয়েছে শুনে পাহাড়ীরাও আনন্দধ্বনি করে উঠলো। তারপর সবাই মিলে তাকে ধন্যবাদ দিয়ে গান গাইতে গাইতে ফিরে গেল। সবাই চলে যাবার পর শিবদাস একলা বসে ভাবতে লাগলো—বাবুদের সভাপতি করবার জন্ত এদের এত ঝোঁক কেন ?

সেদিন সভা শুভে যওয়ার পর শিবদাস বাড়ীতে এসে দেখলে, রামধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে একখানা চিঠি ও একটা প্যাকেট এসে পড়ে রয়েছে। সে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে চিঠিখানা পড়তে লাগলো।

—ভাই জামাই বাবু,

তোমার চিঠি পেয়েছি। তুমি আমার কটো চেয়েছ

কিন্তু আমার কি কটো আছে? বিয়েব পর তো আব ছবি তোলা হয়নি! বিয়েব পর দিন-সাহেকের মধ্যে তো তিন অঙ্কে পড়োঁছিলেন, তাৎপৰ্য একমাস যেতে না যেতেই কপাল পুড়োঁ—সে কথা তো আব তোমার অজানা নেই! বিয়েব আগে বাবা, মা আর ছোট ভাইকে নিয়ে একবার আমবা কটো তুলিয়েছিলুম, সে ছবিখানা পাঠাচ্ছি, যত্ন কবে বেণো। তুমি যেমন ভোলা লোক, হারিয়ে যাওয়া কিছুই অসম্ভব নয়। এ ছবি আমাব আর নেই, আর জানো বোধ হয় যাদেব সঙ্গে বসে এই ছবি তুলিয়েছিলুম, তাদেব মধ্যে এই হতভাগী ছাড়া আব সকলেই এ পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে। আশা করি, ভাল আছ। ইতি বোঠান।

শিবদাস চিঠি পড়া শেষ কবে তাড়াতাড়ি প্যাকেট খানা খুলে ফেলে।

সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি পরিবার। কর্তা ও গিন্নি চেয়ারে বসে আছেন, আব সামনে মাটিতে বসে একটি মেয়ে, দু-দিকে ছোট ছোট ছোট ছেলে। ছবি দেখে তার বোধ হলো—মেয়েটি সুন্দরী। সঙ্গে সঙ্গে অমনি মনে পড়লো—বোঠান বিধবা।

বোঠানের ছবি দেখতে দেখতে তার বুকের মধ্যে একটা পতীর সহানুভূতি গুমরে গুমরে ফুলে উঠতে লাগলো। ছবিখানা দেখলেই বুঝতে পাওয়া যায় যে, একটি সুখী পরিবার, সবারই মুখে যেন হাসি উছলে পড়ছে! কিন্তু এ আনন্দের নিকর পৃথিবী থেকে চিরকালের জন্য শুকিয়ে গিয়েছে। বোঠান লিখেছে যে, সে-ছাড়া আর সকলেই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে। একমাত্র সে-ই বেঁচে আছে, কিন্তু সেও অর্ধমৃত। শিবদাস বোঠানের চিঠিখানা আর একবার পড়লো। চিঠির প্রত্যেক কথার ভেতর দিয়ে এমন একটা প্রচ্ছন্ন করুণ রস বয়ে চলেছিল যে পড়তে পড়তে তার চোখ কেটে জল বেরিয়ে পড়লো।

তার ক্ষুদ্র অন্তর থেকে-থেকে বলে উঠছিল বোঠান, তোমার দুঃখের একটি কণাও যদি আমি নিজে নিতে পারতুম, তাহলে সেইটেই আমার বুকে সব-চেয়ে বড় আনন্দের নিশান হয়ে থাকতো।

সে সজল চোখে একহাতে কুমাবী-বোঠান ও অন্য হাতে বিধবা-বোঠানের ছবি নিয়ে সারারাত্রি বসে বসেই কাটিয়ে দিলে। অনেকক্ষণ ছবির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হতে লাগল—এ মুখ তো তার, বহুদিনের পরিচিত! এই তো তার মানসী! এই দুঃখ-কষ্টময় সংসারের বুকের ওপর দাঁড়িয়ে একেই তো সে শতভাবে শতরূপে পূজা কবে এসেছে। কল্পনার ভাণ্ডার লুট করে এর জন্তেই সে বিরলে বসে মালা গাঁথেছে। এই তো সেই!

শিবদাসেব মুগ্ধ অন্তর সারারাত্রি ছবির সঙ্গে মোন সম্ভাষণে কাটিয়ে দিলে। ভোরের আলো ছাত-জানলাব ভেতর দিয়ে ঘরের মধ্যে উঁকি দিতেই সে বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে বিছানায় গা ঢেলে দিলে।

শিবদাসেব যখন ঘুম ভাঙলো, তখন চড়্‌চড়ে রোদ উঠে গিয়েছে। সারারাত্রি জেগে তার মাথা ও মন দুই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। মাথাটা ধুয়ে সে বাইরে গিয়ে বসলো। সকাল বেলা আকাশ সেদিন খুব পরিষ্কার। দূরে, বহুদূরে কাঞ্চনজঙ্ঘার স্বর্ণ চূড়া সূর্যের কিরণে টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। শিবদাস পাহাড়ের এ-মূর্ত্তি কখনো দেখেনি, সে অবাক হয়ে কাঞ্চনজঙ্ঘার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগলো যে, তার অন্তরের বাসনাগুলো তাদের নিভৃত গুহা ছেড়ে কি পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় রক্ত নিশান ডাঁড়িয়ে দিলে। না, মানসীর স্পর্শে কাঞ্চনজঙ্ঘার সোনার স্বপ্ন ছুটে গেল! কখনো বা তার মনে হতে লাগলো যে, ঐ রক্তরাঙা চূড়ার উপরে এখনি তার মানসী এসে দাঁড়াবে, তার প্রভাত-কমলের মত স্নিগ্ধ হাসিতে কাঞ্চনজঙ্ঘা, আবার ঘুমিয়ে পড়বে। তারপর সে নিয়ে যাবে তাকে সেই নিভৃত পাহাড়ের কোলে! তারপর—

বেলা ছোটো তিনটে অবধি শিবদাস মোহাবিষ্টের মত পাহাড়ের দিকে-চেয়ে চেয়েই কাটিয়ে দিলে।

তার নেপালী চাকর বাবুর রকম-সকম দেখে ভাবছিল—নিশ্চয় বাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

বিকেল বেলা রামধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে আব একখানা চিঠি ও একটা প্যাকেট এল। হাতের লেখা

দেখেই শিবদাস বুঝতে পারলে, এ চিঠি কে লিখেছে। সে প্যাকেটখানা রেখে তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগলো।

—জামাই বাবু,

ফটো পেয়েছ বোধ হয়। সেখানা পাঠিয়ে আমার এমন লজ্জা করছে, তুমি না জানি আমার কি ভাবছো? আজ কাগজে পড়লুম যে, তুমি সেখানে এক সভায় সভাপতি হয়েছিলে। তুমি যে এত সুন্দর বক্তৃতা করতে পার, তা জানতুম না। সত্যি বলছি, খবরটা পড়ে যে আনন্দ পেয়েছি, বহুদিন সে রকম আনন্দ পাঠি নি। তোমার একখানা খুঁত ও চাদর পাঠাচ্ছি। আমি হাতে স্নাতো কেটে এই খুঁত ও চাদর তৈরি করিয়েছি—পোরো। আইন-ভঙ্গ নিয়ে কলকাতায় এখন বড় হাঙ্গামা চলেছে। প্রত্যহ হাজার হাজার লোক জেলে যাচ্ছে। জেলে আর লোক ধরছে না। তোমার চিঠি পাচ্ছি না কেন? বড় ব্যস্ত, ব্যস্ত? চাঠ পাওয়া মাত্র উত্তর দিও। ইতি বোঁঠান।

শিবদাস প্যাকেট খুলে দেখলে যে, বোঁঠান একখানা খদ্দের খুঁত ও একখানা লাগ চওড়া পাড়ওয়ালা খদ্দের চাদর পাঠিয়েছে। খুঁত ও চাদর সে তুলে রেখে দিলে।

বিকেল বেলায় লোকে রাস্তা ভরে গিয়েছে। শিবদাস তার বাড়ীর দরজার কাছে চেয়ার নিয়ে গিয়ে বাস্তাব লোক-চলাচল দেখতে লাগলো। সেইখানে বসে বসে যখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, সেই সময় ডেপুটি কমিশনারের চাপরাশি এসে এক মন্ত সেলাম চুকে তার হাতে একখানা চিঠি দিলে। ডেপুটি কমিশনার তাকে লিখেছেন,—
প্রিয় রামধন বাবু—

আপনি প্রথম তারিখে এখানে সভা করিয়া ভাল কাজ করেন নাই। আমি স্থানীয় যে আগামা কল্যাণ আপনি এক সভায় বক্তৃতা করিবেন। আজ হইতে তিন মাস পর্যন্ত এখানে কোন সভার অনুষ্ঠান করিতে আমি নিষেধ করিতেছি। কোন সভায় বক্তৃতা দিলে কিংবা সভা করিলে তাহার ফলাফলের জন্য আপনি দায়ী থাকিবেন। ইতি ডেপুটি কমিশনার।

চাপরাশি উত্তরের অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল, উত্তর নেই শুনে সেলাম করে সে চলে গেল।

সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়া করে শুতে যাবার আগে শিবদাস বোঁঠানকে চিঠি লিখলে,—

—বোঁঠান,

তোমার ফটো, তোমার হাতে কাটা স্নাতোব খুঁত ও চাদর পেয়েছি। এগুলো পেয়ে যে আমার এক আনন্দ হয়েছে, তা তুমি বুঝতে পারবে না। আর একটা বড় উপকার হয়েছে এই—আমার কাছে এতদিন যেটা বহুশ্রমের বলে বোধ হাচ্ছিল, তা পার্শ্বকায় হয়ে গেল। কিন্তু অনবচ্ছিন্ন আনন্দ পৃথিবীতে নাই; এই আনন্দের মধ্যে ভ্রম এই যে, তোমার কাছে যেটা নিতান্ত সরল ছিল, সেটা একটা বহুশ্রম হয়ে উঠলো—সে রহস্যের সমাধান হবার উপায় নেই। এই কথাটা যতবার মনে হচ্ছে, আনন্দের শিখা ততবারই নিবে যাচ্ছে। কাল এখানে এক বরাট সভা হবে। আগেই আমি তাদের সভাপতির কাজ করবো বলে কথা দিয়েছি। আজ সন্ধ্যাবেলা ডেপুটি কমিশনার জানিয়ে দিয়েছেন যে, সভা হতে পারবে না। আমি এক কববো, বোধ হয়, বুঝতে পারছো। যখন তুমি এই চিঠি পাবে, তখন হয়তো আমি জেলের মধ্যে। তোমার ফটোখানা বাধাতে দিয়েছি। এই বোধহয় শেষ চিঠি। হাঁত—

শিবদাস ইচ্ছা করেই সোদন চিঠির নাচে ‘জামাইবাবু’ না লিখে চিঠিখানা ডাকে ফেলে দিলে।

পরদিন বিকেলে শিবদাস বোঁঠানের দেওয়া খুঁত ও চাদর পরে সভায় গেল। সভায় সোদন বেশা লোক হরান। কিন্তু আইন অমান্য করে সভা করলে ব্যাপাবটা কি রকম দাঁড়ায়, তা দেখার জন্যে সভাক্ষেত্র থেকে দূরে বিস্তর লোক দাঁড়িয়েছিল। শিবদাস কোনদিকে দৃকপাত না করে আবেগময় ভাষায় ঘণ্টাখানেক বক্তৃতা দিয়ে বসে পড়লো। আরও দু-একজনের বক্তৃতা হবার পূর্ব সভাভঙ্গ হলো। বাড়ী ফেরবার মুখে ছাপখানার দোকান থেকে বোঁঠানের ছবিখান নিয়ে ফিরছে, এমন সময় পথে তাকে পুলিশের লোক এসে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে গেল।

পরদিন সকালে আদালতের বিচারে আইন অমান্ত করার জন্ত তার ছ-মাস সশ্রম কারাদণ্ড হয়ে গেল। তাকে সেখানে রাখলে পাছে কোন রকম হান্ধামা হয়, সেইজন্ত সেদিন বিকালেই তাকে কলকাতার জেলে চালান করে দেওয়া হলো।

* * * * *

ছ-মাস পরে একদিন বিকেলে জেলের একজন ইংরেজ কর্মচারী শিবদাসকে এসে জানালে—বাবু আজ তোমার মুক্তিব দিন। সকালেই তোমাকে ছেড়ে দেওয়া হতো, কিন্তু বাইরেব লোকেরা তোমাকে নিয়ে শোভাযাত্রা করবার বন্দোবস্ত করেছিল বলে তখন তোমাকে ছাড়া হয়নি।

মুক্তি! মুক্তি! ছ-মাসেব পব আজ মুক্তি!

মুক্তির সংবাদ পেয়ে তার বকেব মধ্যে রক্ত নেচে উঠলো। জেলের পোষাক ছেড়ে ফেলে নিজের কাপড় পরে বেরোবার সময় জেলের একজন কর্মচারী বোঠানের কটোথানা তার হাতে দিয়ে বলে—এখানা আপনাব, নিয়ে যান।

জেল থেকে রাস্তায় এসে শিবদাস দেখলে, তখনো বেলা একেবারে পড়ে যায় নি। জেলখানার সামনেই

রাস্তার ধারে একখানা বড় মোটরের পাশে একটি তরুণী বিধবা কার অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল, শিবদাস রাস্তার পা দিতেই তরুণীর উৎকণ্ঠিত চোখ দুটো তার চোখে গিয়ে পড়লো। তরুণীকে দেখেই তার রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো। তখন সে বুঝতে পারল—কে সে—কার অপেক্ষায় সে দাঁড়িয়ে আছে। শিবদাস রাস্তা পার হয়ে তরুণীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—আপনি রামধন বাবুব জন্তে অপেক্ষা কবছেন বোধ হয়? তাঁকে কাল ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। আপনাকে দেবার জন্তে এই ছবিখানা তিন আমার দিয়ে গিয়েছেন।

ষাড় তুলে ছবিখানা দিতে গিয়ে সে দেখলে, তরুণী তার দুহ চোখে বিশ্বজোড়া বিষম নিয়ে তার চাদরের দিকে চেয়ে রয়েছে।

শিবদাস হু-হাতে ছবিখানা তুলে ধরে বলে—নিন্।

তরুণী ছ-খানা ব্যাকুল হাত বাড়িয়ে দিয়ে তার হাত থেকে ছবিখানা নিয়ে কি জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে থেমে গেল।

শিবদাস আব কোন দিকে না চেয়ে আস্তে আস্তে তার ভাঙ্গা বাড়ার দিকে পা চালিয়ে দিলে * * * * *

শ্রীপ্রমোদ্র আতর্ষী।

সাধ

সিদ্ধুর সম ভবি' দিয়ে বৃকে বিরামবিহীন পান,
ইন্দুর সম হারি যত কালো আলো যেন করি দান,
কলি সম মোর বহুক্ কলিজা গোপন সুধাব গেহ,
অলি সম মোর হউক্ সতত রেণু-মুখা সব স্নেহ।

ভক্তির শ্রোতে যাক্ ভাসি মোব শক্তিব শত ভীতি,
রূপের গরবী পুড়িয়া হউক্ ধূপের সুরভি নীতি,
শম্পের মত করিও মৃদুল পুষ্পের মত পুত
আশার মতন কবো মনোহর, মনোরথ সম দ্রুত।

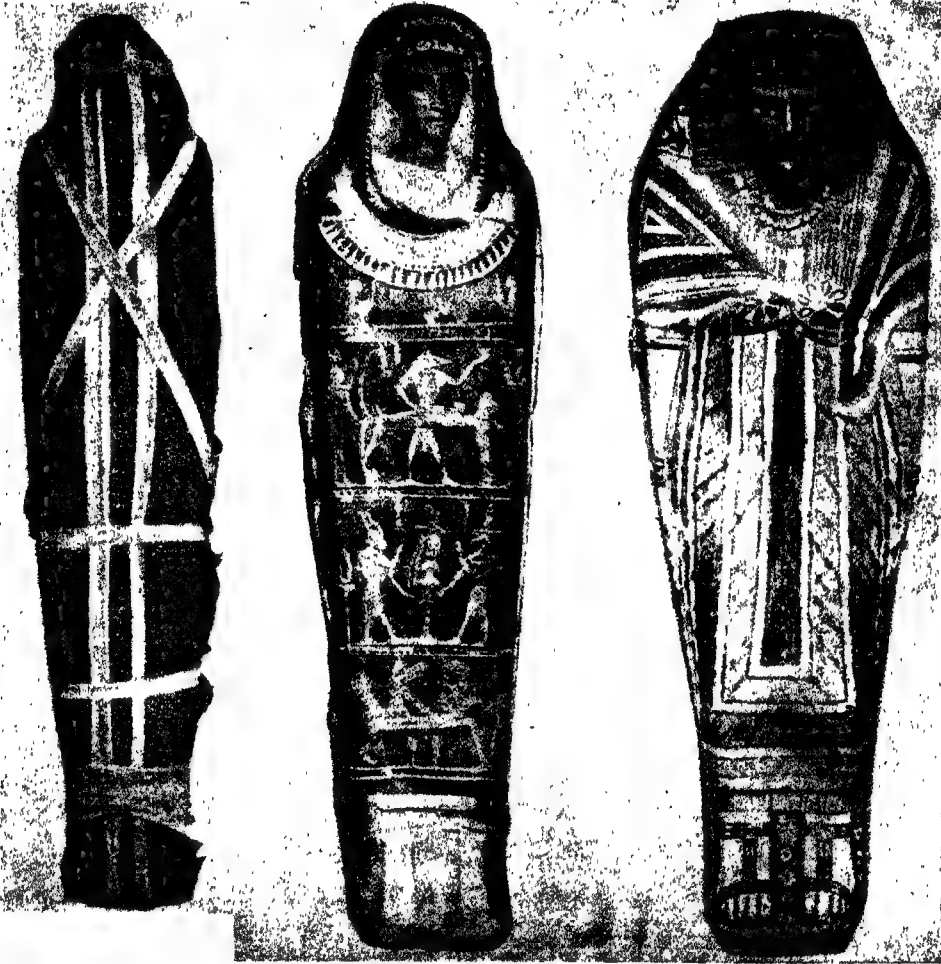
গোধূলির প্রায় করিয়ো মানস কোমল আলোকে ধেরা,
কবিব মতন করিও হৃদয় প্রেমে নিখিলের সেরা।
আষাঢ়ের নব বাবিধাবা প্রায় স্নিগ্ধ করিয়া, প্রিয়,
নয়নের কোণে সোহাগ-বিজলী তরল করিয়া দিয়ে।

আনন্দ মোর হোক্ সহচর, প্রীতি মোর হোক্ সাথী,
তোমারি বীণার ঝঙ্কারে মোর চিত্ত উঠুক্ মাতি',
তোমারি পরশে হৃদক্ জীবনে অক্ষয় মধুরিমা,
এস তুমি প্রাণে জাগিবে হরষে অমৃত পূর্ণিমা।

শ্রীগিরিজাকুমার বসু।

মিশরের মমি

প্রাচীন মিশরীদের বিশ্বাস ছিল যে মানুষের আত্মা মৃতদেহ রক্ষা করিবার জন্য প্রাচীন মিশরে আইন-তন্ত্র। মানুষ মরিয়া গেলে তাহার আত্মা দেহ ছাড়িয়া যায় কাহ্ননেরও সৃষ্টি হইয়াছিল। মৃত দেহ রাখিবার বাক্স তৈরি, কিন্তু সে আত্মা আবার কিছুকাল পরে সেই দেহেই যা তৈয়ার হইত, তাহার টাইল (রচনা-রীতি) ছিল তিন



মমি

মমি-পুট

ককিন্

কিংশ আসে। ত্রিভাই তাহার মৃত দেহের সৎকার করিত না, মমি রাখিরা দিত। এ বিশ্বাস আজ প্রায় ছ' হাজার বছর পুরান মিশরীদের চিন্তা অধিকার করিয়া আছে।

রকম। সোনা বা রূপার বাক্সেও মৃতদেহ রক্ষিত হইত। এমন একটি রূপার বাক্সের নাম সেদিন বিলাতে কথিয়া দেখা হইয়াছিল—তাহার দাম, তিন হাজার ছ' শো টাকা।

বাক্সের উপর নক্সার কাজেও চমৎকার কারিগরির পরিচয় পাওয়া যায়। এই বাক্স তৈরির করাইয়া প্রথমে তাহার ভিতরটা শোধন করা হয়। মৃত দেহ যাহাতে বাক্সের মধ্যে পড়িয়া না যায়, সেজন্য নানা ব্যবস্থা করা হয়। প্রথমে মৃতের নাকের ছিদ্র দিয়া মস্তিষ্কটাকে বাহির করিয়া ফেলা হয়, পরে শরীর হইতে অস্ত্র প্রভৃতি বাহির করিয়া তাগের মদে ভিতরের ফাঁকগুলো ভাল করিয়া ধুইয়া পরে সুগন্ধি আতর ও ধূপধূনার গন্ধ সেই ফাঁকে ভরিয়া দেওয়া হয়। তারপর প্রায় দুইমাস ধরিয়া নেট্রোমে মৃতদেহ ডুবাইয়া রাখা হয়; ডুবাইয়া রাখার পর আবার ধোওয়া ও

তাল-মদ ও নেট্রোম ছাড়া মৃতদেহকে দাল্‌চিনির তেলেও কখনো কখনো ডুবাইয়া রাখা হয়। তাহার কলে মৃতদেহের চামড়া ও হাড় কয়খানাই টিকিয়া থাকে,—বাকী অংশ গলিয়া যায়। এ-ধরনের কাজে প্রায় ১২০০/- বারোশো টাকা খরচ পড়ে। বাহারা অত্যন্ত গরিব, তাহারা এত ব্যয় করিতে পারিত না, তাহারা মৃতদেহ মধুতে ডুবাইয়া রাখিত। সম্প্রতি শীল-করা মধুর পায়ে একটি শিশুর মমিও পাওয়া গিয়াছে।

এখনো যে-সব মমি বহু দীর্ঘ কালের ব্যবধানেও টিকিয়া আছে, সেগুলি পাথরের মত কঠিন হইয়া গিয়াছে, আব

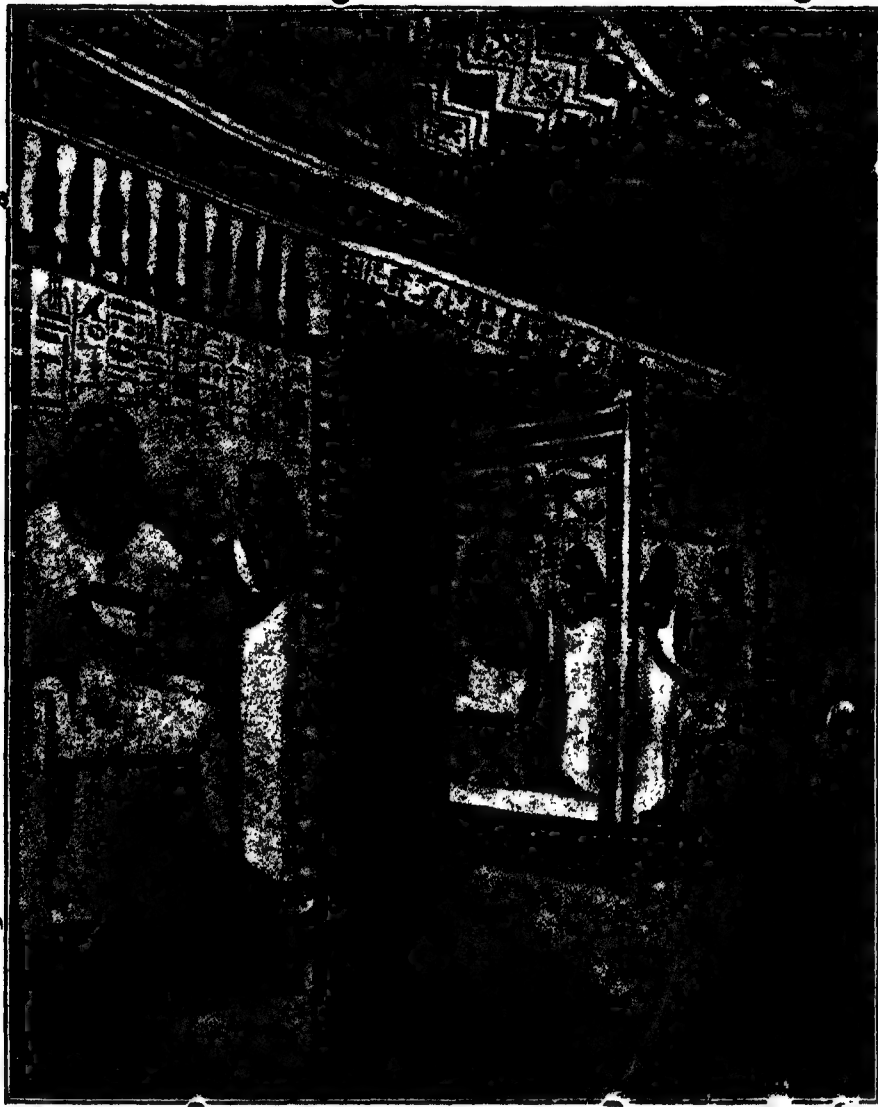


মিশরের মৃত্যু-উৎসব

সুগন্ধির প্রলেপ চলে; পরে মৃতদেহের যে-যে স্থান কাটিয়া ধোওয়া ও গন্ধ লেপ করা হয়, সেই সেই জায়গায় সুগন্ধি প্রলেপের উপর ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া সেলাই করিয়া দেওয়া হয়। ইহার কলে কোন কোন মৃতদেহে চারশো গজ ব্যাণ্ডেজ পাওয়া গিয়াছে। অস্ত্র প্রভৃতি জৈবাবশেষ মৃতদেহ হইতে বাহির করিয়া সুদৃশ্য বড় পায়ে রাখা হয়।

তাহাদের বর্ণ হইরাছে কালো কয়লার মত। অপরগুলি নানা সুগন্ধি ও তৈলে সিক্ত থাকার দরুণ এমন হইয়া গিয়াছে যে ব্যাণ্ডেজ খুলিবামাত্র চূর্ণ হইয়া করিয়া পড়ে। এগুলার মধ্যে অধিকাংশের বর্ণই পীত হইয়া গিয়াছে।

উক্ত উপায়ে মমিকে ধ্বংসের প্রাস হইতে বাচাইয়া বাক্সে পুরিয়া মিশরীরা তাহাকে কবরে রক্ষা করিত। কবরের ভিত্ত এমন নিরাপদ স্থান খুঁজিত, যেখানে হিংস্র



সমাধি মন্দিরের বিচিত্র দেওয়াল

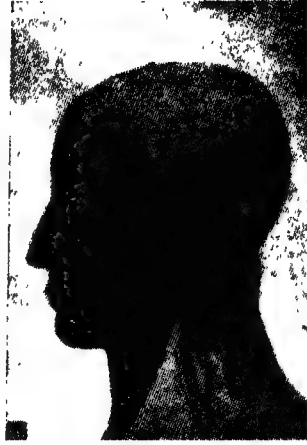
পক্ষ-পক্ষী আদিরা না তাহা নষ্ট করিতে পারে! এই কবর-ভূমির সজ্জা মৃতের অবস্থার উপর নির্ভর করিত। গরিবের মূর্খে-অরাণো দেহ হয় বালির নীচে, নয় পাহাড়ের নীচে, নয় এমনি কোন সাধারণ স্থানে কবরিত করা হইত। এখনো পাহাড়ের ধারে সমুদ্রের তীরে কঙ্কালের রাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখা যায়। বাহাদের অবস্থা একটু ভালো, তাহাদের কবরিত করা হইত, ইটে-পাঁখা প্রাচীরে বেষ্টিত ছাদ-ওয়াল গৃহের

মধ্যে; আর যাহারা খুব সম্ভ্রান্ত বা ধনী, তাহাদের কবর দেওয়া হইত রাজকীয় পিরামিডে, নয় ত মস্তবে।

ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির কবরের সময় নানা ধূম-ধাম হইত। শোভাযাত্রা, পুরোহিতদের উপাসনা,—এ সবের আর অস্ত থাকিত না। উপাসনার অর্থ এই যে মৃত ব্যক্তির নখর দেহ বা খুঁট অধিনখর সাহেতে রূপান্তরিত হইয়া স্বর্গে দেবতাদের কাছে চলিয়া যাক! এ উপাসনা সঙ্কেত

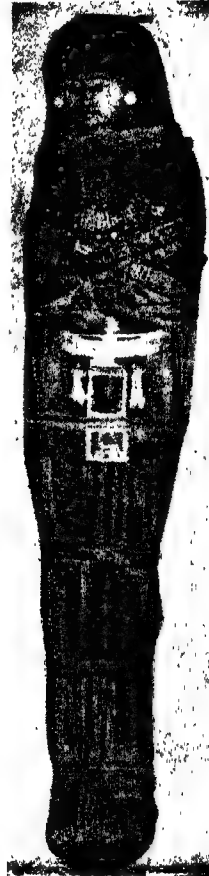
তারপর ক্রমে নানা

বিচিত্র নক্সা-করা বাক্সে
মিশরীরা মৃতদেহ ভরিয়া
তাহা কবরিত না করিয়া
নিজেদের গৃহের প্রকাণ্ড
কক্ষে তাহা সাজাইয়া
রাখিতে লাগিল। এই
বাক্সেব গায়ে তাহারা
মৃতের পরিচয় ও কৌণ্ডি-
কথা লিপিবদ্ধ করিয়া
রাখিতে শুরু করিল।



প্রাচীরের মূখ

শোকে ইহাতে তাহারা
আশ্চর্য্য সাধনা পাইতে
লাগিল, অর্থাৎ প্রিয়জন যেন দূরে নাই! ডাকিলে সাড়া
দিবে না, কথা কহিবে না বটে, তবু এই একই গৃহে
সঙ্গে সঙ্গে রহিল ত! মৃতের ছবি বাক্সের গায়ে আঁকা
থাকিত। গর্ডন রিলিফ্ এক্সপেডিশনে মিশরে গিয়া হাবার্ট
ইংগ্রাম নামে একজন ইংরাজ এমনি একটি মমি সাত শো
পঞ্চাশ টাকায় খরিদ করিয়া আনেন। এটি এক পুরোহিতের
মমি। ইহার গাত্র হইতে লিপিমালার যে পাঠোদ্ধার হয়,
তাহা দেখিরা ভয়ে অঙ্গ শিরিয়া উঠে! মমির গায়ে লেখা
ছিল,—যে-কেহ এই পুরোহিতের মৃতদেহকে টাই নাড়া
করিবে বা তাহাকে বিবস্ত্র করিবে, পুরোহিতের শাপে তাহার
ভাগ্যে কবরের জন্ত ভূমি মিলিবে না, তাহার অপবাত-মৃত্যু
ঘটিবে, এবং তাহার দেহের অস্থি-পঞ্জর অবধি জলের স্রোতে
সমুদ্রে ভাসিবে। এ কথা ইংগ্রাম সাহেব হাসিয়া উড়াইয়া
দিয়াছিলেন। পরে কিন্তু আশ্চর্য্যভাবে এ অভিশাপ ফলিয়া
ছিল। কিছুকাল পরে ইংগ্রাম সাহেব তাঁহার বন্ধু স্যর
হেনরি মিউরের সঙ্গে পোমালিয়াণ্ডে হাতি শিকার করিতে
যান। হাতির খবর পাইয়া দুই বন্ধু তখন বনের দিকে
ছুটিলেন। স্যর হেনরি তাড়াতাড়িতে বন্দুক ফেলিয়া আসিয়া
ছিলেন; ইংগ্রাম বলিলেন, আমার বন্দুক নাও।
ইংগ্রাম হাতি-মারা বন্দুক দিয়া নিজে রাখিলেন
ছোট একটা বন্দুক। তারপর শিকার লক্ষ্য করিয়া স্যর



এক পুরোহিতের মমি
(৮০০ খৃ পূর্বাব্দ)



ধনী মাহলার মমি
(৩০৪ খৃষ্টাব্দ)
গায়ে রেশমী বুনারির মধ্যে
তবলকী বসানো আছে।

হেনরি বন্দুক ছুড়িলেন, ইংগ্রামও ছুড়িলেন; হাতির গায়ে
গুলি লাগিল, হাতি ক্ষেপিয়া উঠিল। ইংগ্রাম যেমনি
দ্বিতীয় গুলি ছুড়িবার উপক্রম করিয়াছেন, অমনি ঘোড়াটা
ইঠাৎ ক্ষেপিয়া ছুট দিল। গাছের ডালে আটকাইয়া
ইংগ্রাম পড়িয়া গেলেন, ঘোড়া পলাইল। সাহেবের
যেমন মাটিতে পড়া, ক্যাপা হাতিও অমনি আসিয়া
তাঁহাকে আক্রমণ করিল। পা দিয়া দলিয়া পিষিয়া
থোঁতো করিয়া সাহেবকে সে মারিয়া ফেলিল, মারিয়াও
ছাড়িল না, শুঁড়ে জড়াইয়া আছাড় দিল। সে
সময় একটা পাহাড়ের তলায় কোনোমতে তাঁহার কবর



আমিন্রার পুরোহিতনীর মমি-পুট (১৬০০ খৃঃ পূর্বাব্দ)
দিয়া শিকারীর দল শিকাবে চলিয়া গেল। ক্রিবিবাব সময়
তাহার আসিয়া দেখে, বজ্রার জল বাড়িয়া সে মৃতদেহ
কোথায় যে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, তাহার চিহ্নও নাই!
অনেক অহুসন্ধানে ইংগ্রামের পায়ের একপাটা মোজা ও
একটুকরা ভাঙ্গা হাড় পাওয়া গেল। এই মোজা ও হাড়ের
টুকরা পরে এডেনে আনিয়া কবরিত করা হয়। মমির
সে অভিশাপের কথা স্মরণ করিয়া দলগত সকলে তখন ভয়ে
একবারে কাঁঠ হইয়া গিয়াছিল! এ মমিটি এখনো লেডি
মিউয়ের কাছে আছে।

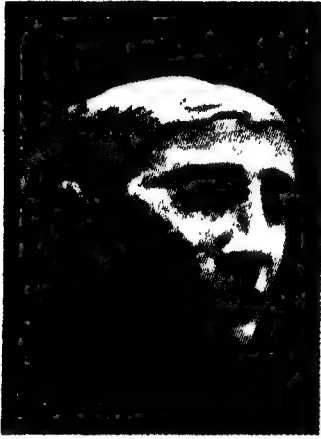
প্রাচীন মিশরীর মমিকে শেষে সম্পত্তি বলিয়া মনে করিত।
বংশ-মার মমি বন্ধক রাখিয়া মিশরীরা টাকা অবধি কর্জ লইত।
তিন-চার শো বৎসর পূর্বে মিশরের মমি যুরোপের

ডাক্তার-খানার ঔষধের মত বিক্রয় হইত। মমির টুকরা ঘব্বিয়া
দিলে কাটা ছেঁড়া বা নাকি জোড়া লাগিত, আরাম হইত।
এখনো চিত্রকরেরা মমি হইতে রঙ তৈয়ার করেন। এই
রঙেরই নাম “মমি ব্রাউন!” মমি জুড়াইয়া তাহা জলে
মিশাইয়া এই রঙ তৈয়ার হয়।

এখন মমির টুকরা কাগজ-চাপার মত ব্যবহৃত হয়।
সম্রাট এডওয়ার্ডের একটি কাগজচাপা ছিল, মমির ছাত।

ছবির আমিনরা-মমির খুব সংক্ষিপ্ত পরিচয় তাহার বাল্লের
খোদিত আছে। এই মমিটি ব্রিটিশ মিউজিয়মে এখন
সংরক্ষিত আছে।

আমিন্রার এই পুরোহিতনীর কাহিনীও ভীষণ।
এই পুরোহিতনী মহা-সমৃদ্ধ প্রাচীন থিব্‌সের মন্দিরে বাস
করিতেন। মিশরীদেব কাছে পুরোহিতনীর সম্রামের আর
সীমা নাই। ১৬০০ খৃঃ পূর্বাব্দে এই পুরোহিতনীর মৃত্যুর
পব ইহাব মৃতদেহ নানা গন্ধ তৈলে অর্চিত করিয়া কাঠের
পুটে পুঁথিয়া দেওয়া হয় এবং সেই পুট বা বাল্লের উপর
নক্সাব কাজ করা হয় সেটি মিশরী আচার্য্যদেব সমাধি-মন্দিরে
কবরিত করা হয়। এই সমাধিগর্ভে এই মমি কত সহস্র
বৎসর যে লুকানো ছিল, তার আর সংখ্যা নাই। প্রায় ৭০
বৎসর পূর্বে একদল আরব দস্যু এই সমাধি-গৃহের সন্ধান
পাইয়া সেখান হইতে ধনরত্ন লুণ্ঠ করিয়া আনে, সঙ্গে সঙ্গে
এই মমিটিও আধার হইতে অপহৃত হয়। আধারটা
এখানেই পড়িয়া থাকে। তারপর প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে
একদল ইংরাজ নীল নদের দিকে বেড়াইতে গিয়া লম্বারে
আসিয়া উপস্থিত হন। এখানে ভূগর্ভে প্রাচীন গোরব ও
সমৃদ্ধিতে মণ্ডিত থিব্‌স্ তাঁহারা আবিষ্কার করেন। তারপর
এক ইংরাজ মহিলা এই দলকে অভ্যর্থনা করিয়া এক পাটি
দেন। সেখানকার কনসল্ মুস্তাফা আগা এক আরবকে
এই দলের কাছে পাঠান। আরব আসিয়া সংবাদ দেয়, নদীর
ধারে একটা মমি পুট পাওয়া গিয়াছে। সকলে সদলবলে
তথায় গিয়া দেখেন,—আধারের গারে এক রমণীর মূর্তি
খোদিত। রমণী সুন্দরী—কিন্তু মুখে-চোখে কঠিন ভাব।
দলের একজন মিঃ ডব্লিউ—এই মমি-পুটটি লইয়া আসেন।
তারপর তাঁর নানা ভাগ্য-বিপর্যায় ঘটে।



প্লাটোরের মুখ



প্লাটোরের মুখ ও মড়ার মাণা

ফিরিবার পথে মিঃ ডব্লিউর চাকর একদিন বন্দুক সাফ করিতেছিল, হঠাৎ তাহা হইতে গুলি ছিটকাইয়া ডব্লিউয়ের হাতে লাগে। হাত তাঁহাকে কাটিয়া ফেলিতে হয়। চাকরটাও পরে হঠাৎ একদিন মারা যায়। দলের দু-তিনজন পথ হারাইয়া কোথায় যে গিয়া পড়েন, তাঁহাদের আর কোন খপর মেলে না; দেশেও তাঁরা ফেরেন নাই। আর একজন বন্দুক কাটিয়া মারা যান। মিঃ ডব্লিউ মমি-পুটটি লইয়া কায়রো অবধি আসেন—আসিয়া দেখেন, তাঁহার আর্থিক কতি হইয়াছে প্রচুর।

পুরোহিতনী শাস্তির ব্যাঘাতে দারুণ অগ্রসর হইয়া ছিল। দেশে ফিরিয়া মমি-পুটটি মিঃ ডব্লিউ তাঁর ভগ্নীকে উপহার দেন। অমনি সে ভগ্নীর দারুণ অর্থকতি হয়—দুই-একটা মৃত্যুও বাড়িতে ঘটয়া যায়।

মাদাম ব্লাভাট্‌স্কি এই সময় একদিন তাঁহাদের বাড়ীতে আসেন। আসিয়াই তিনি চমকিয়া উঠিয়া বলেন, বাড়ীতে কোন ‘অন্তত আত্মা’র আবির্ভাব হইয়াছে! পরে মমির কথা শুনিয়া বলেন,—এখনই এটা ঘূর করিয়া দাও। গৃহকত্রী শুনিলেন না—এটা কুসংস্কার

বলিয়া হাসিয়া ব্যাপারটা উড়াইয়া দিলেন। তারপর এক কটোগ্রাফার আধার-পুটের কটো তুলিতে আসে। কটো তুলিয়া নেগেটিভ করিবার সময় সে চমকিয়া ওঠে! সে বলে, ছবির মধ্য হইতে এক বিকট-মূর্তি নারী তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া ওঠে! তার পর নানালোকের কথায় মহিলাটি এই মমি-পুট ব্রিটিশ মিউজিয়মে পাঠাইয়া দেন।

মিশরের এই মমির ইতিহাস কি যে গভীর রহস্যে ভরা, সহস্র সহস্র শতাব্দীর পর সে রহস্য আমূল আবিষ্কার করা সহজ ব্যাপীর নয়। তবে যদি কোনদিন মিশরের পিরামিডের



ধিবসের মন্দির

সকল রহস্য উদ্ঘাটিত হয়, মুক মমি কোনদিন যদি ভাষার কথা কহিতে পারে, তবে প্রাচীন মিশরের রহস্যময় কত বিচিত্র কাহিনীই না প্রকাশ হইয়া সমগ্র বিশ্বকে সেদিন গুস্তিত ও মুগ্ধ করিবে! শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়।

প্রেমের তীর্থযাত্রা

(ক্রাসী হইতে)

যখন তাহার পরম্পরকে ভাল বাসিয়াছিল, তখন তাহাদের সম্মিলিত বয়স চল্লিশ বৎসর মাত্র ছিল। যুবকটি সেই সময় তক্ষণ-শিল্পের জন্ত সর্বোচ্চ পুরস্কার প্রাপ্ত হয়; আর তরুণীটি সেই সময় কোন এক ধনী পরিবারের মধ্যে প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদে নিযুক্ত ছিল। “অলিভিয়ার প্রেমে আসক্তা “মারিয়েৎ” অলিভিয়েকে ইতালীতে অনুসরণ করিবে স্থির করিল। সেখানে উহার সঙ্গী মত, প্রেমিকের মত, বেশ সুখে জীবন যাপন করিতে লাগিল। তিন বৎসর যেন কয়েক ঘণ্টার মত কাটিয়া গেল। তারপর উহাদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হইল। যৌবনের উদ্দাম ভালবাসার পরিণাম সাধারণত এইরূপই হইয়া থাকে—যে সব মধুর প্রণয়-ব্যাপার জীবন-প্রভাতকে এত মধুময় করে, উহা সেই নশ্বরতারূপ একই প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন যাহার বশে অতি সুন্দর যে ফল তাহাও আশু ঝরিয়া পড়ে—অতি রসালো যে ফল তাহাও সমস্ত শুকাইয়া যায়। কোন বিবাদ-বিসংবাদ না করিয়া, কোন কটু কথা না বলিয়া, তাহার পরম্পরের নিকট হঠতে বিদায় গেল;—ঠিক সেই সময় যখন তাহার অনুভব করিল তাহাদের প্রেমের যাত্রা নিঃশেষ হইবার উপক্রম হইয়াছে; উহার মনে করিল, যে পাত্রটি মধুর সুরভি-নির্ঘাসে পূর্ণ হইয়াছে, সেই পাত্রটি একেবারে খালি না করিয়া তাহাব শেষ ফোঁটাটি সমস্তে বক্ষ্য করা ভাল—তাহা হইলে উহার কিঞ্চৎ সৌরভও কিছুকাল পরে আত্মাণ করা যাইতে পারিবে।

অলিভিয়ে খ্যাতিনামা হইল, ধনশালী হইল; পুরুষেরা তাহাকে দীর্ঘা করিতে লাগিল, স্ত্রীলোকেরা তাহার প্রেমে পড়িতে লাগিল। নর-নারী উভয়েই আপন আপন বিশেষ ধরনে তাহার উদয়োন্মুখ খ্যাতির সমীপে স্বকীয় পুষ্পঞ্জলি অর্পণ করিল। মারিয়েতেরও উদ্দাম হৃদয় তাহাকে নানাপ্রকার অজ্ঞাতপূর্ব নূতন ঘটনার মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছিল। তাহাকেও অকস্মিক ভাল বাসিয়াছিল; তাহার

মধ্যে একজন তাহাকে বিবাহ করে। অল্পদিনের মধ্যে সে বিধবা হয়। উত্তরাধিকার-স্বত্রে সে তাহার মৃত পতির ধন-ঐশ্বর্য ও “রাণী” (মার্কীজ্) উপাধি প্রাপ্ত হয়।

এগার বৎসর আতবাহিত হইয়াছে। সেই ছাড়াছাড়ির পর হইতে আর উহাদের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। অবশেষে ভাগ্যদেবী কোন এক মাচের মজলিসে উহাদের মিলন ঘটাইয়া দিল। অলিভিয়ে মনে মনে ভাবিতেছে,—“এই সুন্দর রমণীটি না জানি কে?” যে, পূর্বে তাহার কেশ-কলাপে শুধু একটি সাদা মল্লিকা এবং তাহার বক্ষদেশে একটি ক্ষুদ্র গোলাপগুচ্ছ ধারণ করিত,—সেই তাহার পূর্ব-প্রণয়িনীর সর্বস্ব এখন কিনা রত্নালঙ্কারে ভরা!

আবার মারিয়েৎ মনে মনে ভাবিতেছে;—“এই সুন্দর যুবকটি না জানি কে?” কোথায় যেন উহাকে দেখিয়াছে এইমাত্র অস্পষ্টভাবে তাহার স্মরণ হইতেছে; রং যেন একটু ময়লা হইয়া গিয়াছে; কিন্তু কতকটা তাহারই মত ছুঁচালো দাড়ি, তাহারই মত উপর-তোলা গৌণ। উহাদের পরম্পর মধ্যে এইবার চোখাচোখি হইল। উভয়েই উভয়কে চিনি। বৈঠকখানার একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে উদাসীন জন-তরঙ্গের ব্যবধান ভেদ করিয়া উভয়ে পরম্পরের দিকে তাকাইয়া মৃদু মৃদু হাসিল।—সেই সেকালের মধুর হাসি, যে সময়ে তাহাদের বিবাহের একই কথা ছিল, একই কথা অন্তর জাগিত;—যে সময়ে কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়া হাতে হাত দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া উহার চুপ করিয়া বুখামুখী হইয়া বসিয়া থাকিত। চঠাৎ উহাদের চোখের পাতা একটু ভিজিয়া উঠিল; সেকালের সুখের স্মৃতি বিজ্যৎ-বেগে উহাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। হৃদয়ের এক অদৃশ্য দূত যেন উভয়ের বাগত বহন করিয়া পরম্পরের সহিত মিলিত করিল। তাহার পর, এক সময়ে বাহাদের শরীর ও মন চুষনে চুষনে একাকার হইয়া গিয়াছিল, সেই দুই পুরাতন

প্রেমিক-মুগল যেন এক রহস্যময় চুপকের আকর্ষণে
আবার পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইল।

আটটি মার্কিঞ্জের দিকে অগ্রসর হইল। মার্কিঞ্জও
আটটির দিকে অগ্রসর হইলেন।

মারিয়েৎ হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিয়া উঠিল; “একি!
আবার দেখা হবে স্বপ্নেও ভাবি নি।”

একটা জনশূন্য কক্ষের পশ্চাৎ-প্রান্তে উহারা আসিয়া
বসিল। প্রেমিকের চিরন্তন অভ্যাস ও স্বাভাবিক প্রকৃতি
অনুসারে বিজনতা ও নিশ্চিন্ততার অবস্থানে, উহারা এই
ঘরটি বাছিয়া লইয়াছিল। একটা স্থূল প্রদাপ,
স্বচ্ছ গোলাপী কাগজে আবৃত, এই প্রসাধন-কক্ষটির
মধ্যে সংযত আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল। পার্শ্ববর্তী
নৃত্য-শালার বাস্তোখিত তুমুল কলরব, কক্ষের মধুমল
পর্দায় বাধা পাইয়া, এবং প্রাচ্যদেশীয় গালিচার সংস্পর্শে
একটু মুছ ভাবাপন্ন হইয়া, সূদূর সঙ্গীতের মত কক্ষের
মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল; এবং উহাদের ঘনিষ্ঠ প্রেমমালাপকে
যেন সাদরে একটু দোলা দিয়া উহাদের চিত্ত-সরোজকে
বিস্তারিত করিয়া তুলিতেছিল। হঠাৎ আবার দেখা হওয়ার
উহাদের কিরূপ আনন্দ হইয়াছিল, কিরূপ আবেগে উভয়ের
চিত্ত উৰ্দ্ধে উঠিত হইয়াছিল, এই পনের বৎসর কাল উহারা
কিরূপভাবে জীবন যাপন করিয়াছে—এই সব কথা
আপনাদের মধ্যে বলাবালি হইতে লাগিল। মিথ্যা কথা
বলা হয় মনে করিয়া উহারা কিছুই পরস্পরের নিকট
লুকাইল না; পূর্বপ্রণয়ের স্মৃতিব মর্যাদা যে উহারা
ধর্মতঃ রক্ষা করিতে পারে নাহ, তাহা উভয়েই অকপট
ভাবে স্বীকার করিল। একটু লঘু পরিহাসের আবরণে
এই সব খোলাখুলি কথা ব্যক্ত হইলেও ছাড়াছাড়ির
ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে উহাদের মনে শেল-সম বিদ্ধ
হইতেছিল। কি আপশোষ,—কি ভ্রান্তি,—হস্তগত সুখ
ছাড়িয়া উহারা কিনা দূরে সুখ অন্বেষণ করিতে
গেল! নৃত্যশালার একতানবান্ড হইতে প্রাচ্য দেশীয়
স্থলের তীব্র সৌরভের গ্রাস একটা মন-মাতানিয়া
সুর যখন বাজিয়া উঠিল, তখন মারিয়েৎ দাঁড়িল,
তাহার পূর্ব-প্রণয়ীর গভীর দৃষ্টি তাহার উপর স্থিরভাবে

নিপতিত;—সেই দৃষ্টিতে সেই পূর্বকালের প্রেমানল
যেন হঠাৎ আবার জলিয়া উঠিয়াছে। সেই স্নেহ-মাখা
আদরের দৃষ্টি, সেই অম্লনয়ের কোমল দৃষ্টি দেখিয়া মারিয়েৎও
হৃদয় স্পন্দিত হইল—তাহার গণ্ডস্থল লজ্জায় রক্তিমরাগে
রঞ্জিত হইয়া উঠিল। অলিভিয়ে মারিয়েতের দিকে একটু
ঝুঁকিয়া একটু কম্পিতকণ্ঠে গদগদস্বরে কি কতকগুলি
কথা বলিল। মারিয়েৎ বলিল;—“তুমি তবে আমাদের
উপস্থাসে, আর এক পরিচ্ছেদ যোগ করে দিতে চাও? আচ্ছা
তাঁই হবে!...কিন্তু একটা সত্তে।—সে সত্তেটা এই:—
উপস্থাসের যেখানে আমরা ছেড়েছিলাম—সেইখান থেকে
আবার নূতন করে আরম্ভ করতে হবে...দেখ অলিভিয়ে,
আমরা দুজনে একসঙ্গে এই প্রেমের তীর্থযাত্রায় বাহির হব—
তারপর ফিরে এসে আমি তোমার হব—তার আগে
নয়।”

রাত্রিটা উজ্জ্বল ও শীতল। আরও সুন্দর দেখিতে হইবে
মনে করিয়া রজনী-বালা তাহার দিব্য নাভসিক অলঙ্কারে
কোষ হইতে সব রত্নগুলি বাহির করিয়াছেন। উজ্জ্বলগনে
তারাময়ী নদীর মত “স্বর্গ-গঙ্গা” বা “ক্ষীর-সিন্ধু” প্রসারিত।
কতকগুলি নিঃসঙ্গ নক্ষত্র স্বকায় বিচিত্র-বর্ণের অনল-শিখা
ইতস্তত নিক্ষেপ করিতেছে; মনে হইতেছে যেন চুনি
পায়ী হাঁরা প্রভৃতি বহুমূল্য রত্নরাজি একটা বৃহৎ
কৃষ্ণবর্ণ বস্ত্রাবরণের উপর খচিত। জমাট শিশির
বেলগাড়ীর জান্না-শাসির উপর কত প্রকার সুস্বাদু চিকনের
কাজের নক্সা আঁকিয়াছে। মধ্যে মধ্যে যাত্রাপথে, এক
একটা বড় বৃক্ষ-কঙ্কাল দেখিতে পাওয়া যাইতেছে,—
তুষার-বস্ত্রে আবৃত হইয়া জুইয়া পড়িয়াছে। রেল-গাড়ী
ইতালীর এক একটা নগর পার হইয়া চলিয়াছে। এদিকে
অলিভিয়ে গাড়ীতে বসিয়া অর্দ্ধনিম্নলিত নেত্রে ইতালী দেশে
অবস্থিত তাহার সেই পূর্বপ্রণয়ীকেই সর্কক্ষণ ভাবিতেছে।
আহা! যেখানকার আকাশ চির-নীল, যেখানকার মুহূ
শীতলত্ব আমাদের মধুর বসন্তের মত, সেই ইতালী দেশে
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে! যেখানকার জীবন জাগরন,
যেখানে অবিরত প্রতিলিপিতার বন্দ চলিতেছে, যেখানে
লোকের জীবন সত্তত উদ্ভীষ্ট হয়, যেখানে গতানুগতিক

সাদামাটা প্রেমেরই তৃপ্ত থাকিতে হয়, সেই পারীর অধিবাসী অলিভিয়ে, ইতালীতে উপনীত হইয়া আটকে, প্রকৃত প্রেমকে আবার নূতন করিয়া খালাইয়া লইবে এই কথা ভাবিয়া তাহার মন উৎফুল্ল হইল। মধুর বিরাম ও একটা দিব্য শক্তির ভাব তাহার মনে প্রবেশ করিয়া তাহাকে ভাবী সুখের যেন একটা পূর্বস্বাদ প্রদান করিল।

তুরান, ফ্লরেন্স...মাঠ ময়দান এখনো সবুজ ও ফুলে-ভরা, বাতাস বুরবুর করিয়া সুগন্ধ বহন করিয়া আনিতেছে; আকাশ বেশ স্বচ্ছ; দ্রাক্ষালাতা বড় বড় গাছের ডাল জড়াইয়া ধরিয়া, এক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে বেগুনী-রং-ধরা আঙ্গুরের মালা ঝুলাইয়াছে,—যাহা এক সময় কবি-ভজিলের নয়ন মুগ্ধ করিয়াছিল। অলিভিয়ে কেবলি মারিয়েৎকেই ভাবিতেছে। মারিয়েতের সহিত আবার সাক্ষাৎ হওয়ার পূর্বস্বভূতির সমস্ত স্মৃতি তাহার মনে আবার জাগিয়া উঠিয়াছে। পূর্বকালের সেই সোহাগ-আদরের তীব্র স্মৃতি, সে সুখ না ছুঃখ ঠিক বলা যায় না—সেই স্মৃতি তীরের মত তাহার মর্মস্থল ভেদ করিল; সেই পূর্বতন বিস্মৃত চুখনের অমৃতরস আশ্বাদনের জন্ত তার মন আবার হঠাৎ বাগ্র হইয়া উঠিল। সে এখন মারিয়েতের মধ্যে তার পূর্বপ্রণয়িনীকে দেখে শুধু নয়—আর এক নূতন রমণীকে যেন আবিষ্কার করিবে, এই ভাবিয়া সে যারপর নাই উৎসুক হইয়া উঠিল।

যখন প্রাতঃকালে রোমে আসিয়া পৌঁছিল তখন গাড়ী হইতে নামিয়া দেখিল, স্টেশনের প্লাটফর্মে তাহাব সেই বান্ধবী তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। অলিভিয়ে বলিল :—“আ! এই যে মারিয়েৎ, তোমাকে আবার আমি পেলাম ..মনে হচ্চে যেন সবে কাল আমাদের পবম্পরের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছি—না?”

মারিয়েৎ একটি অপূর্ণ মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল :—“এসো আমি তোমাকে নিয়ে যাই...”

উহারা একটা ভাড়াটে গাড়ীতে উঠিয়া একটা বাড়ীর দরজায় আসিয়া পৌঁছিল। আটটি তখন বাড়ীটা চার্চনে পারিল। উভয়ে তিন-তলার উপরে উঠিল। মারিয়েৎ একটা দার খুলিয়া বলিয়া উঠিল :—

“এই দেখ আমাদের সেই ঘর।” উহা তাহাদের আগেকার কামরা; সমস্ত আসবাব আগেকার মত একই জায়গায় রহিয়াছে; সেই টেবিল, টেবিলের উপর সেই গালিচার টুকরা, দোয়াত উন্টাইয়া যাওয়ায় তাহাতে কালীর দাগ পাড়িয়াছে; সেই আরাম-চৌকি; গুলদার কাপড়ের পর্দাযুক্ত একটা বড় পালং...অলিভিয়ে মেহার্জি দৃষ্টিতে সেই আসবাবগুলি দেখিয়া হইল; অন্তের পক্ষে যাহা সাদাসিদা জিনিষ মাত্র, অলিভিয়ের চক্ষে তাহার সহিত যেন একটা প্রেমের কবিতা জড়ানো রহিয়াছে। অলিভিয়ে দেখিল, মারিয়েতের হাতে-তোলা গোলাপ, মুঁই, চামেলী—কত ফুল ঘরময় ছড়ানো রাখিয়াছে। সেই পূর্বকালে উহারা দু-জনে সামনের এক বাগান-বাড়ীতে গিয়া সেখানকার বাগান হইতে নানাবিধ পুষ্প চয়ন করিত; সুগন্ধী ভায়োলেট্, ফুল মারিয়েৎ তার বক্ষের বসন-ভাজে গুঁজিয়া রাখিত, কেন না, সে জানিত অলিভিয়ে ভায়োলেটের গন্ধ খুব ভালবাসে।

অলিভিয়ে বলিল—

“মারিয়েৎ! এইবার আবার আমরা সুখী হব”... এই বলিয়া মারিয়েৎকে বাহুপাশে বন্ধন করিবার জন্ত উদ্বৃত্ত হইল। মারিয়েৎ তখন একটু সরিয়া অতি শোভন বিদ্রোহিতার ভাবে উত্তর করিল;—

“না না, না না, অলিভিয়ে;...আমাদের প্রেমতীর্থ যাত্রার এই প্রথম আড্ডা—আজকের রাত্রিটা আমি তোমাকে দিলাম, তার বদলে এই দিনটা আমাকে দেও।”

অলিভিয়ে যখন আবার সাধ্য-সাধনা করিতে লাগিল, তখন মারিয়েৎ বলিল;—

“আঃ, তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমরা সবাই সমান। তোমাদের মনে কোন বাসনার উদয় হলে তোমরা একেবারে অধীর হয়ে পড়, তোমাদের একটুও বিলম্ব হয় না! তোমরা স্থলেরই উপাসক, তোমরা স্ফুর্জিত স্কুমার স্কন্দভাবে গ্রহণ করতে পার না। সুখের আশ্বাদ যদি ভাল করে পেতে চাও, তাহলে সুখকে অত তাড়াতাড়ি ধরতে যেও না,—একটা কথা না বলে থাকতে পাচ্চেন—আমাকে ক্ষমা করবে। পুরুষ মানুষ তোমরা পেটুক,—ঐদরিক, মার্জিত স্কন্দ রসের রসিক নও।”

অলিভিয়ে বলিল :—

“মারিয়েৎ, তুমি দেখচি, এসতক্বে একেবারে তব্বাগীশ হয়ে পড়েছ !”

অতঃপর উহার প্রকল্পচিত্তে ঘর হইতে গহির হটল। মারিয়েৎ তাইবর নদীর ধারে গিয়া সেট আগেকাব মত সেখানকার এক ষোলা জায়গায় ভোজনেব আড্ডায় গিয়া তাহাদের আগেকাব সেই প্রিয় খাণ্ড-সামগ্রী আহাৰ করিবে বলিয়া প্রস্তাব করিল। এ মৎলবটা অলিভিয়ের খুব ভাল লাগিল। তখন উহাৰা একটা খাবার আড্ডায় গিয়া উপস্থিত হটল। আড্ডাটা বাস্তার ধারে পদ-পথের ষোলা অলিন্দেব উপব। একটা প্রকাণ্ড কমলালেবু গাছের ছায়াতলে একটা টেবিল পাতা; সেই টেবিলেব ধারে উহার বসিল। সেট টেবিলের কাঠের গায় উহাদের নাম ছুরি দিয়া বেগী-পাকানো ভাবে খোদা রহিয়াছে, সন্ তাবিখও রহিয়াছে, দেখিল। অলিভিয়ে বলিল :—“এই দেখ !..... এরই মধ্যে ১৭ বৎসব.....তোমার মনে আছে মারিয়েৎ সেদিন, আমরা পরস্পরকে কেমন ভালবেসেছিলাম !”

মারিয়েৎ বলিল :—

—“হাঁ তোমাব আঁকা ডায়ানার ছবিটা ঠিক সেইদিন শেষ হয়। তোমার সে ছবিটা খুব উৎরে গিয়েছিল। তারপর আমরা পল্লীগ্রামে বেড়াতে গেলেম—মইজ নদী দেখতে গেলেম,—তারপর বেড়িয়ে এসে আবাব আমাদের ঘরটিতে ছুঁলেম, সে আর মনে নেই? খুব মনে আছে, আ! সে কি মধুব দিন! আর সে দিনটা কেমন বেশ পরিষ্কার ছিল—না?”

উহার দুজনে কয়েক মুহূর্ত একেবারে নিস্তব্ধ—কি যেন একটা চিন্তায় নিমগ্ন। উহাদের মানস-পটের উপব দিয়া কখন বা পুরাতন কোটোগ্রাফ-ছবির মত সৌর-করতেজে অর্ধ-বিনষ্ট, কখন বা পূর্ণ দিবালােকে আলোকিত স্পষ্ট মানস প্রাতিবিম্ব সকল চলিয়া যাইতে লাগিল। মাথার উপবে, উজ্জ্বল ইভালির সুনীল গগন-গম্বুজ উহাদিগকে বেঁধন করিয়া রহিয়াছে। নারাজি নেবুর ভমসাজ্বর পত্র-পত্রবের মধ্যে কীট-পতঙ্গ গুঞ্জন করিতেছে; নেবু ফুলের স্বপ্ন মলালস গন্ধে বাতাস ভরপুর। উহাদের পাদদেশে তাইবর নদী

তরতর বেগে বহিয়া যাইতেছে। নদীর অপর পারে, “তেস্তার” স্নানর মন্দির ও পুরাতন অট্টালিকা সকল যেন নদীর জলে পা ডুবাইয়া আছে। অনেক কীর্তি-মন্দিরের ভগ্নাবশেষও দৃষ্টি-গোচর হইতেছে। এই সমস্ত, এই আকাশেব কোণটিকে এক অপূৰ্ণ বিষাদময় মাহাত্ম্যে মণ্ডিত করিয়াছে। সেকালে এই স্থানটি উহাদের নিকট বড়ই মনোবম বলিয়া মনে হইত।

মারিয়েৎ উহার বন্ধুর ললাট অঙ্গুলিব দ্বারা মৃদ স্পর্শ করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল :—

“এই মাথার মধ্যে কি-সব চলচে? তুমি যে তোমার দাসার পানে অমন করে তাকিয়ে আছ? হুর্ভাগ্যক্রমে সে কি তাব কোন কাজে তোমাকে অসন্তুষ্ট করেছে?”

অলিভিয়ে পথমে একটু ইতস্তত কবিল, তাহার পর খপ্প করিয়া বলিয়া উঠিল :

“মেরিয়েৎ, আমি জানতে ইচ্ছা করি, তুমি আমা অপেক্ষা আর কাউকে বেশী ভাল বেসেছ কি না?”

—“অলিভিয়ে, এমন-কথা আমাকে কি তুমি জিজ্ঞাসা করতে পার?—বিশেষত এমন স্থানে!”

—“লক্ষ্মীটি, আমাকে বলতেই হবে!...আমি জানতে চাই...”

“ভারি গুটু, তোমা অপেক্ষা আর কাউকে ভাল বেসেছি তা কি আমি মনে করতেও পারি?”

—“কিন্তু তুমি যে আমাকে বলছ !”

—“যদি এখন আমি তা ভুলতে চাই, তা হলে তোমার তা মনে করিয়ে দেবার কি অধিকার আছে বলত গো!”

না জানি কি একটা অস্বস্থ কৌতূহল-বশে প্রণোদিত হইয়া—(যাহা কখন কখন আমাদের মানব-অন্তঃকরণেব অন্তঃস্তলে জাগিয়া উঠে) অলিভিয়ে জেদ করিয়া ধরিয়া বসিল, একধার উত্তর ভাকে দিতেই হবে। মারিয়েতের আর কোন প্রেমিক ছিল কি না, তাহার পূৰ্ব-প্রণয়িনীর কপোল দেশ তাহার চুখন ছাড়া আর কাহারও চুখনে রক্তিম রাগে রঞ্জিত হইয়াছিল কিনা—ইচ্ছাশক্তির অপেক্ষাও আর কোন প্রবলতর শক্তি আসিয়া যেন মারিয়েতের নিকট

এই কথাটা পাড়িতে অলিভিয়েকে বাধ্য করিল। একথা শুনিতে সে ভয়ও করিতেছিল—আবার না জিজ্ঞাসা করিয়াও থাকিতে পারিতেছিল না।

মারিয়েৎ বলিল—“এষে বিদ্বী কথা; অলিভিয়ে, অলিভিয়ে, তুমি পাগল না হইলে একথা জিজ্ঞাসা কবতে না।”

অলিভিয়ে সাহসে ভর করিয়া বলিল :—

“ঈর্ষার অন্ধ হয়ে আমি একথা জিজ্ঞাসা করছিলাম মারিয়েৎ।”

মারিয়েৎ বলিল :—

—“ও! তাই নাকি! বেশ সখা, তোমার যখন গুনতে আমোদ হচ্চে, তখন আমাব সেদিনের খেয়াল কল্পনার গল্প করা বাক—আর তোমার সেই সৌভাগ্যের কথা—কিন্তু এ-সব কথা বলতে এখন কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ হয়।”

এই সময় হঠাৎ অলিভিয়ের মনে একটা পরিবর্তন উপস্থিত হইল। অলিভিয়ে স্বীয় মনের আবেগকে দমন করিতে পারে নাই এবং যে রমণী এমন বিশ্বস্তভাবে তার হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, কাপুরুষের জ্ঞান তাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার মনে ব্যথা দিয়াছে মনে করিয়া, সে লজ্জিত হইল।

অলিভিয়ে বলিল :—“মারিয়েৎ, আমাকে ক্ষমা কর—এখন আমি বেশ বুঝতে পারছি, এরূপ স্থানে—যেখানে আমাদের মধ্যে প্রথম ভালবাসা হয়েছিল—এইরূপ স্থানে আমাদের ভালবাসা ছাড়া অল্প ভালবাসার কথা উত্থাপন কবাটাই একটা মহাপাপ!...”

মারিয়েৎ অলিভিয়ের দিকে হাত বাড়াইয়া দিল; অলিভিয়ে সেই হস্ত চুশন করিয়া সাধারণ ভদ্রতার ভাবে পাবার থিয়েটার, সঙ্গীত, উপভাস প্রভৃতির কথা পাড়িল। ইহারই সঙ্গে সঙ্গে উহার স্বকীয় পূর্বাঙ্কিত অভিজ্ঞতার আশ্রয়ে, উত্তরে উভয়কে বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল। উহাদের পরস্পরকে যে ভাবায় নতন করিয়া লাগু করিতে পারিবে না, পরস্পর ছাড়াছাড়ির পর হইতে এই দীর্ঘকালের মধ্যে উহাদের জীবনের নানাবিধ ঘটনা সংঘটিত

হইয়া উহাদের অন্তরে যে একটা পরিবর্তন আসিয়াছে, —এই কথা একটু একটু কবিয়া উহার এখন বুঝিতে আরম্ভ করিল। মারিয়েতের মনে হইল, অলিভিয়ে একটু সন্দেহবাদী, একটু ঠাট্টাবাদ হইয়া পড়িয়াছে এবং অতিভোগ-জনিত ভোগমুগ্ধে উহার একটু অকৃতি জন্মিয়াছে, উহার বিচার-বুদ্ধি ও পরিহাস-বুদ্ধি, উহার অন্তঃকরণের উদার আবেগসমূহের প্রস্রবণকে শুকাইয়া ফেলিয়াছে। পক্ষান্তরে অলিভিয়ের মনে হইল, সেই তখনকার দরিদ্র শিক্ষয়িত্রী, ঘটনাচক্রে প্রভূত ধন-ঐর্ষ্যশালিনী মার্কোজ পদে রূপান্তরিত হইবার পর হইতে, উহার নিজস্ব স্বভাব হাবাইয়াছে, এখন উহার সেই লজ্জার ভাব নাই, সেই অবস্থা সরলতার ভাব নাই;—স্বাহাতে করিয়া পূর্বে তাহার মধ্যে যেন একটা চিরকুমারী-সুলভ সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিত। উহাদের পরস্পরের সম্বন্ধে পরস্পরের মানস-আদর্শ পরস্পরের মানস-পটে যেরূপ মুদ্রিত ছিল, এই দীর্ঘকালের ঘটনাবলী উহাদের উভয়কেই তাহা হইতে অনেকটা তক্ষাৎ করিয়া ফেলিয়াছে।

প্রাতর্ভোজনের পর মারিয়েৎ ও অলিভিয়ে সহরে বেড়াইতে গেল। সেখানে গিয়া পোপের প্রাসাদে প্রবেশ করিল। কিন্তু রাকারেল ও মাইকেল একেলের হস্ত-চিহ্নিত পুণ্য-মন্দিরে পূর্বে প্রবেশ করিয়া উহার যেরূপ ধর্ম্মভাব অনুভব করিত, এক্ষণে সে ধর্ম্মভাব মনে আর আগরুক না হওয়ায় উহার আশ্চর্য্য হইল। তাহার পর সেখানকার অগ্রাচ্ছ দ্রষ্টব্য স্থানগুলিও একে একে দেখিল। সেখান হইতে বাহির হইয়া মারিয়েৎ বলিল :—

“ভাল! তুমি যে কিছুই বলচ না?”

—“আমার মুখ থেকে তুমি কি-কিন্তুতে চাও?...তুমি একেবারে শিউরে উঠবে যদি আমি তোমার কাছে কবুল করি যে এ সব আমার কাছে এখন আর তেমন স্মরণ বলে মনে হয় না...”

মারিয়েৎ বলিল :—

—“দেখ, তারি আশ্চর্য্য—আমরও ঐ-রকম ধারণা হয়েছে—দেখ সখা, আমরা তখন দুজনেই খুব সন্দেহ-ভর ছিলাম—এখন আর আশঙ্কা জন্ম নাই।”

—“তা হতে পারে.....”

মারিয়েৎ একটু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল; তাহার পর ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া আবাব বলিতে আরম্ভ করিল :—

“বড়ই দুঃখের বিষয়! সুন্দর দেখে মুগ্ধ না হওয়াটা ভাল নয়...”

প্রথমত উহারা তো পরস্পরের সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা করিয়াছিল, তাহার পর আবাব আট সম্বন্ধেও এই বিভ্রম উপস্থিত হওয়ায়, উহাদের মনে যে একটা অস্পষ্ট রকমের অসোয়াস্তি আসিয়াছিল, সেই অসোয়াস্তি হৃদয়ে উহাদের কষ্ট আরও যেন বাড়িয়া উঠিল।

উহারা একটা ভাড়াটে গাড়ীতে উঠিয়া, Via-appia দিকে যাত্রা করিল। সেই সময় দিবাকর পশ্চিম দিগন্তে চলিয়া পড়িয়া সেখানকার মন্দিরপ্রস্তরময় প্রাচীন সমাধি-মন্দিরগুলিকে উচ্চ সৌর-করে রঞ্জিত করিয়াছিল, এবং মার্কেল-মণ্ডিত জল-প্রণালীগুলির ছায়ায় অতিরিক্ত পরিমাণে দীর্ঘ করিয়া তুলিয়াছিল। উহাদের পূর্বেরকার প্রেমের দিনে, অলিভিয়ে কখন-কখন সমস্ত দিনের খাটুনির পর, ‘পিন্সিও’ নামক একটা মনোরম স্থানে আসিয়া মারিয়েতের সহিত মিলিত হইত। সেইখানে মারিয়েৎ একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া অলিভিয়ের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ করিত। তাহার পর দুজনে, নগর হইতে নিষ্কাশিত হইয়া, মাঠ-ময়দানের ভিতর দিয়া চলিয়া, তত্রত্য সুবিস্তৃত কুসুমিত তৃণভূমির একটি সুন্দর বিরল কোণ খুঁজিয়া বাহির করিত। এবং সেইখানে পাশাপাশি বসিয়া, নীরব আনন্দে এই দৃশ্যটির ধ্যানে নিমগ্ন হইত। তাহাদের মনে হইত, এরূপ মহান দৃশ্য বৃষ্টি পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় না।

পরে, যখন সূর্য সাগর-গর্ভে অস্তহিত হইত, তখন উহারা পাশাপাশি হইয়া ঐ স্থানের শোভা-সৌন্দর্য্য পূর্ণমাত্রায় পান করিয়া, ধীর গম্ভীরভাবে গৃহে প্রত্যাগমন করিত। যাত্রাকালে অলিভিয়ে খুব মুহূর্তের কতকগুলি পত্র আবৃত্তি করিত; অথবা ‘আপলো’, ‘ডায়ানা’ প্রভৃতি রোমের দেবতাদের কথা বলিত। দেব-দেবীর দীপ্তিময় মূর্তি ও বিচিত্র বর্ণচ্ছটার মোহমদে প্রমত্ত হইয়া, এই সব প্রাচীন প্রতিমা

সমূহের মধ্যে উহারা যেন আপনাদিগকে পৌত্তলিক বলিয়া অনুভব করিত। তারপর, ধীরে ধীরে হাত-ধরা-ধরি করিয়া, উর্কে তারকা-খচিত আকাশের দিকে নেত্রপাত করিয়া, ধাবে ধারে সমাধি-মন্দির—এইরূপ পথ দিয়া উহারা চলিত। উহাদের পদসংস্পর্শে বড় বড় পাষাণ প্রস্তরের উপর প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিত,—সেই সব স্থান যাহা রোমক উপানন্দের দুই সহস্র বৎসর পূর্বে মাড়াইয়া চলিত।

কিন্তু ঐদিন যখন উহারা “সিসিলিয়া মাভেল্লার” কবরের নিকট আসিয়া পৌঁছিল, তখন হঠাৎ মারিয়েৎ বলিয়া উঠিল :—

“দেখ অলিভিয়ে, আমার আর কোন আশা নাই!... এইখানে বেড়িয়ে আমি যে কত সুখী হব মনে করে ছিলাম... এই রোমক পল্লীভূমি এখন আর আমার ভাল লাগে না,—সে দিন ফুরিয়ে গেছে!...”

অলিভিয়ে উত্তর করিল :—

—“আসল কথা হচ্ছে, পারীর আশপাশগুলো অল্প রকমে সুন্দর কিনা।”

কিয়দূরে উহারা দেখিল, এক যুবক, ফরাসী ভাষার কথা কহিতে কহিতে আসিতেছে। উহাদের সঙ্গেই ৩৪টি সুতম্বা রূপসী রমণী। যুবকেরা আর্টিষ্টের দল, উহাদের ‘মডেল’দিগের সহিত উহারা বেড়াইতে আসিয়াছে। উহারা হাসিতেছে, ‘মডেল’ রমণীদিগের সহিত রসিকতা করিতেছে, চিত্র-শালায় প্রচলিত মজার মজার গান গাহিতেছে। একটু পরে, বিংশতি বৎসর বয়স-সুলভ উদ্ভাস উল্লাস হঠাৎ উহাদের নির্বাপিত হইল;—শিল্প-কলার আলোচনা, বাজে গল্প-গুজবের স্থান অধিকার করিল। হঠাৎ উহারা গম্ভীর হইয়া উঠিল, এবং দূরস্থ কতকগুলি গিরি-দৃশ্য দেখাইয়া ক্রমাগত বলিতে লাগিল—“কি সুন্দর!” “কি সুন্দর!” তাহার পর, খুব হাত-কোলাহল উঠাইয়া সঙ্গীদিগকে জ্বালাতন করিবার জন্য পরস্পরের মধ্যে ঠাট্টা মস্করার বিনিময় করিতে লাগিল। যতক্ষণ না উহারা রাত্তার বাক করিয়া অস্তহিত হইল, ততক্ষণ অলিভিয়ে ও মারিয়েৎ একদৃষ্টিতে উহাদিগকে দেখিতে লাগিল। পরে কোন কথা না বলিয়া, উহারা দুজনে পরস্পরের

দুখপানে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। ঐ দৃষ্টির অর্থ :—
“এক সময় আমরাও ঐ রকম ছিলাম!...আমাদের মধ্যে
না জানি কি পরিবর্তন ঘটেছে।”

রাত্রি সমাগত হইলে, উহারা নিকটস্থ একটা
ভোজনাগারে গমন করিল। পূর্বে উহারা কতবার
আমোদ-প্রমোদ করিবার জন্ত সঙ্গীদের সহিত এই
ভোজনাগারে আসিয়াছে। যে ঘরে বসিয়া পূর্বে উহারা
আহার করিত সেই ঘরে আসিয়া আজ আবার আহার
করিতে বসিল। নীল জমির উপর, সাদা গোলাপী রঙের
ফুল-কাটা সেই ঘরের গালিচার রং জলিয়া গিয়াছে—উহা
জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।

যখন খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে, অলিভিয়ে মারিয়েৎকে
জিজ্ঞাসা করিল, যে গানটা অলিভিয়ে আগে খুব ভালবাসিত,
সেই সেকালের গানটা মারিয়েতের মনে আছে কিনা।
মারিয়েৎ ঐ গানটা গাহিল। কিস্ত তৎক্ষণাৎ ঐ গানের
কথা শুনা ও হ্রস্ব উহাদের কাণে কেমন যেন কৃত্রিম ও
বে-সুরো বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। মারিয়েতের গণ্ডদেশ
বাহিয়া মোটামোটা অশ্রুর ফোঁটা গড়াইয়া পড়িতেছে
দেখিয়া, অলিভিয়ে বলিল :—

“তুমি কঁাদচ ?”

মারিয়েৎ বলিল—“ও কিছু না, আমি বেচারী সেই
গান-রচয়িতার কথা ভাবছিলাম...” “ঐ গান-রচয়িতা
উহাদের একজন প্রিয়তম সঙ্গী, ছাব্বিশ বৎসর বয়সে ফুস্-
ফুসের রোগে তাঁহার মৃত্যু হয়।” অলিভিয়ের চোখের পাতা
একটু আর্দ্র দেখিয়া, মারিয়েৎ আবার বলিয়া উঠিল—“তুমিও
যে কঁাদচ! তোমার আবার হ’ল কি ?”

—“ওদিকে মনোযোগ দিও না, আমিও তার কথা
ভাবছি...” কিস্ত উভয়েই মিথ্যা কথা বলিল; কেন না,
বস্তুতঃ উহারা বন্ধু-বিচ্ছেদের জন্ত কঁাদিতেছিল না। উহারা
আপনাদের দুঃখেই কঁাদিতেছিল। এই সময় উহারা
উঠিয়া প্রস্থান করিল। অলিভিয়ে বলিল :—

“আমাদের সেই ঘরটিতে আবার ফিরে যাওয়া যাক,
কি বল ?” একটি কথাও পরস্পরের সঙ্গে বিনিময় না করিয়া,
উহারা তাহাদের সেই পুরাতন ঘরটির দিকে চলিতে লাগিল;

ফুলে ভরা সেই ঘরটি, সেই ঘরটি—যেখানে উহাদের মধ্যে
ভালবাসার প্রথম সূত্রপাত হয়; এবং যে ঘরটিতে কয়েক
ঘণ্টা পূর্বে, আবার পূর্বের মত পরস্পরকে ভালবাসিয়া
সুখী হইবে বলিয়া মতলব আঁটিয়াছিল। কিন্তু এই সময়
একটা হৃদয় বিবাদের ভাব আসিয়া উহাদের চিত্তে সংগোপনে
প্রবেশ করিল। যৌবনকে পুনর্জীবিত করিবার জন্ত,
পুণাতন প্রেমকে আবার নবীন করিয়া তুলিবার জন্ত উহারা
যে প্রয়াস পাইয়াছিল, তাহা একটা ঘোর নৈরাশ্যে
পরিণত হইল; উহাদের মোহ ছুটিয়া গেল। প্রেম,
শিল্প-কলা, বিশ্ব-প্রকৃতি, উহারা স্বয়ং—সমস্তই যেই দারুণ
অন্তঃ ভ্রমণ-পথে—বার্থতা, পরিতাপ ও বিবাদের বিষয়
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই ঘরটির দ্বারদেশে যখন উহারা
উপনীত হইল, তখন উহারা পরস্পরের পানে
একবার চাহিয়া দেখিল; প্রত্যেকেই আশা করিয়াছিল,
অপরের নেত্রে এমন একটা দীপ্তিচ্ছটা দেখিতে পাইবে,
যাহা দেখিয়া উহারা নববলে বলীয়ান হইবে। কিন্তু
উহাদের অন্তরের অন্তস্তল যেরূপ নৈশ অন্ধকারে
আচ্ছন্ন, সেইরূপ উহাদের চোখের দৃষ্টিও এক্ষণে
বিবাদময়। উহারা নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল;
প্রতি মুহূর্তেই উহারা অনুভব করিতে লাগিল—যেন উহাদের
মধ্যে কি-একটা জলজ্বা প্রাচীর উত্থিত হইয়া উহাদিগকে
চিরাদনের মত পৃথক্ করিয়া দিয়াছে। অবশেষে মারিয়েৎ
অলিভিয়ের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল :—

“কাল, সখা...আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি!...”

অলিভিয়ে উত্তর করিল :—

“তোমার যা ইচ্ছে; আমিও, আমিও ক্লান্ত...আমি
তবে মারিয়েৎ!—”

—“বিদায় অলিভিয়ে!...” এষ্টটুকু মাত্র কথা হইল।
তার পরদিন, অলিভিয়ের বিলম্বে ঘুম ভাঙিল। হোটেলের
খানসামা তাহার হাতে একটা পত্র দিল।

এই পত্রখানি মারিয়েৎ লিখিয়াছে :—

“তুমি যখন আমার এই লেখা পাবে, তখন আমি
বহুব্রুে চলে গিয়েছি...আমাদের পূর্ব-প্রণয়ের কাহা,
প্রণয়ের স্মৃতি ছাড়া অস্ত্র জিনিস—স্মৃতির চেয়েও কিছু ভাল

জিনিস আমরা যে চেয়েছিলুম,—এটাই আমাদের বিষম ভুল হয়েছিল। এস আমরা এখন সেই শুকনো গোলপটিকে পূজার ফুলের মত সবদে রক্ষা করি ;—আবার যেন উহাকে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা না করি। যে মারিয়েৎকে তুমি এক সময়ে ভাল বেসেছিলে, আমি এখন সে মারিয়েৎ নেই, আর আমি যে অলিভিয়েকে পূর্বে ভাল বেসেছিলাম তুমিও আর এখন সে অলিভিয়ে নেই। তোমাকেই সাক্ষী মানছি, ঠিক কি না বল—আমরা পরস্পরকে খুঁজেছি, কিন্তু

পরস্পরকে আর খুঁজে পাই নি। আমরা হৃদয়েই কি একটা জিনিস হারিয়েছি,—যার অভাব আর কিছুই পূরণ করতে পারচে না :—সেটা হচ্ছে হৃদয়ের সরলতা ও জীবন। তাই, যে সময়ে আমরা সরল-হৃদয় ছিলাম, আমাদের বয়স কুড়ি বৎসর মাত্র ছিল, সেই সময়কার মত আবার নুখী হবার জন্য আমরা বৃথা চেষ্টা করেছি।

প্রেম কখনই আবার নূতন করে আরম্ভ করা যায় না।”

জীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ব্যথার দান

আমার গণে পরিষে দিলে বরণ-মালা

তার যে জ্ঞান

এতখানি

তা কি জানি ?

তোমার বুকের রক্ত দিয়ে ফুলগুলি সব রাঙিয়েছিলে

গোঁথোছলে

আপন হাতে

নিজ্ঞন রাতে ;

এই অভাগায় তাই দিয়ে যে করলে বরণ

ওগো আমার মন-হরণ !

সে যে মরণ

সেই কথাটা জানলে পরে

আমার প্রাণের বরণ-ডালা সেই বেদনায় উঠত ভরে’।

বাসি পলাশফুলের মত

টোট ছ’খানি, নয়ন দুটি বারেক তুলে করলে নত,

দেখতে পেলাম মধুর হাসি

সে যে তোমার সর্বনাশী

জীবন-ভরা ব্যথায় বরা মন-মাণিকের টুকরোখানি

তা কি জানি ?

বিষের সাগর সঁচে দিলে মাণিক হাতে,

জল আমার আঁধার রাতে ;

এখন দেখি সেই যে আলো

তা’তেই আমার সব হারালো !

আমার ঘরে

তোমায় যেমন নিইছি সকল শূন্য করে’

কণ্ঠে আমার তোমার হাতের বরণ-মালা

মণির আলা

উজল হয়ে আছে জানি আঁধার মাঝে ;

তবু কেন বন্ধে বাজে

মিলন-রাতের এতটুকু হাসির কণা ?

দেয় যে জনা,

আনন্দ কি তারি একা ?

এমনি লেখা

নেয় যে তাহার ছার কপালে ?

বুকে তাহার আগুন জ্বালে

একটি কথা

বা পেয়েছি সে কি শুধু হৃদয়-ভরা নিদ্রা ব্যথা ?

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়



কুমার সিদ্ধার্থের দান
শিশুভ রামেশ্বর প্রসাদ অঙ্কিত

রঙ্গালয়ের রঙিন আলো

কোনো আর্টের কোনো-কিছুর জ্ঞান যখন হয়নি সেই শিশুকালের একটা সন্ধ্যাবেলা—আমার মনে পড়ে ভূতপূর্ব একদল থিয়েটারে অশ্রমতা নাটকের দর্শকরূপে আমাকে আমার রামলাল চাকর ঠিক ঠেজের গোড়ায় বালক-বালিকাদের জন্তে রিজার্ভ-করা একখানা চৌকিতে বসিয়ে দিয়েছিল। সেদিনের কনসার্টের কথাটা আমার কিছুই মনে নেই; বোধ হয় এখনকার চেয়ে কিছু মিঠে ছিল;—নানা বাস্তবজ্ঞের সুর-বেসুর মিলে একটা ভীষণ ঝাপার নিশ্চরই সোঁদন ঘটেনি, তাহলে মনে থাকতো। সেদিনের ড্রপসিন্টা দেশী ছিলনা। সাহেবের আঁকা গ্রীক পুরাণের একখানা খুব রংবৎ দেওয়া—অতএব ছেলে-ভালানো ছবির দিকে হাঁ-কোরে চেয়ে আছি এমন সময় ড্রপ উঠলো। সেই মুহূর্ত থেকে পঞ্চম অঙ্কে ড্রপ পড়া পর্য্যন্ত সেলিম, প্রতাপ, পৃথ্বীরাজ, অশ্রমতী, মলিনা, ভীল-সর্দার সবাই মিলে শিশুজগৎ থেকে মনটাকে আমার রোমান্সের একটা স্বপ্নময় জগতে এমন ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছিল যে সে সময় যদি আমার লেখার বিজ্ঞে থাকতো তো তখনকার বঙ্গদর্শনে এইরকম একটা সমালোচনা ছাপা হয়ে থাকতো—এখনকার নাট্যরসিকদেব জন্তে, যথা সেলিমটা অতিরিক্ত মাত্রায় বোকা এবং সেন্টিমেন্টাল, অশ্রমতীটা তার প্রেমে পড়ে ভুল করেছে। প্রতাপ সিংহ চলনসই, উদ্দীপনা-পূর্ণ কথাগুলো ওর মুখ থেকে কেড়ে নিলে বাকি কিছুই থাকে না। শক্তসিংহ—একটা দরোয়ান বলেই হয়, গাল-পাট্টাই সার; আমি প্রতাপ সিংহ হলে তলোয়ার দিয়ে ওর গালপাট্টা কামিয়ে একগালে চূণ আর একগালে কালি দিয়ে দূর কোবে দিতুম এবং নিজে শক্তসিংহ সেজে একেবারে দিল্লীর বাদশার মাথা কাটতে দৌড়তুম। ভামসা মন্ত্রী—বেশ লোক, কিন্তু ওর মাথার যোগলাই পাগড়িটা না থাকলেই রাজপুত বলে মানাতো; তানাড়া পাগড়িটাও ছোট এবং সাদা পাটের চুলগুলো বেশ সাদা, বেশ ধরা বায় ছোঁকরা বুড়ো সেজেছে, ঘাড়ের দিকের কাঁচা চুল একটু-একটু দেখা যাচ্ছিল। ভীলসর্দার

একেবারে নির্দোষ,—চমৎকার অভিনয়, চমৎকাব ভাব-ভঙ্গা, এমন কি আমাদের অক্ষর মজুমদারমশায় বলে তাঁকে চেনা গেলেও তিনি যে সত্যিই ভীল এবং উচ্ছিন্নতাকে নিয়ে খেলতে এসেছেন—তাব সন্দেহ রইলনা। পৃথ্বীরাজ বেশ, বিশেষতঃ কারাগাবে পৃথ্বীরাজ, আর মলিনা—সেও চমৎকার! চমৎকার ভাব-ভঙ্গা, বেশ গায়, কেবল আর একটু যদি স্তম্ভর হতো তো অশ্রমতীকে ছেড়ে ওকেই স্তম্ভর বলতাম। অশ্রমতীর বিশেষত্ব—যখন 'প্রেমের কথা আর বোলানা' গাইতে-গাইতে সন্ন্যাসিনী সেজে শেষ-দৃশ্যে সে দেখা দিলে, তখন মনে হ'ল এর সবই ভালো তবে একটু বেশি জ্বাকা আর পিন্‌পিনে, আর কেন দু-একবার সে রাজপুতের মেয়ে হয়েও চেনেবাড়ির বার্ণিস-করা রূপোয় বকলস-দেওয়া পম্পহু পোবে বেরিয়ে রসভঙ্গ করে গেল বুঝলেন না! জুতোটা গ্রানুর্মে রেখে এলেই ভালো হতো! জুতোটা মনে পড়িয়ে দেয় ঠেজের ছায়া আব নাযার চেয়ে হাল ফ্যাসানটা বটান ও শক্তি কতখানি প্রবল, আরো মনে পড়িয়ে দেয় জুতো-মোজা-দাতাকে অসময়ে।

সেদিনের অশ্রমতীর জুতোজোড়া যেভাবে আমার শিশুমনের মোচাকে খোঁচা দিয়েছিল, তেমনি এখন থিয়েটারে গেলেই নানা দিক থেকে নানা বেশ-ভূষাব খুঁটিনাটির খোঁচা এসে আমার লাগে—পার্শ্ব সাড়, বিলিতি ব্রেসলেট, মাথার উপর মার্কেটের ফুলের ঝুড়ি, গলায় গোরস্থানে দেবার রিদ্ মালা! রাজা-রাজড়ার সাজ—তখনো যে যাত্রার দলের নকল, এখনো প্রায় তাই; তার বদরং একটুও মেলায় নি এগনো, বরং ইলেকট্রিক আলোর আরো স্পষ্ট রকমে চক্ষের পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যার থিয়েটারগুলোর কথা বলবনা। একবার একদল কোনো-এক দৃশ্যে একটা আন্ত সজ্জাজাত মানবক হাজির করেছিল! ছপুয় রাতে ছেলের কান্নাটা সব দর্শকই সেদিন এত উপভোগ করেছিল এবং এত হাততালি লাগিয়েছিল যে সারারাত তারি চটাপট আর ছেলে-কাঁদানোর

হুঃস্থপটা থেকে-থেকে ঘুমের চটক ভাঙিয়ে আমার বিধম রাগিয়ে তুলেছিল। সখের দলের অল্পকূল কি প্রতিকূল কোনো কিছুই লেখার উৎসাহ সেই থেকে আমার কমে গেছে।

সংখ্যায় থিয়েটারগুলো এখন তখনকার চেয়ে অনেক বেড়েছে, এবং আয়েব দিক দিয়েও কত যে বেড়েছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই, কিন্তু নাট্য-শিল্পের দিক দিয়ে এখনকার ষ্টেজ তখনকার চেয়ে যে বেশী এগিয়েছে তা বলা যায় না। তবে জাঁক বেড়েছে, জমক বেড়েছে, নাচ বেড়েছে, চৌচানো বেড়েছে, আরো করুকগুলো নতুন এসং অদ্ভুত সামগ্রি বেড়েছে যার ফর্দ দিলে হয়তো আমাদের দর্শকদের মন খুঁসি হতে পারে। প্রথম হচ্ছে—আগে যে বইগুলো বিশেষভাবে ষ্টেজ করবার জন্তে লেখা হতো সেইগুলোই কেবল প্লে করা সম্ভব ছিল; এখন একটা এমনি অদ্ভুত শক্তি পেয়েছে আমাদের ষ্টেজ যে যাতে কোরে যেমনই বই হোকনা কেন, এমন কি নাটক না হলেও সেটা প্লে করা চলবে আর দর্শকরা সেটা দেখে মনে করবে খুব চমৎকার নাটক দেখলে। আর একটা বেড়েছে—সময়-অসময় যে-সে দৃশ্যে নাচ; এত কোরে দর্শক যে কত বেড়ে গেছে তার ঠিক নেই! অপিচ পূর্বে থিয়েটারের গান—সুরে তালে দেশের মধ্যে এবং ভক্তাদির মধ্যে বন্ধ থাকতো, এখন থিয়েটারের গান সুর তাল ইত্যাদির গণ্ডা থেকে এতটা মুক্তিলাভ করেছে যে থিয়েটারের টিকটকিরও সেটার রস উপভোগ করতে একটুমাত্র কষ্ট হয় না। রঙ্গমঞ্চ এবং নাট্যশিল্পের দিক দিয়ে আমি এতক্ষণ যে কথাগুলো বল্লম তা সামান্য দর্শকের দিক দিয়েই বল্লম, কেননা আমি থিয়েটারের অধ্যক্ষ বা অভিনেতা নই, সুতরাং বিশেষজ্ঞের উক্তি বলে উপরের কথাগুলোকে গভীর ভাবে নেবার কার্য আবশ্যক নেই, কিন্তু দৃশ্যপট-রচয়িতা পরলোকগত যে অমর বাবুর হুঃস্থ পরিবার-বর্গের সাহায্যের জন্ত আজকের এই আয়োজন, তাঁর জীবন সম্বন্ধে বেশি কিছু না জানলেও শিল্পের দিক দিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ জানা-শোনা ছিল, সুতরাং এবারের কথাগুলো একটু প্রবণযোগ্য।

শিল্পের দিক দিয়ে মাহুঘের সঙ্গে একটা আশ্চর্য্যত: যা আমরা অনুভব করি সেটা বড় চমৎকার শক্তি ধরে। অমর বাবু কে ছিলেন, তাঁর বংশ-পরিচয় আমি এখনো জানিনে, কিন্তু তিনি মাহুঘটি কেমন ছিলেন তা আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি। তিনি দৃশ্যপট রচনা বিষয়ে একজন পাকা আর্টিষ্ট ছিলেন এবং আর্টিষ্ট ছিলেন বলেই তিনি কিছু সঞ্চয় করে যেতে পারেননি। লোকটির সমস্ত চেষ্টা দৃশ্যপট তার নানা কলকৌশল, তার আলো-ছায়া, বর্ণসম্বন্ধ এবং নানা খুঁটিনাটি নিয়ে এমন ব্যস্ত ছিল যে সংসারের দিকটা ভাববারই বেচারার সময় হয় নি; এমন কি কিছু পরস। এবং নাম রেখে না গেলে মাসিক পত্রে তাঁর অকাল-মৃত্যুর খবর বার হবে না, পরিষদে তাঁর স্মৃতি-সভা বসবে না, এমন কি মেয়ের বিয়ে হওয়াও দায়, এ কথাও তাঁর ভাববার অবসরই হয় নি! তাঁর নামটাই অমর ছিল, কিন্তু অমরও পাবার জন্তে উৎকট প্রবৃত্তি তাঁর রক্ত চঞ্চল করতো না। শিল্পের জন্তে তাঁর দেহপাত প্রাণপাত চেষ্টা দেপেছি—আর কিছুর জন্তে নয়। এক-একজন আপনাকে এমন কোরে ঢেকে রাখে যে হঠাৎ তার মধ্যে যে কোনো গুণ আছে তা বোঝাই যায় না। অমরবাবুর সম্বন্ধে এ ভুল আমি করেছিলেম; কিন্তু তাঁর শিল্প—লোকটি যে কতখানি গুণবান তা বুঝিয়ে দিয়ে গেল। সব আর্টিষ্টের মধ্যে দেখা যায় শেখবার এবং নতুন কিছু লাভ করবার এবং যথাসাধ্য তার শিল্পকে ব্রিলিয়ে দিয়ে যাবার একটা বাসনা অত্যন্ত প্রবল, এত প্রবল যে মনে হয় অনেক সময়ে যেন আর্টিষ্ট ছেলে-মাহুঘি করছে, নয় তো পাগলামি করছে—চলতিকে উণ্টে দেবার এবং নতুন থেকে নতুনে ছোটবার পাগলামির তাড়া। এই স্বরার মধ্যে দিয়ে অমরবাবুর জীবনটা চলেছিল স্বরিত গতিতে। কমই কাজ তিনি শেষ করেছেন—কিন্তু তাঁর অসমাপ্ত সব কাজের থেকেই দৃশ্য-শিল্পের এক উজ্জল ভবিষ্যতের ছায়া ও স্বপ্ন আমার চোখে পড়েছিল। কিন্তু এখন আর সেটুকু আশা করতে পারিনে, কেন না আর্টিষ্ট পালিয়েছে। ষ্টেজ-ম্যানেজাররা কিন্তু নিশ্চয়ই নিরাশ হননি, কেন না তাঁরা জানেন—রাংতা আর রং দিয়ে দর্শকের চোখ ঠিকরে দিতে পারে এবং যোগল রাজপ্রাসাদে

নুহ ফিলিপের আমলের আসবাব ঠিকঠিক এঁকে দিতে একটুও আপত্তি করে না কিবা মৃত আর্টিষ্টের জীবনের সঙ্গে রাতানো দৃশ্যপট-গুলোকে ধুরে-মুছে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে এঁকে দিতেও পট্ট এমন পট্টো বাজারে যথেষ্ট। কিন্তু আমি বলছি ষ্টেজ-অ্যানেজার একটি বিষয়ে নিরাশ হবেন—অমরবাবুর কাছ থেকে যেমন, অমন সস্তার আর তাঁরা কার কাছ কাছ নিতে পারবেন না। এখন হয় তো যারা আসবে তারাও তেল-রং নর জল-রং দিয়েই এঁকে চলবে, কিন্তু তাদের পায়ে ও মাথায় তেল এবং খাবারের খালায় জল ছুইই বেশি-বেশি চাই। তাই বলি যে মরে গেছে সে ময়্র জানতো, আলোর আর্টিষ্ট কিনা, তাই রাম-ধনুকের বং দিয়ে ছেঁড়া নেকড়াকে সে রাজ-সজ্জার রূপ দিতে পারতো; অতি সস্তায় সব আর্টিষ্ট সেটা পারে না।

রঙ্গ-মঞ্চের সামনে দর্শকের মধ্যে আমি ছেলেবেলা থেকে অনেকবার বসেছি এবং বার-ছটার মঞ্চের উপরে উঠেও দেখেছি, তাতে কোরে আমার ধারণা যে নাট্যশালার মধ্যে

হুটো আলো আছে—একটা হুট লাইটের তাঁর আলো, আর-একটা হচ্ছে ম্যাজিক লণ্ঠনের রঙিন আলো। হুট লাইটের আলোটা নীচের দিকের আলো বা পদতলের আলো এবং রঙিন আলোটা উপর দিক থেকে রামধনুককে ছুঁয়ে এসে পড়ে। যে পদতলের আলোর সেবা করে সে অভিনেতা বা অভিনেত্রী নিরগতি লাভ করতে-করতে শেষ রঙ্গ-পীঠ থেকে পিটের দর্শক-শ্রেণীর চৌকির পারের তলার গিয়ে বিরাম পায়। নাট্য-কলার রহস্ত-রঙে বিচিত্র ম্যাজিক লণ্ঠন বা উপরের রঙিন আলোর যে সঁতার দিতে পারে সে উজ্জ্বল গতি পায়—উত্তমের দিকে উন্নতির দিকে। অমর বাবু সেই রঙিন আলোর স্রোতে আপনাকে নিক্ষেপ করেছিলেন, সুতরাং রঙ্গালয়ের উপরের বস্তু ছাড়িয়েও অনেকখানি উপরে তাঁর জায়গা ঠিকই হয়েছিল, আগে জানিনি আজ জানলেম। * শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

* বাংলা রঙ্গালয়ের সুযোগা নাট্যশিল্পী অমরনাথ রায়ের স্মৃতি-সভায় সভাপতির অভিভাষণ।

কান্তকবি রজনীকান্ত*

১৩১৭ সালে শ্রাবণ মাসের ভারতীতে লিখিয়াছিলেন,—স্বদেশীর পুণ্য ময়্র যেদিন বাঙলার ঘাট-মাঠ-কুটার-প্রাসাদ মুখরিত করিয়া তুলিল, বাঙলার কবি সেদিন গাহিয়াছিলেন,—

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেবে তাই,”

“তাই ভালো মোদের মায়ের ঘরের শুধু ভাত,—

মায়ের ঘরের ঘী-সৈন্ধব মার বাগানের কলার পাত।”

বাঙালীর প্রাণ তখন কাঁপিয়া উঠিল। ঠিক কথা! এমন খাঁটি প্রাণের কথা শাস্ত্রে নাই, কোথাও নাই! প্রাণের হৃদয় তারে যেন ঘা লাগিল, সংগরে তার বাজিয়া উঠিল।...এই প্রাণের গান প্রথম গাহিয়াছিলেন, কবি শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সেন।

বাঙালী সেই সময় কবি-রজনীকান্তের প্রথম পরিচয় পায়। তারপর কাব্য বন্ধন অসহ্য রোগ-বাতনায় কাতর, কলিকাতার কটেজ হাসপাতালে, প্রোগ্রেশ্যার, তখন বাঙালীর কানে কবির বিচিত্র স্বরের বিচিত্র গান কি অব্যবহী না বর্ষণ করিল। হৃদয় ঘারে ঠাড়াইয়া বাঙালীকে

মাখনতন্ত্র, দেশান্নবোধ ও হান্ত-কোতূকের যে ধারায় তিনি দ্বন্দ্ব করাইলেন, বাঙালী তাহাতে দ্বন্দ্ব হয়ই গেল।

আজ কবির তিরোধানের বারো বৎসর পরে তাহার একান্ত-ভক্ত শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত তাহার এই জীবনী-গ্রন্থ লইয়া বাঙালীর ঘারে আসিয়া ঠাড়াইয়াছেন। রজনীকান্তের গান বাঙালী এখনো ভোলে নাই। বৈঠকে আসরে সম্মেল সভায় মৃত্যু-বাসরে রজনীকান্তের গান এখনো লোকের মুখে-মুখে ফিরিতেছে। রজনীকান্ত বাঙালীর খাঁটি কবি, বাঙালীর খাঁটি কবি—বাঙালী এ গ্রন্থে তাহার প্রিয় কবির পরিচয় পাইবে। কবির বালাজীবন, কবিত্ব-উল্লেসের উৎস কোথায়, তাহার সন্ধান পাইবেন, কবির মনুষ্যত্বের পরিচয় পাইবেন, সামাজিকতার পরিচয় পাইবেন অর্থাৎ এক কথায় কবির পরিপূর্ণ পরিচয় পাইবেন।

* কান্তকবি রজনীকান্ত। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত। কলিকাতা ৩নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট বেঙ্গল বুক কোম্পানি হইতে শ্রীযুক্ত অরোক্ষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম, এ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চারি টাকা।



কবি রজনীকান্ত

১২৭২ খালে ১২ই শ্রাবণ (২৬এ, জুলাই, ১৮৬৫) পাবনা জেলার ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে কবির জন্ম হয়। কবির পিতা 'গুরুপ্রসাদ সেন' সবজ্ঞ ছিলেন। বাল্যকালেই রজনীকান্তের কবিত্বশক্তি স্পষ্ট হইত। তাঁহার পিতা একজন সুগায়ক ছিলেন, এবং কবিতা রচনাও করিতেন। রজনীকান্ত বাল্যকালে বাঙলা ও সংস্কৃত ভাষায় কবিতা লিখিতেন এবং কিশোর বয়স হইতেই গান বাঁধিবার চেষ্টা করিতেন। পনেরো বৎসর বয়সে তিনি প্রথম গান রচনা করেন।

অবশ্য পনেরো বৎসর বয়সে কবিতা আজ-কাল অনেকেই লেখে,— তাহা প্রায়ই প্রসিদ্ধ কবিতা-সমূহের ভাব-ছন্দ ও ভাবার চবহ নকল। রজনীকান্ত পনেরো বৎসর বয়সে যে কবিতা রচনা করেন, তাহাতে কাহারো ভাব ভাষার নকল তিনি করেন নাই। তাছাড়া সে-কবিতার যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা সরল সহজ; মিলও পরমিল নয়, সরস সতেজ। এইটুকুই বিশেষত্ব।

ইংরেজী ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে বি. এল পাশ করিয়া রজনীকান্ত রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করেন। তবে ওকালতিতে তাঁহার চিন্তা প্রবেশ করিতে পারে নাই। এ সম্বন্ধে তিনি দীঘাপতিয়ার কুমার শরণ কুমারকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহার ক্যাকসিমিলি হস্তাকর এই গ্রন্থে ব্লক করিয়া ছাপানো হইয়াছে। কবি লিখিয়াছেন,—“কুমার, আমি আইন-ব্যবসায়ী, কিন্তু আমি ব্যবসায় করিতে পারি নাই। কোন্ দুলভ্য অদৃষ্ট আমাকে ঐ ব্যবসায়ের সহিত বাঁধিয়া দিয়াছিল, কিন্তু আমার চিন্তা উহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভাল বাসিতাম, কবিতার পূজা করিতাম, কল্পনার আরাধনা করিতাম; আমার চিন্তা তাই লইয়া জীবিত ছিল।”

এই পত্রে বঙ্গবাণীর করুণ কাতর দীর্ঘধাম যেন মুগ্ধ লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে! আবার কবিতা লিখিতেন বলিয়া রজনীকান্ত নেহাৎ নিরীহ ছিলেন না। ফুল-পেলব স্বাস্থ্য লইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করেন নাই। সমবয়স্ক বন্ধুদের মধ্যে তিনি ছিলেন ‘চাঁই’—তাঁকি ফুটবল খেলায়, ক্রীড়নাটিকে, ক্রীড়েশের উন্নতি-সাধনে। ছুটির সময় ভাঙ্গাবাড়ী গিয়া রজনীকান্ত আহার ও পাঠের সময় বাতীত বাকী সময়টুকু পল্লীর উন্নতিকল্পে এবং প্রতিবাসীগণকে আমোদ-আহ্লাদ দিবার জন্য অতিবাহিত করিতেন। কলেজে পড়িবার সময়ই তিনি পাবনা অন্তঃপুর জীশিকা-সম্মিলনীর সভ্য হইয়া

গ্রামের গৃহে গৃহে জীশিকা প্রচলনের জন্ত যত্ন করেন। এই-হৃদয় শিকা-প্রথায় তাঁহার ভ্রম সফলও হইয়াছিল।

অভিনয়-কলার রজনীকান্তের অসাধারণ অনুরাগ ছিল। রাজসাহী থিয়েটারে তিনি অভিনয় করিতেন। রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা ও রাণী’ নাটকে রাজা, এবং গিরিশচন্দ্রের ‘বিষমঙ্গলে’ পাগলিনীর ভূমিকা তিনি বিশেষ দক্ষতা-সহকারে অভিনয় করিয়াছিলেন। তিনি থিয়েটারে নিজে গান শিখাইতেন, অভিনয় শিক্ষা দিতেন, রঙ্গমঞ্চ গঠন করিতেন। এ ব্যাপারে তাঁহার উৎসাহ ছিল অদম্য রকমের।

কবিতা লিখিয়া তাহা ছাপাইতে রজনীকান্তের সঙ্কোচ ছিল অত্যন্ত বেশী। গান তিনি মুখে মুখে রচনা করিয়া দিতেন, কিন্তু তাহা সহজে ছাপাইতে চাহিতেন না। ছাপিলেও নাম প্রকাশ করিতেন না। বস্তুতঃ বঙ্গভঞ্জে স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাঙালী প্রথম রজনীকান্তের প্রতিভার পরিচয় পায়।

১৩১৫ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পবিত্রের নব-গৃহ-প্রবেশ-উৎসবে রজনীকান্ত দুইটি সঙ্গীত রচনা করিয়া সভায় গাহিয়াছিলেন। সে গান শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে নিজের গৃহে লইয়া গিয়া আলাপ করেন ও বলেন, ‘বহির্জগৎ সম্বন্ধে বেশ হইয়াছে,—অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে আর এতটা কল্পন।’ সে গান দুইটি এখানে উদ্ধৃত হইল,—

সৃষ্টির বিশালতা
লক্ষ লক্ষ সৌর জগৎ
নীল গগন-গর্ভে ;
তীব্রবেগ, ভীম মূর্তি,
জমিছে মত্ত গর্বে ।

কোটি কোটি ভীক্স উগ্র
অনলপিণ্ড-তারা ;
দৃপ্তনাড়ে ঝলকে ঝলকে,
উগরে অনল-ধারা ।

এ বিশাল দৃষ্টি, ধাঁধ
প্রকটে শক্তি-বিন্দু ;
নামি সে সর্ব-শক্তিমান
চির-কারণ-সিদ্ধ ।

সৃষ্টির সূক্ষ্মতা
সুপীকৃত গগন-রহিত
খুলি, সিদ্ধকুলে ;
কোটি কীট করিছে বাস,
এক সূক্ষ্ম ধূলে ।
কীট-মেহ-জনম-মৃত্যু
নিমিষে কোটি লক্ষ ;
জুগ্জে ছুৎ, হরণ, রোষ,
ঐতি, ভীতি, সখা ।
এই সূক্ষ্ম-কৌশল, রটে
ধীর জ্ঞান-বিন্দু ;
নামি সে চিরপ্রমাদ-শূন্য
চিৎ-স্বরূপ-সিদ্ধ !

১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে রজনীকান্তের কণ্ঠ-নালীতে ক্যান্সার রোগ বশ দেয়। নানা ঔষধ প্রলেপে যখন কোন ফল হইল না, তখন তিনি গাত্র মাসে কলিকাতায় আসিলেন। প্রায় দুই-তিনমাস কলিকাতায় থাকিয়া রজনীকান্ত অবধৌতিক চিকিৎসার জন্ত কান্নী যাত্রা করেন। এ সময় তাঁহার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত ধারাপ। ‘বাণী’ ও ‘কল্যাণী’র সহস্র শতক অবিক্রীত দুইশত কাপি কেবলমাত্র চারি শত টাকা মূল্যে

তিনি বিক্রয় করিতে বাধ্য হন। তাঁহার রোজ-নামচায় এ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন,—“আমার এমন অবস্থা হলো যে আর চিকিৎসা চলে না, তাইতে বড় আদরের জিনিষ বিক্রয় করেছি। হরিশ্চন্দ্র যেমন শৈব্যা ও রোহিতাশকে বিক্রয় করেছিলেন। হাতে টাকা নিয়ে আমার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল।”

কান্নীতে রোগের উপশম হইল না, অত্যন্ত স্বাস্থ্যক্লেশ দেখা দিল। তখন মাঘমাসে আবার তিনি কলিকাতায় ফিরিলেন। ডাক্তার মেজর বার্ড বলিলেন, অস্ত্র-সাহায্যে গলায় ছিদ্র করিয়া রবারের নল বসাইয়া দিতে হইবে ; সেই নলের ভিতর দিয়া নিশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করা যাইবে। ইহা ভিন্ন অস্ত্র উপায় নাই।

রজনীকান্ত তখন হাসপাতালে আসিলেন। গলায় অস্ত্র করা হইল। কবির কণ্ঠ চিরদিনের জন্ত মুক হইল, রুদ্ধ হইল। তখন লোকের সঙ্গে যা-কিছু আলাপ-পরিচয় হইত, তাহা লেখনীর সাহায্যে। কণ্ঠরুদ্ধ হইবার পর আটমাস রজনীকান্ত বাঁচিয়াছিলেন। সেই আটমাস খাতায় পেনসিল দিয়া তাঁহার সমস্ত মনোভাব, যাবতীয় বক্তব্য তিনি জানাইয়া গিয়াছেন। তবে সব খাতা পাওয়া যায় নাই। যেগুলি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলিরও সব জায়গায় পাঠোদ্ধার হয় না। খাতায় লিখিত সেই বিবরণ এই জীবনী-গ্রন্থে বিদ্যমানুযায়ী নানাভাগে জীবনী-কার বিভাগ করিয়া ‘হাসপাতালের রোজনামচা’ নামে প্রকাশ করিয়াছেন।

এই রোজনামচা বঙ্গসাহিত্যে এক অমূল্য সামগ্রী। ইহা টিক ডায়েরি নয়, সাল-তারিখ কোথাও লেখা নাই এবং ডায়েরির ধরণেও লেখা নয়। ইহার মধ্যে রজনীকান্তের হাসপাতালে রচিত অনেক গান এবং কবিতাও স্থান পাইয়াছে।

জীবনী-কার এই রোজনামচার বিষয়-ভেদে ভাগ করিয়াছেন,—
১। রসালোপ। ২। নিজের ক্ষুধা-জ্ঞান। ৩। পরিবারবর্গের প্রতি। ৪। কৃতজ্ঞতার প্রকাশ। ৫। আত্ম-জীবনীর ভূমিকা। ৬। আনন্দ-ময়ী ভূমিকা। ৭। উইলের খসড়া। ৮। আনন্দবাজার। ৯। ধর্ম বিশ্বাস। ১০। ১১। ঈশ্বরে একান্ত-নির্ভরতা। ১২। শেষ কথা। এই রোজনামচাটুকু পাঠ করিলে কবির জন্মের পূরাপূরি খপর পাওয়া যায়। তাঁহার ‘অমৃত’ এই রোগশয্যাতেই রচিত হয়।

কবির রবীন্দ্রনাথ হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিতে গিয়া তীব্র রোগেও কাব্যসাধনারত রজনীকান্তের শান্ত সৌম্য ভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে লেখেন,—

“সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া যানবাত্তার একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থিমাসে স্নায়ুপেশী দিয়া চারিদিকে বেঁধে রাখিয়া ধরিয়াও কোনোমতে বন্দী করিতে পারিডেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম।.....কণ্ঠ

বিনীত হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই—পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশা ধূলিসাৎ হইয়াছে কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে হান করিতে পারে নাই। কাঠ বতই পুড়তেছে, অগ্নি আরো তত-বেশী করিয়াই জ্বলিতেছে। আশ্রয় এই মুক্ত স্বরূপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে ঘটে। মানুষের আশ্রয় সভ্যপ্রতিষ্ঠা যে কোথায় তাহা অস্থি-মাংস ও ক্ষুধা-তৃষ্ণার মধ্যে নহে, তাহা সেদিন হৃৎপিণ্ড উপলব্ধি করিয়া আমি ধস্ত হইয়াছি। সচ্ছিত্ত বীণার ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব ঘেঁষগেঁষ, আপনায় রোগ-ক্ষত বেদনাপূর্ণ শরীরের অন্তরাল হইতে অপরাঞ্জিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য্য।.....”

কবিবরের পত্রের এই কয় ছত্রে রজনীকান্তের মনুগাছ ও কবিত্বের যে পরিচয় পরিষ্কট হইয়াছে, শত-শত পৃষ্ঠা ভরিয়া বাক্যের অলঙ্কার সাজাইলেও তাহা ততটা হৃৎপিণ্ড প্রকাশ করা যাইবে না।

এই রোগশয্যায় তিনি সমস্ত বাঙালী জাতির যে সেবা, যে শ্রদ্ধা, যে সহানুভূতি আকষণ করিয়াছেন, তাহা কবি জীবনে প্রাণ, একান্ত কাম্য। দুর্দ্দিনের বাধা তাহারই প্রলেপে বিন্ধ হয়! দেশের যত বড় বড় লোক তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন, আশ্বাস দিয়াছিলেন এবং রজনীকান্তের সহায়ত্ব দেখিয়া মুগ্ধ মনে সকলে কিরিয়াছিলেন। ২৮ এ ভাদ্র (১৩১৭) সজলবার রাত্রি সাড়ে আটটার রজনীকান্ত রোগ-যন্ত্রণার হাত এড়াইয়া মুক্তিলাভ করেন।

এই জীবনী-গ্রন্থখানি প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত। প্রথমভাগে কবির জীবনী-পরিচয়। দ্বিতীয়ভাগে, কবির কাব্যালোচনা। প্রথমভাগ-টুকু লেখকের লেখার শুণে এমন জঘন্যগ্রাহী, এমন মর্দঙ্গস্পর্শী হইয়াছে যে ভয় হইয়া তাহা পড়িতেই হইবে। কবির জীবনী এমন কোতুলহলে ভরা, এমন মধুর, আখ্যায়িকার মতই তাহা এমন সরস। গ্রন্থের ভাণা বেশ সহজ ও সরল, রচনাও প্রাণ-গলানো ভাবে অনুপ্রাণিত। কোথাও একটা উচ্ছ্বাস বা আড়ম্বর নাই। একান্ত জীবনী-কারকে ধন্তবাদ দিই।

একটু গোল বাধিয়াছে কিন্তু দ্বিতীয় ভাগ লইয়া। কবির কাব্য আলোচনা করিতে হইলে যে শক্তি, যে নিরপেক্ষ অন্তর্দৃষ্টির প্রয়োজন, আমাদের চূড়ান্তগত্রে দ্বিতীয়ভাগে তাহার তেমন পরিচয় পাইলাম না। এ বিভাগের আরম্ভ হইয়াছে কবির হস্তরসে দখলের আলোচনায়। লেখক এ বিভাগের মূল হইতেই একেবারে কোমর বাঁধিয়া বাঙালীর সহিত লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বাঙালীকে তাহার স্বত্বশক্তি লইয়া কতকগুলো অবাস্তব গালি দিয়া তিনি একেবারে ডি-এল রায়ের লাঞ্ছনার নাহিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল প্যারডি ও হাসির গান লিখিয়া মহা-অত্যাচার করিয়াছেন, এমনি একটা স্বতঃ-সিদ্ধ ত্রাস্ত খিওরি খাড়া করিয়া বলিীবাবু করেকটা বেকাঁস কথাও বলিয়া ফেলিয়াছেন।

তিনি বলিয়াছেন, “সঙ্গীত হাসি-ভাসাসার বিষয় নয়, ব্যঙ্গরসের বিষয় নয়, ফেলেখেলায় জিনিস নয়। কাজেই রবীন্দ্রনাথ হাসির গান লেখেন নাই, একটিও নয়।” কে বলিল, রবীন্দ্রনাথ “ঐ জন্তাই” হাসির গান লেখেন নাই। আর রবীন্দ্রনাথ হাসির গান মোটে লেখেন নাই, এ কথা বা কে বলিল? “যার অদৃষ্টে যেমনি জুটুক, তোমরা সবাই ভালো!”—এটা কি হাসির গান নয়? তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের—

“বাও ঠাকুর, চৈতন-চুটুকি নিরা,

এসো দাড়ি নাড়ি কলিমন্দি মিয়া।”

এটিকেও হাসির গান বলিয়াই আমরা জানি। তারপর প্যান্ডার স্ট্রিক্টরটাকে লেখক ‘বঙ্গ সাহিত্যরসের কালাপাহাড়’ বলিয়াছেন। লেখক বলেন, ‘প্যারডিকারগণ’ হান্তরসের সৃষ্টি করিতে গিয়া “ন্যাকারজনক বিকৃত বীভৎস রসের আমদানী করিয়া গিয়াছেন—সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়া সৌন্দর্য্যের স্থানে কদম্বা কুৎসিতকে স্থানদান করিতে শিক্ষা দিয়াছেন।” এ সব কথা আমরা মানি না। প্যারডি সর্ব দেশের সর্ব সাহিত্যে প্রচলিত আছে এবং তাহার স্থান কাব্য-রসিকেরা বেশ উঁচুতেই নির্দেশ করিয়াছেন। কোন প্যারডিতে হান্তকৌতুক যদি ম্লান হয়, তাহা হইলে সে লেখকের দোষ, প্যারডির নয়। প্যারডিতেও উচ্চাঙ্গের হান্তরস পাওয়া যায়। বিলাতী বহু প্যারডির উল্লেখ করিতে পারি, যাহা যুরোপীয় সাহিত্যে অমর খ্যাতি লাভ করিয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলালের “আমার জন্মভূমি”র যে প্যারডি রচিত হইয়াছে—“আমার কর্ণভূমি”, তাহা এই ভারতী পত্রিকাতেই প্রথম প্রকাশিত হয় এবং তাহা পড়িয়া এই প্রবন্ধের লেখকের কাছে দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেই বলিয়াছিলেন, “আমার গান ও কবিতার অমুকরণে যে সব প্যারডি রচিত হইয়াছে এটি তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আমার ও গানের যে এমন সুন্দর প্যারডি হইতে পারে, এ বিশ্বাস আমার পূর্বে ছিল না।” এ কথা, আজ দ্বিজেন্দ্রলাল জীবিত নাই—তবু লেখক হলফ করিয়া বলিতে পারেন। হুতরাং নিজের গানের প্যারডি পড়িয়া যে দ্বিজেন্দ্রলালের “মিষ্ট রস অন্ন হইয়া বমন হইয়া গিয়াছিল”—এ কথা কখনই মানিব না। লেখক রবীন্দ্রনাথের উপর আরো একটা জিনিষ চাপাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “প্যারডির রসের সংহার হয়, তাই রবীন্দ্রনাথ এই রচনায় কখনো হস্তক্ষেপ করেন নাই।” এ সত্য লেখক কোথা হইতে আবিষ্কার করিলেন! একজন জীবনী লিখিতে গিয়া তাঁহাকে বড় করিয়া তুলিতে হইলে আর একজনকে গালি না দিলেও বেশ চলে। রবীন্দ্রনাথও প্যারডি লিখিয়াছেন,—

“কতকাল রবে, বল ভারত রে,

ওধু ডাল ভাত জল পর্য্য করে।

দেশে অন্নজলের হলো ঘোর অনটন,

খাও হইকি সোড়া আর মুর্শি মটন।”



হাসপাতালে রচনানিরত রজনীকান্ত

এও ত এক বিখ্যাত গানের পারিভাষিক। রজনীকান্ত রজনীকান্ত, বিজ্ঞানজ্ঞান বিজ্ঞানজ্ঞান, উভয়ের প্রতিভাই স্ব-স্ব বিশেষত্বে উজ্জ্বল—তবে একজনের জন্ম অপবকে অহেতুক গালি দিতে বাওয়া কেন। অথচ জীবনী-লেখক নিজেই বলিয়াছেন—“রজনীকান্ত বিজ্ঞানজ্ঞানকে দেখিয়াই হাসির গান লিখিতে প্রবৃত্ত হন।” দুইজনে হাসির গানে দুইটি ধারা বহাইয়া গিয়াছেন। একজনের হাসির গানে খাঁটি দেশী হর, আর একজনের হাসির গানে দেশী-বিলাতীর মিশ্র হর। দুজনের গানেই বাঙালী মুখ, দুজনের গানেই বাঙালী হাসিমাছে। দুজনেরই গানে হরের তলে যে মর্মভেদী অশ্রুর কল্লধারা আছে, তাহাতে বাঙালী কান্না ছোঁ ছুইজনেই বড়। তবে একজনকে তাহার আসন হইতে

টানিয়া অনর্থক এ-ভাবে বোঁটা দেওয়া কেন। এইটুই এ বইখানির বা-কিছু রুটি। আরো কতকগুলি ঝাঁঝালো রে। আছে, বিজ্ঞানজ্ঞানের উপর। বিজ্ঞানজ্ঞানের ‘নন্দলাল’র খ্যাতি গ্রামোফোনের কলের মুখে, ছাড়িয়া লেখক তাহাকে খাঁটো করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এ দুশ্চেষ্টা কিন্তু নেহাৎ হান্তকর। নন্দলালের আদর তাহাতে কমবে না। গ্রামোফোনের জাত কলে ধরা দিবার পূর্বেই নন্দলালকে দেশের লোক চিনিয়াছিল, জানিয়াছিল—এবং এই যে জানা, এ নন্দলালের নিজের গুণেই। নন্দলালকে চিনাইতে গ্রামোফোনের দরকার হইয়াছিল বলিলে কথাটা সত্য হইবে না। আর গ্রামোফোন ভাঙ্গিয়া ধূলা হইয়া গেলেও বাঙলা সাহিত্যে নন্দলাল চিরদিন বাঁচিয়া থাকিবে—নন্দলাল অমর। কাহারো ভিত্তি বিনদুষ্টিতে সে মরিবার ছেলে নয়। তারপর রজনীকান্তের ঔদরিকের পাশে বিজ্ঞানজ্ঞানের ‘সম্পদ’ রাখিয়া জীবনী-কারের ‘সম্পদ’কে অহেতুক নিরাস করিবার চেষ্টাও দুশ্চেষ্টা। বিজ্ঞানজ্ঞানের সম্পদের শেষ দুই ছত্রে—

“ওহো না খেতেই যায় ভরিব উদর,

সম্পদ থাকে পাড়িয়া,

মনের বাসনা মনে রয়ে যায়,

চোখে বহে যায় দরিয়া।”

ইহার মধ্যে হাসি-অশ্রুর যে নিটোল গাঁপুনি, তাহাতে যেন সুস্তার ঝালর ছলিতেছে,

কারিগরিগতে এ একেবারে অপূর্ব। তাহাকে

গায়ের জোরে ভাঙ্গা যায় না। এক কথায় সম্পদে এক রকম হান্তরস উছলিয়াছে, ঔদরিকের উত্তিতে হান্তরস অস্ত্র ধরণের।

এই পরিচ্ছেদটুকু পড়িয়া দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, humour এবং wit কাহাকে বলে, এবং এ দুইয়ের কি প্রভেদ, লেখক তাহার সম্পূর্ণ ধারণা না করিয়াই এ পরিচ্ছেদ লিখিয়াছেন। দ্বিতীয় সংস্করণে এই পরিচ্ছেদটুকু আবার নূতন করিয়া আবার লিখিতে বলি।

রজনীকান্তের দেশাত্মবোধ ও সাধনতত্ত্বের কবিতা ও গানের রসবোধ লেখক ঠিকই করিয়াছেন, এবং তাহার সরস জালাচনা ভালই হইয়াছে।

‘জনপ্রিয় রজনীকান্ত’ পরিচ্ছেদটি খাঁটিপ্রাণের সরল অভিব্যক্তি। রজনীকান্তের পূর্ণ পরিচয়টুকু এ পরিচ্ছেদ বেশ দক্ষতার সহিত লেখক দিতে পারিয়াছেন।

এক কথার হাস্য-রসের আলোচনাটুকু বাদে এ জীবনী-গ্রন্থখানি অতি উপায়ে চট্টমাছে—বাহ্যসম্পদে ও অন্তর সম্পদে সমৃদ্ধ। Boswellism কোথাও কোথাও আছে; তা থাকুক, রজনীকান্তের জীবনীর পরিচয়টুকু এমন হৃদয়গ্রন্থভাবে বিস্তৃত চট্টমাছে যে পড়িতে পড়িতে মনে হয়, এশব হৃদয়েই যেন আমরা কবির সজ্জিত মিশিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি। লেখার ক্ষেত্রে রজনীকান্তকে পুণি রচিত সে-এক-কোন্-কালের কবিমাত্র বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, কবি আমাদের হৃদয়ে-হৃদয়ে নিত্য-সচর, ফুটবল-গিম্ফাটিকের মাঠে হস্তমুগ ফাঁড়া দগ্ধা, গৌরবে নানাসংস্কারে

রত বাস্তব, আর গানের মজলিসে বৈঠকে কাব্যের আলোচনা-সভায় তিনি গায়ক, কবি, সখা। এই ভাবটুকু জাগাইতে পারা জীবনী-কারের পক্ষে বড় সাধারণ কৃতিত্বের কথা নয়। আর এই ভাব জাগাইতে পারিয়াছেন বলিয়া কবিকে বোঝাও এমন সহজ হইয়াছে যে তিনি আমাদের মনে-প্রাণে স্বপ্ননের মত মিশিয়া পুরুমান্বীয় হইয়া বিরাজ করিতেছেন। এটখানেকই নলিনীরঙ্গনের কৃতিত্ব, তাহার এ গ্রন্থ-রচনার বিশেষত্ব।

গ্রন্থে পনেরোখানি ছবি আছে। বইখানি খুব ভালো কাগজে আব্ববে চাপা। বাঁধাইটুকু চমৎকার। আশা করি, রজনীকান্তের ভক্ত পাঠক, শুধু ভক্ত পাঠক কেন, বাঙালি সাহিত্যের রসিক পাঠক-মাত্রেরই এ গ্রন্থ পাঠ করিয়া কবির প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইতে অবহেলা করিবেন না।

শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়।

সিমুম *

(Strindberg হইতে অনুবাদিত)

চরিত্র

বিক্রা। আরবা-কুমারী

মুহুর...তাহার প্রণয়ী

গিয়ার্ড...জুয়েডস্ লেফটেন্যান্ট

(ঘটনাটী বর্তমান সময়ে আলজেরিয়ায় সংঘটিত হয়।)

সিমুম। কোন ‘মারাবুত’ না ধর্ম-মন্দিরের অভ্যন্তর।

জীবিতাবস্থায় যে মুসলমান পীর এই স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, গৃহতলের মধ্যদেশে তাঁহার প্রস্তর-শবধার রাখিয়াছে। মেঝেতে উপাসনার আসনাদি বিস্তৃত। দক্ষিণ দিকে পশ্চাতে একটি অস্থি-আগার।

পশ্চাতে প্রাচীরের মাঝখানে একটি দ্বারপথ রহিয়াছে। ইহার কপাট বন্ধ ও টোকা ঘবানকায় আবৃত; দ্বারপথের উভয় পার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র বা রাহা রহিয়াছে। গৃহতলের এখানে-সেখানে ছোট ছোট বালু-স্তূপ দৃষ্ট হয়। একস্থানে একত্র একটী অগুরু তরু, তালপত্র ও কতকগুলি ‘আলফা’ ঘাস নিকিণ্ড রহিয়াছে।

প্রথম দৃশ্য

বিক্রা। প্রবেশ। তাহার পরিচ্ছদের শিরদ্বারে মন্তকাবৃত থাকায় মুখ-মণ্ডল প্রায় ঢাকা পড়িয়াছে। পিঠে একটি সেতার। কোন একটি আসনে আপনাকে নত-জাহু করিয়া, বক্ষোপরি আড়াআড়ি ভাবে হাত রাখিয়া সে প্রার্থনা আরম্ভ করিল। বাহিরে প্রবল বাতাস বহিতেছে।

বিক্রা। লা ইল্লাহা ইল্লা ল্লা!

[মুহুর বাস্তভাবে প্রবেশ করিল]

মুহুর। সিমুম আসছে! ফরাসীটে কোথায়?

বিক্রা। এখনি সে এখানে আসবে।

মুহুর। স্বেযোগ গেয়েও তুমি তাকে হত্যা কর নি কেন?

* ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে যে একর লু প্রবাহিত হয়, উত্তর আফ্রিকা, আরব এবং তরিকটবর্তী স্থান-সমূহে সেইরূপ একপ্রকার উচ্চ বায়ু প্রবাহিত হয়। তাহাকে ‘সিমুম’ বলে।

বিজ্ঞা। কারণ তাকে নিজেকেই সে কাজ করতে হবে। আমার তা করতে হলে আমাদের সমস্ত জাতিটাই ধ্বংস হয়ে যেত। কারণ করাসারা আমাকে রমণী বক্রারূপে না জানলেও, আমি তাদের কাছে গাইড আলি বলে পরিচিত।

যুহুফ। তাকে নিজেকে সে কাজ কর্তে হবে, তুমি বলছ? কি করে তা হবে?

বিজ্ঞা। তুমি জান না যে সিমুম এই সব সাদা লোকদের মস্তিষ্ক খেজুরের মত শুক কবে দেয়, তার ফলে তারা ভাষণ-ভাষণ স্বপ্ন দেশে, জীবনের উপর বাতম্পূহ হয়ে ওঠে, আর অসাম অজানাব পথে ছুটে পালায়।

যুহুফ। ওবকম হয় শুনেছি বন্দে, আর গেল যুদ্ধে ছ' জন ফরাসীও যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগেই নিজাদের জীবন নষ্ট করেছিল। কিন্তু আজ সিমুমে আস্তা কবো না, কারণ পাহাড়ে আজ বরফ পড়েছে, আর আধঘণ্টার মধ্যেই হয়ত সবত্র ঝড় বয়ে যাবে। বিজ্ঞা, তুমি কি কবে ঘুণা করতে হয়, জানো?

বিজ্ঞা। কি করে ঘুণা করতে হয় জানি কি না? - আমার ঘুণা মরুভূমির মত সামাহীন, সূর্য্যের মত তপ্ত, আব আমার প্রেমের চেয়েও বলবান। আলির হত্যার পবিত্রত আমাব কাছ থেকে অপহৃত প্রত্যেক সূর্যময় ঘণ্টাটাই বন-ধারার বিবেক ছায়ে আমার ভিতরে সাক্ষত হয়ে আছে। আব সিমুম যা করতে পারে না, আমি তাও করতে পারি।

যুহুফ। চমৎকাব বলেছ, বিজ্ঞা, আর তোমাকেই সে কাজ সমাধা কর্তে হবে। যে দিন প্রথম আমার চোখ তোমায় নিরাক্ষণ করেছিল, সেই দিন থেকে আমার বিবেক অব্যবহাল 'আলফা' ঘাসের মত নিস্তেজ হয়ে আসছে। আমার কাছ থেকে তুমি শক্তি গ্রহণ কর—তুমি আমার ধূকের তার হও।

বিজ্ঞা। আমার আলিঙ্গন কর, যুহুফ, আমার আলিঙ্গন কর!

যুহুফ। এখানে, এই পবিত্র জনের সম্মুখে নয়;—এখন নয়, পরে, অল্প সময়ে,—যখন তুমি তোমার কাজের পুরস্কার পাবে!

বিজ্ঞা। গর্জিত সেখ! দান্তিক পুরুষ!

যুহুফ। হী—বে নারা তার ধূকের নাচে আমার সন্ততিবর্গের তার বহন কর্কে, তাকে সে সম্মানের যোগ্যতা প্রমাণ কর্তে হবে।

বিজ্ঞা। আমি, আমি ভিন্ন আর কেউ যুহুফের সন্ততি-তার বহন কর্কে না! আমি—বিজ্ঞা—ঘৃণিতা, কুংসিতা, কিন্তু শক্তিময়ী বিজ্ঞা!

যুহুফ। উত্তম! আমি এখন অবগাটার পাশে ঘুমতে যাচ্ছি।—শ্রেষ্ঠ মায়াবৃত সন্ধিসেখের কাছ থেকে তুমি যে সব গুপ্ত বিজ্ঞা শেখেছিলে, যেগুলি তুমি তোমার শিশুকাল থেকে হাতে হাতে লোককে দিয়ে এসেছ, আমার কি তোমায় সে সব বিদ্যা আবার শেখাতে হবে?

বিজ্ঞা। সে সবেব আব প্রয়োজন নেই। তবু দেখিয়ে একটা কবাসব—যে কাপুরুষ চোবের মত শত্রুদলে প্রবেশ কবে আব নিজের আগে আগে সাঁসাব গুলি পাঠায়—তার জীবন নিতে যে সব কোশলের প্রয়োজন, আমি তা সব জানি! - এমন কি আমার পেটের ভিতর থেকে আওয়াজ বের করার বিদ্যেও। আর যা আমার কোশলেব বাহিবে, সে কাজ মিহির সম্পন্ন কর্কে, কারণ মিহিব যুহুফ আব বিজ্ঞাব দিকে!

যুহুফ। মিহিব মুসলমানের বন্ধু বটে, কিন্তু তাকে দিয়ে বিশ্বাস নেই। তুমি হয়ত পুড়ে যেতে পাব, নারা,—আগে এক চুমুক জল খেয়ে নাও, কাবণ তোমাব হাত দেখাছ কুকড়ে উঠেছে, আব -

[সে একটা আসন উত্তোলন করিয়া একপ্রকার ভূগর্ভে অবতরণ করিল ও তথা হইতে জলপূর্ণ এক পর্ব-পাত্র লইয়া উঠিয়া আসিল ও বিজ্ঞাব হাতে প্রদান করিল।]

বিজ্ঞা। [অধবের নিকট পান্যধার তুলিয়া] এরি মধ্যে আমার চোখ ছোটো লাল দেখাতে আরম্ভ করেছে—আমার ফুসফুস পুড়ে যাচ্ছে,—আমি শুনিছি—আমি শুনিছি—দেখছ, ধুলোগুলো কি করে ছাতের ভিতর দিয়ে ঝরে পড়ছে—আমার সেতারের তারগুলো টুং টুং কচ্ছে! সিমুম এসেছে! কিন্তু করাসাটা আসে নি!

বৃক্ষক। এখানে নেমে এস, বিজ্ঞা ; কবাসীটাকে আপন হাতে মরতে দাও ।

বিজ্ঞা। প্রথমে নরক, তারপর মৃত্যু! তুমি ভেবেছ আমি ভয় পেয়ে যাব? [একটি বালু-স্তূপের উপর জল ছিটাইতে লাগিল] আমি বালি উপর জল ছিটিয়ে দেব, যেন এর ভিতর থেকে প্রতিহিংসা গজিয়ে উঠতে পারে! আমি আমার হৃদয় শুকিয়ে ফেলব। প্রতিহিংসা, তুমি জেগে ওঠ! স্বর্গা, তুমি জালিয়ে পুড়িয়ে দাও! বাতাস, তুমি সব টুটি টিপে মেবে ফেল!

বৃক্ষক। বেন বৃক্ষকেব মাতা, তোমায় অভিনাদন করছি—তুমিই জিহ্বাস্থ বৃক্ষকেব সন্ততি-ভাব বচন করো তুমিই!

[বাতাস পবনতর হঠাৎ ছেঁ। ঘাঘের সম্মুখস্থ পর্দা ণাতাসে পত্পত শব্দে তালগতে লাগল। একটি লাল আলোক-ছটা কক্ষটাকে প্রভাসিত করিয়া তুলিল কিন্তু পরবর্তী দৃশ্যেব সময় ইহা পীত আলোকে পরিবর্তিত হইবে]

বিজ্ঞা। কবাসীটা আসছে। আব সিমুমও এসেছে! যাও!

বৃক্ষক। আধবণ্টার মধ্যে আবার তুমি আমার দেখা পাবে। [একটি বালু-স্তূপেব দিকে দেখাইয়া] ঐ গোমার বালগ ঘাড়, নাস্তিকদের নরক বাসেব সময় ভগবান স্বয়ং নরূপণ কর্ছেন।

[ভূগর্ভে অবতরণ করিল]

দ্বিতীয় দৃশ্য।

বিজ্ঞা। পাণ্ডু-দর্শন গিমাডের প্রবেশ; সে হোঁচট খাইয়া পাড়ল; তার মন বিপর্যস্ত, তার কথার স্বর নিম্ন।

গিমাড। সিমুম এখানে! আমার লোকগুলির কি হয়েছে বলে তোমার মনে হয়?

বিজ্ঞা। আমি তাদের পশ্চিম থেকে পূবে নিয়ে গেছলুম।

গিমাড। পশ্চিম থেকে পূবে! দোঁধ! তার মানে সোজা পূবদিকে—আর পশ্চিম! ও, আমার একটা চেরারে বসিয়ে জল এনে দাও!

বিজ্ঞা। [তাহাকে কোন বালু-স্তূপের নিকট লইয়া গিয়া বালি উপর তাহার পা রাখিয়া মেঝেতে শোয়াইল] এখন আমায় পাছ?

গিমাড। [আহান্যকেব জ্বায় তাহার প্রতি তাকাইয়া] আমার গাট যেন মুচড়ে যাচ্ছে। আমার মাথার নীচে কিছু দাও

বিজ্ঞা। [তাহার পদ-নিম্নে আবেগ বালি স্তূপীকৃত করিয়া] এই যে তোমার একটা মাথার বালিশ হয়েছে।

গিমাড। মাথা? কেন ঐ ত আমার পা—ওড়ুটো আমার পা নয়?

বিজ্ঞা। নিশ্চয়!

গিমাড। আমি তাই ভেবেছিলুম। আমার মাথাব নাচে এখন একটা টুল দাও!

বিজ্ঞা। [অশ্রু গাছটা টানিয়া গিমাডের পায়ের নাচে ঠোঁট দিল] এই নাও তোমার টুল।

গিমাড। এখন জল!—জল!

বিজ্ঞা। [শূন্ত পানাদারটা বালিতে পূর্ণ করিয়া তাহার হাতে দিল] ঠাণ্ডা থাকতে খেয়ে ফেল।

গিমাড। [পানাদারে অধর স্পর্শ করিয়া] এ ঠাণ্ডা—তবু আমার তৃষ্ণা নিবৃত্ত হচ্ছে না! এ আমি খেতে পাচ্চেনে—জল আমার ভাল লাগে না নিয়ে যাও!

বিজ্ঞা। ঐ যে সেই কুকুরটা তোমায় কামড়েছিল—

গিমাড। কোন কুকুর? আমার কখনো কোন কুকুরে কামড়ায় নি।

বিজ্ঞা। সিমুম তোমার স্মৃতিটাকে তুবড়ে দিয়েছে—সিমুমের ছল-চাতুর্বাণে সাবধান! রেবেল-ওয়ারে শেষ শিকাবের সময় যে ক্যাপা গ্রে-হাউন্ডটা তোমায় কামড়েছিল, তার কথা তোমার মনে নেই?

গিমাড। রেবেল-ওয়ারে শিকার? ও ঠিক!—সেটা কি বৌবের রঙের?

বিজ্ঞা। কুকুরা ছিল।—হী—এই ত মনে পড়েছে। সে তোমায় পায়ের ডিমে কামড়েছিল। তুমি ক্ষতে বেদনা বোধ করছো?

গিমাড। [পায়ের ডিম স্পর্শ করিবার জন্য হাত

বোড়াইল ও অঙ্কুর বৃক্ষে নিজেকে সংবদ্ধ করিল] হাঁ,—
বাথা পাচ্ছি!—জল!—জল!

বিজ্ঞা। [বালিপূর্ণ পান্যধার প্রদান করিয়া] থাও,
থাও!

গিমাৰ্ড। না, আমি পাচ্ছিনে!—ভগবান, ভগবান,—
আমার জলাতকে পেয়েছে।

বিজ্ঞা। ভয় পেয়ো না। আমি তোমায় আরাম
কবো; সর্বশক্তিশালী সজ্ঞাতের সাহায্যে অপদেবতাটাকে
তাড়িয়ে দেব। শোনো!

গিমাৰ্ড। [তার স্বরে] আলি! আলি। না, সজ্ঞাত নয়;
আমি তা সহ্য কর্তে পারিনে! ওতে আমার কি উপকার
হবে?

বিজ্ঞা। গানে যদি বিশ্বাস-বাতক সাপেব অপদেবতাটাকে
বশে আনতে পারে, তোমার কি মনে হয় না, একটা ক্ষাপা
কুকুবেব অপদেবতাকেও সে জয় কর্তে পাবে? শোনো।
[সে তার-সহযোগে গাহিল] বিজ্ঞা-বিজ্ঞা, বিজ্ঞা-বিজ্ঞা,
বিজ্ঞা-বিজ্ঞা! সিমুস! সিমুস!

হুসুফ। [নির হইতে অল্পরূপ স্বরে।] সিমুস!
সিমুস!

গিমাৰ্ড। কি গান গাচ্ছ তুমি, আলি?

বিজ্ঞা। আমি কি গান গাচ্ছিলুম?—দেখ, আমি
এখন আমার মুখে একটা তালপাতা পুরব। [দীতের
মধ্যে এক টুকরা পাতা রাখিল; গান বেন উপর হইতে
আসিতেছে বলিয়া বোধ হয়] বিজ্ঞা-বিজ্ঞা, বিজ্ঞা-বিজ্ঞা,
বিজ্ঞা-বিজ্ঞা।

হুসুফ। [নির হতে] সিমুস! সিমুস!

গিমাৰ্ড। এ কি পৈশাচিক ভোজবাজী!

বিজ্ঞা। এখন আমি গান কর্ব!

বিজ্ঞা ও হুসুফ [একসঙ্গে] বিজ্ঞা—বিজ্ঞা, বিজ্ঞা—
বিজ্ঞা! সিমুস!

গিমাৰ্ড। [উঠিয়া] ছোট স্বরে গান গাচ্ছ কে তুমি?
স্বতান! তুমি পুরুষ, না, নারী? না ছুইই?

বিজ্ঞা। আমি গাইড্ আলি। তোমার ইন্দ্রিয় বিকৃত
হয়ে গেছে, তাই তুমি আমার চিন্তে পাচ্ছ না! কিন্তু তুমি

যদি এই চোখ আর চিন্তা-কৃত ভেঙ্কির হাত থেকে বাঁচতে
চাও, তাহলে আমার বিশ্বাস কর,—আমি বা বলি, বিশ্বাস
কর, আমি বা করতে বলি, কর।

গিমাৰ্ড। আমাকে তোমার ঐ বলতে হবে না,
কারণ তুমি যেমন বলেছ, সব জিনিষই তৈমনি দেখতে
পাচ্ছি।

বিজ্ঞা। দেখছ ত, পৌত্তলিক!

গিমাৰ্ড। আমি? পৌত্তলিক?

বিজ্ঞা। হাঁ, তোমার বৃকের তত্তরকার প্রতিমাটা বের
করে নাও।

[গিমাৰ্ড একটা পদক বাচিব কাবল]

বিজ্ঞা। এখন একে পা দিয়ে মাড়াও; তাবপরে পবম
কার্কাণিক, পরম কুপালু একমা-এ ভগবানকে ডাক।

গিমাৰ্ড। [সন্ধিগ্ধভাবে] সেণ্ট এডুরার্ডকে—আমাব
পেট্রিন সেণ্ট?

বিজ্ঞা। সে এক তোমায় রক্ষা কর্তে পাবে?
পারে কি?

গিমাৰ্ড। না, সে পাবে না! [আগ্রা] হাঁ,
পারে!

বিজ্ঞা। দেখি!

[দ্বার খুলিল; পদা কাঁপতে ও গৃহতলস্থ স্বাস নড়িতে
লাগিল]

গিমাৰ্ড। [মুখ আবৃত করিয়া] জ্বাব বন্ধ করে
দাও।

বিজ্ঞা। প্রতিমাটা কেলে দাও!

গিমাৰ্ড। না, তা আমি পারি না।

বিজ্ঞা। দেখছ? সিমুস আমাব একগাছি চুলও
নাড়াতে পাচ্ছে না, আর নাস্তিক তুমি তাতে মরে যাচ্ছ!
কেলে দাও প্রতিমাটা!

গিমাৰ্ড। [গৃহতলে পদক নিক্ষেপ করিয়া] জল!
আমি মরে যাচ্ছি!

বিজ্ঞা। সেট পরম কার্কাণিক, পবম কুপালু, অদ্বিতীয়
জনের পারে প্রার্থনা জানাও!

গিমাৰ্ড। কি করে প্রার্থনা কর্ব?

বিক্রা। আমার সঙ্গে সঙ্গে বল—

গিমাৰ্ড। বল !

বিক্রা। ভগবান অদ্বিতীয়, সেই পরম কারুণিক, পরম কৃপালু তিনি ভিন্ন দ্বিতীয় ভগবান নেই।

গিমাৰ্ড। ভগবান অদ্বিতীয়। সেই পরম কারুণিক, পরম কৃপালু, তিনি ভিন্ন দ্বিতীয় ভগবান নেই।

বিক্রা। মেঝেতে শোও।

[গিমাৰ্ড অনিচ্ছা-সঙ্গেও শয়ন করিল]

বিক্রা। কি শুনছ

গিমাৰ্ড। একটা খবগার কুলুব শুনছি।

বিক্রা। তবেই দেখ ! ভগবান অদ্বিতীয় ; সেই পরম কারুণিক, পরম কৃপালু তিনি ভিন্ন অত্র ভগবান নেই !— কি দেখছ ?

গিমাৰ্ড। আমি একটা কুলুব শুনছি—আমি একটা প্রদীপেব আলো দেখতে পাচ্ছি—একটা সবুজ খড়খড়িওলা জানিলায়—একটা সাদা রাস্তায়

বিক্রা। জানিলায় কে বসে ?

গিমাৰ্ড। আমার দ্বা—এলিস !

বিক্রা। বাহুতে তার কণ্ঠ জড়িয়ে পক্ষীর পিছনে কে দাঁড়িয়ে রয়েছে ?

গিমাৰ্ড। আমার ছেলে জর্জ !

বিক্রা। কত বড় ছেলে তোমার ?

গিমাৰ্ড। সেন্ট নিকোলাসেব দিনে চার বৎসর হবে।

বিক্রা। আর মধ্যে সে বাহুতে একজন পরজীব কণ্ঠ জড়িয়ে পক্ষীর পিছনে দাঁড়াতে পারে ?

গিমাৰ্ড। না, তা সে পাবে না—কিন্তু এ সেই-ই !

বিক্রা। চার বছর বয়স বলছ, আর তার সুখী গোঁক আছে ?

গিমাৰ্ড। সুখী গোঁক—তুমি বলছ ?—ও, সে—আমার বন্ধু জুলে।

বিক্রা। বাহুতে তোমার জীব কণ্ঠ জড়িয়ে পক্ষীর পিছনে কে দাঁড়িয়ে রয়েছে ?

গিমাৰ্ড। ও ! শয়তান !

বিক্রা। তোমার ছেলেকে দেখছ ?

গিমাৰ্ড। না, আর আমি তাকে দেখিনি।

বিক্রা। [সেতারে ঘণ্টাধ্বনির অন্তরঙ্গ করিল : এখন কি দেখছ ?

গিমাৰ্ড। ঘণ্টা বাজছে, দেখছি—আমি মৃতদেহ খাচ্ছি তাদেব গন্ধ আমার মুখে কটু মাখনের মত ঠেকছে—ছি !

বিক্রা। একজন পুরোহিত একটা মৃতশিশুর জগ্ধম-সঙ্গীত গাইছে, শুনতে পাচ্ছনা ?

গিমাৰ্ড। দাঁড়াও !—আমি শুনতে পাচ্চিনে !— [ব্যাকুলভাবে] তুমি কি চাও যে আমি—এই যে শুনতে পাচ্ছি।

বিক্রা। তাহা যে শব্দাব নিয়ে যাচ্ছে, তার উপর মালাটা দেখতে পাচ্ছ ?

গিমাৰ্ড। হাঁ—

বিক্রা। ওতে বেগুনি রংয়ের কিতে রয়েছে—আব রূপোল জলে লেখা রয়েছে—মেহের জর্জ—তোমার পিতাব নিকট থেকে চির-বিদায়।

গিমাৰ্ড। হাঁ, তাই বটে ! [কাঁদিতে লাগিল] জর্জ ! ওঃ, জর্জ ! প্রিয় বৎস আমার। এলিস—পত্নী তুমি আমার সান্থনা দিতে পাব না ? ওগো, আমার রক্ষা কব ! [চারিদিকে হাতড়াতে লাগিল] এলিস, কোথায় তুমি ? তুমি কি আমার ছেড়ে চলে গেছ ? উত্তর দাও, তোমার প্রিয়তমের নাম ধবে ডাক !

একটা স্বর। [ছাদ হইতে] জুলে ! জুলে !

গিমাৰ্ড। জুলে। কিন্তু আমার নাম কি আমার নাম ? চার্লস ! আর সে জুলেকে ডাকছে ? এলিস—প্রিয়তমা পত্নী আমার—উত্তর দাও—কারণ এখানে তোমাব আত্মা রয়েছে—আমি তা অনুভব করছি—তুমি ত শপথ করেছলে, কখনো আর কাউকে ভালবাসবে না !

[স্বরটা হাসিতেছে, শোনা গেল]

গিমাৰ্ড। কে হাসছে ?

বিক্রা। এলিস তোমার পত্নী।

গিমাৰ্ড। ওঃ ! আমার মেরে কেল ! আর আমার

ইচ্ছার সাধ নেই! সেণ্টডুতে সোমার ক্রাউটেব জায়' জীবন আমাকে বিড়ম্বিত করে তুলেছে!—ঐ, ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছ যে—সেণ্ট ডু কি জান? ঈশ্বর! [ধূতু ফলিবার চেষ্টা করিল] মুখে এক ফোটা লালা নেই!—
জল—জল—নাহলে আমি তোমার কামড়াব।

[বাহিরে বাতাস প্রচণ্ড বড়ে পবিণত হইল]

বিজ্ঞা। [মুখে আঙুল দিয়া কাশিল] এখন তুমি মর্তে বসেছ, ফরাসী! সময় থাকতে তোমার শেষ ইচ্ছা কি, লিখে রাখ—তোমার নোট-বই কোথায়?

গিমাৰ্ড। [নোট-বই ও পোদ্দল বাহিরে কাঁওয়া] কি লিখতে হবে?

বিজ্ঞা। মৃত্যুর সময় লোকে তার স্ত্রী আব পুত্রের কথা ভাবে।

গিমাৰ্ড [লিখিল] এলিস—আমি তোমার অভিষাপ দিচ্ছি! সিমুম—আমি মারা যাচ্ছি!

বিজ্ঞা। তারপর স্বাক্ষর কর, তা নাহলে ইচ্ছাপত্র বলে এবং কোন মূল্য হবে না।

গিমাৰ্ড। কি স্বাক্ষর করব?

বিজ্ঞা। লেখ :—লা ইল্লাহা ইল্লা জা।

গিমাৰ্ড। [লিখিয়া] লিখেছি এখন আমি মর্তে পাবি কি?

বিজ্ঞা। এখন তুমি মর্তে পাব—যাঁর পক্ষ-দ্রোহী ভাক গৈনিকের মত মর্তে পাব। আব আমি নিশ্চয় জানি, শেয়ালদের কাছ থেকে তুমি চমৎকার সমাধি পাবে—তাবা তোমার মৃতদেহের উপর অস্ত্যোষ্টি-সজ্জাত গাইবে। [সেতাব আক্রমণের সঙ্কেত-স্বরূপ ঢোল বাজ বাজাইল] তুমি ঢাকের আওয়াজ শুনছ?—আক্রমণ আরম্ভ হয়েছে—আস্তিকের দিকে, বাদের পক্ষে স্বর্গ্য আর সিমুম রয়েছে—তাদের গুপ্তস্থান থেকে—তারার অগ্রসর হচ্ছে [সেতাবে ঘর ঘর শব্দ করিল] ফরাসীরা সমস্ত লাইন জুড়ে বন্দুক দাগছে—তাদের বন্দুক বোঝাই করবার সুযোগ নেই—আরবেরা অবসর-ক্রমে গুলি চালাচ্ছে—ফরাসীরা পালাচ্ছে!

গিমাৰ্ড। [উঠিয়া] ফরাসী কখনো পালাতে আনে না।

বিজ্ঞা। ফরাসীরা পলায়নেব আদেশ পেলে পালাবে।

[গাহার পার্শ্বদেব তল হইতে ক্রুট গাহেব কাঁওয়া তাহাতে পলায়নেব সঙ্কেত বাজাইল]

গিমাৰ্ড। তাবা পালাচ্ছে—এই যে' সঙ্কেত—আব আমি এখানে—[স্বক্কাভবণ চিঁড়িয়া ফেলিল] আমি মবে গেছি! [ভূপতিত হইল]

বিজ্ঞা। হী, তুমি মবে গেছ!—তুমি জাননা যে তুমি অনেকক্ষণ মবে গেছ!

[অস্থি-আগারের দিকে গমন করিয়া তথা হইতে একটা মনুষ্য-করোটা গ্রহণ করিল]

গিমাৰ্ড। আমি কি মরে গেছ?

বিজ্ঞা। অনেকক্ষণ! অনেকক্ষণ!—আশীতে নিজেকে দেখ!

[গাহার সম্মুখে কবোটা ধরিল]

গিমাৰ্ড। হায়! এটি আমি।

বিজ্ঞা। তোমাব নিজ গালের উচু উচু হাড়গুলো দেখতে পাচ্ছনা? শকুন-শকুনিরা যে চোখ উপড়ে নিয়েছে, তা দেখতে পাচ্ছনা? তোমার ডানাদকেব চোয়ালের খালি জায়গাটা,—যেথান থেকে তোমার একটা দাঁত উঠিয়ে নেওয়া হয়েছিল,—দেখতে পাচ্ছনা? তোমার চিবুকের গর্তটা দেখতে পাচ্ছনা—যেখানে, এলিস যে দাঁড়িতে হাত বুলোতে ভালবাসত, প্রাতবাসের সময় তোমার জর্জ যে কাণে চুমো পেত, তা দেখতে পাচ্ছনা? পলাতকের শিরশ্ছেদের সময়—জল্লাদ ঘাড়ের এইখানে যে তলোয়ার পাড়া কবোছিল, তা দেখতে পাচ্ছনা?

[গিমাৰ্ড সুস্পষ্ট ভয়ের সাহিত তার অঙ্গভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছিল ও তার কথা শুনিতোছিল—মবিয়া মাটীতে পড়িয়া গেল]

বিজ্ঞা। [নতজানু হেঁয় তাঁর নাড়ী পবাক্ষা করিল; পরে উঠিয়া গাহিল] সিমুম! সিমুম! [উত্তর দ্বার খুলিয়া গেল; বাতাসে যবনিকা পতাকার মত কাঁপিতে লাগিল; বিজ্ঞা মুখ পর্য্যন্ত হাত দিয়া চাৎকার করিয়া পশ্চাতে পড়িয়া গেল] যুজ্জ্বল!

ভূগয় দৃশ্য

বিজ্ঞা। মৃত গিমাউ। ভূগর্ভে চাইতে যুসুফ বাঁহব
হইয়া আসিল।

যুসুফ। [গিমাউর দেহ পবীক্ষা করিয়া বিজ্ঞার দিকে
চাহিল] বিজ্ঞা! [তাকে দেখিতে পাইয়া গাছের
তুলিয়া লটল] তুমি বেঁচে আছ ?

বিজ্ঞা। ফরাসাটা মরে গেছে ?

যুসুফ। যদি না গিয়ে থাকে, যাবে। সিমুম!
সিমুম!

বিজ্ঞা। তবে আমি বেঁচে আছি ? কিন্তু আমার একটু
জল দাও।

যুসুফ। [তাকে ভূগর্ভের দিকে লটরা গেল ;
এই নাও, এখানে জল আছে ! এখন যুসুফ তোমার।

বিজ্ঞা। আর যুসুফ, মহান যুসুফ, বিজ্ঞাও তোমার
সম্মানেব জননী হবে।

যুসুফ। আমার শক্তিময়ী বিজ্ঞা! সিমুমের চেয়েও
শক্তিময়ী ... যবনিকা

শ্রীপ্রমথনাথ রায়।

ভাষা-বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাস

ভারতীয় আখ্যায়িকায় মধ্যে জাতিভেদ প্রথা আত
প্রাচীন, এত প্রাচীন যে ধর্মগীর্ষ আবেত্তা সাহিত্যেও
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চার জাতির সভ্য
পরিদৃষ্ট হয়। ববিজ্ঞান ক্রমশে যখন মনুষ্য-সমাজ হঠাৎ
নির্মীসিত হইয়া নির্জন স্থানে বাস কাব্রাচলেন, তখন
ঐহাকে ক্রমিক, সূত্রধর, কর্মকাব, আশ্বেয়াস্ত্র-ব্যবসায়ী ও
ধর্মব্রাজক প্রভৃতি নানা বর্ণের জন্ত নির্দিষ্ট কার্য্য একাধ
করিতে চেষ্টাছিল। কিন্তু নব-সমাজের উন্নতির জন্ত কর্ম-
বিভাগ আবশ্যিক। চীনদেশে কর্ম-বিভাগের একটা
বৈচিত্র্য আছে। যে যাহা জানে সে তাহাই করবে;
অন্ত কোন কাজ তাহাকে করতে হইবে না। ভাত
সকলেই খায়—ষড়িষ কঁটা-খরা সময়ে তাহা প্রাতি
দিন তিনবার ভাত খায়, প্রাতে ৬টা, দ্বিপ্রহবে ১টা ও
অপরাহ্ন ৬টা সময়ে। কিন্তু যে খাইবে সে রন্ধন-চিন্তায়
আকুল হইবে না। বন্ধনের ভাব সে দেশে অল্প-ব্যবসায়ী
এক শ্রেণীর লোকের উপর। তাহা ভাবে কবিয়া
অল্প-ব্যজন লইয়া সর্বত্র নির্দিষ্ট সময়ে বিক্রয় করিয়া
বেড়ায়। যাহার যতটুকু অল্প ও ব্যজনাদির প্রয়োজন
সে সেই অল্পপাতে মূল্য দিয়া তাহা খরিদ করে। আপন
আপন কর্মস্থলেই সকলে সর্বপ্রকার ভোজ্য-দ্রব্য

খরিদ করিতে পার। সুতরাং পাচক-ব্রাহ্মণের অভ্যাচার
তাহাদিগকে সহ্য করিতে হয় না। রমণীগণকেও
রন্ধন-গৃহেব ধুমে সুকুমার দেহের লাভণ্য হারাতে
হয় না। এব্যয়ে তাহা আমাদের অপেক্ষা ভাগ্যবান।

সামাজিক কর্ম-বিভাগের ভ্রায় সাহিত্য ও জ্ঞানাত্মনলেন
ক্ষেত্রেও একটা কর্ম-বিভাগ আবশ্যিক। আমাদের
শাকটায়ন, বান্ধ, মীমাংসাকার, পাণিনি, কাভায়ন, পতঞ্জলি
প্রভৃতি জগৎ-বরেণ্য পণ্ডিতগণ যে অশেষ-শাস্ত্র-পারদর্শী
ছিলেন না, তাহা নহে। কিন্তু বাগ্-বিজ্ঞান বা ভাষা-শাস্ত্র
লটরাই ঐহারা আলোচনা করিয়াছিলেন, এবং সেই এক
বিষয়ের কৃতিত্বেই ঐহারা ভুবন-বিজ্ঞত অমর হইয়াছেন।
কিন্তু আধুনিক যুগে আমাদের বঙ্গদেশে এ বিষয়ে একটা
ভয়ঙ্কর ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। আমাদের সাহিত্য-পরিষৎ
বা সাহিত্য-সংলেনে ভাষা-বিজ্ঞানের একটা কোন নির্দিষ্ট
স্থান নাই। এখানে জ্ঞানাত্মনলনের চারিটা শাখা—
সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও দর্শন। ভাষা-বিজ্ঞান
সাহিত্য-শাখার অন্তর্গত। কিন্তু সাহিত্য ও ভাষা এক
নহে: ভাষা-বিজ্ঞান সাহিত্য-শাখার অন্তর্ভুক্ত হইতে
পারে না।

আমাদের কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়েও এই ভাষা-

সমাজের জন্ত একটা নির্দিষ্ট বিভাগ ছিল না। শ্রম-স্বাধীনতার সর্বস্বত্বের নেতৃত্বে বিশ্ব-বিজ্ঞানের সংস্কারের সময় এই নূতন বিভাগের সৃষ্টি হইয়াছে। ভাষা-বিজ্ঞান বিভাগের প্রথম সৃষ্টির পর যিনি এই বিষয়ের অধ্যাপনা করার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তিনি বহু-ভাষা-বিৎ ও ইংরাজী ভাষায় সু-কবি হইলেও ভাষা-বিজ্ঞানের সকল ধর রাখিতেন না। তাহার ফলে ভাষা-বিজ্ঞানের পাঠ্যতালিকায় কেমন একটা জটিলতা ছিল। সুতরাং ভাষা-বিজ্ঞানাবৎ পণ্ডিত ডাক্তার তারাপোরওআলার নেতৃত্বে ভাষা-বিজ্ঞানের পাঠ্যতালিকার আমূল সংস্কার হইয়া গিয়াছে। এখনকার পাঠ্যতালিকা অতি পরিষ্কার, কোনরূপ জটিলতা ইহাতে নাই। ডাক্তার শ্রীযুক্ত হুনাতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও বিচক্ষণ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের সুস্থ ব্যবস্থা ও গবেষণার ফলে বাক্য-ভাষা-বিজ্ঞানের আলোচনায় যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে বলিতে হইবে। ডাক্তার শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বায়-বাহাদুর মহাশয় যখন বঙ্গ-ভাষার আলোচনায় হাড়-ভাঙ্গা পারশ্রম করেন, তখন ভাষা-বিজ্ঞানের চর্চা আমাদের দেশে অজ্ঞাত-পূর্ব। সুতরাং তাঁহাকে অজ্ঞানের নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া উষা-আলোক প্রকাশ করিবার জন্ত বলপূর্ণ-প্রায় অগণত বাক্য-পুথির পাতায় পাতায় হাতড়াইয়া বেড়াইতে হইয়াছে। কিন্তু আজ আর সেদিন নাই। এক্ষণে কালকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ভাষা-বিজ্ঞানের আলোচনায় পূর্ণ দিবালোক প্রদীপ্ত হইয়াছে। অস্ত্রাত বিশ্ব-বিদ্যালয়ও কালকাতার অনুকরণ ও অনুসরণ করিতেছেন। আর একটা নূতন জিনিস আমাদের দেশে গড়িয়া উঠিয়াছে—প্রাচ্য-বিজ্ঞান মহা-সম্মেলন বা Oriental Conference. এই সম্মেলন বা Conferenceএ ভাষা-বিজ্ঞানের জন্ত স্বতন্ত্র বিভাগ গঠিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত এসিয়াটিক সোসাইটির ভারতীয় শাখা সমূহও ভাষা-বিজ্ঞানের জন্ত পৃথক বিভাগ নির্দিষ্ট হইয়াছে। অন্যান্য দেশে ত সেরূপ বিভাগ আছেই।

ভাষা-বিজ্ঞানরূপ এই যে একটা বিরাট জ্ঞান-ভাণ্ডার যাহাযাহের সাধারণ সম্পত্তিরূপে গড়িয়া উঠিয়াছে, ইউরোপে

তাহার আধুনিক পাবপুষ্টি হইলেও আত প্রাচীন কালে ভারতবর্ষেই এই জ্ঞান-ভাণ্ডারের দ্বার উন্মোচিত হইয়াছিল। শাকটায়নের ধাতুবাদ, যাক্সের নিন্দাক্তবাদ ও পাণিনের সুবস্ত-তিঙস্ত-অব্যয়রূপ শব্দেব প্রণীত বিভাগ আধুনিক ভাষা-বিজ্ঞান অবনত মস্তকে গ্রহণ করিয়াছে ও বিপুল গবেষণার ফল বাগিয়া সমাদর কাবয়াছে। কিন্তু আধুনিক যুগে আমাদের বঙ্গদেশে ভাষা-বিজ্ঞানের এত অনাদর কেন? অমুশালতবা বিষয়-সমূহেব মধ্যে ভাষা-বিজ্ঞানের পৃথক নাম 'নির্দেশ নাই কেন? যে দিন আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর পাণ্ডেব নেতৃত্ব করিয়াছিলেন, সে দিন এ বিষয়ে লিখিত আত সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ প বয়ং পাত্রকাব কলেবর বিভূষিত কাবয়াছিল। কবীন্দ্র ববীন্দ্রনাথের বংশ-ব্রহ্মোহন লেখনীও বঙ্গীয় ভাষা-বিজ্ঞানেব আলোচনায় সঞ্চালাত হইয়া অনভিজ্ঞের অন্তঃকরণেও বাগ-বিজ্ঞানামুশালনের স্পৃহা জাগাইয়াছিল। তখন কিন্তু পারষদে ইতিহাস বিজ্ঞানাদি শাখার ওল্লনা হয় নাই। এক 'সাহিত্য' শব্দেই তখন অনন্ত জ্ঞানেব ভাণ্ডার অন্তর্নিহিত ছিল। না পাড়য়া পণ্ডিত হইতে যাহারা চাহেন তাঁহারা ভাবেন ভাষা-বিজ্ঞানেব বিষয়ে আবার পাড়বাব কি আছে? ভাষা-বিজ্ঞান শাস্ত্রের পূর্বাচাযাগণ যাহা কাবয়া গিয়াছেন তাহা না জানার ফলে ভাষা-বিজ্ঞান বিষয়ক বহু হাস্যোদ্দীপক প্রবন্ধ বঙ্গীয় সমায়ক সাহিত্যে প্রকাশিত হইতেছে। ইহা বাহুল্যীয় নহে। সাহিত্যিক বা পণ্ডিত মাত্রেই ভাষা-বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনায় অধিকারী হইতে পাবেন না। কথ্য-বিভাগ এখানে একান্ত আবশ্যক যদি এই প্রকাব কথ্য-বিভাগ হয়, তাহা হইলে অল্পকাল মধ্যেই এত শাস্ত্রেব আলোচনা প্রসার লাভ করিতে পারে।

অনেকেই ভাবেন যে শব্দের ব্যুৎপত্তি ও ধ্বনি পরিবর্তনের নির্ধারণ করাট ভাষা-বিজ্ঞানেব বিষয় বা কার্য। তাই 'Saxon' শব্দে 'সকসু', 'গর্গ' শব্দে 'Georgia' প্রভৃতির ধ্বনি-সাম্য আলোচনার ব্যবসীভূত হইয়া পড়িতেছে। 'মনাস্তর' শব্দের শুদ্ধতার বিষয়ে মতাস্তর ঘটিতেছে, 'সক্ষম' শব্দ মাথা তুলিতে অক্ষম হইতেছে, চণ্ডীদাস-সমাদৃত 'রজাকিনী'র অসমাদর হইতেছে, 'স্বজন' শব্দের সৃষ্টি লোপের

চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু ইহা ভাষা-বিজ্ঞানের আলোচনার বিষয়াভূত হইলেও ইহাট তাহার সব নহে। ভাষা যখন মানবজাতির বিশিষ্ট সম্পত্তি, তখন মানবজাতির ঐতিহ্যসেব সহিত ভাষার বিকাশের ঐতিহ্যস সংশ্লিষ্ট থাকিবে তাহাতে সন্দেহ কি? সুতরাং মানবতত্ত্ব ও মানবের ঐতিহ্যস না জানিলে ভাষাতত্ত্বে আলোচনা চলে না। মানুষের মনোবৃত্তির বৈশিষ্ট্য অনুসরণেই যখন ভাষার বিকাশ ও পরিবর্তন, তখন মনস্তত্ত্ব বা psychology ভাষাতত্ত্বে আলোচনায় অপরিহার্য। বায়ু-শব্দেব গঠন ও তৎসংশ্লিষ্ট নানা পেশা ও বায়ু-পথেব অবস্থান ও সংকোচন এবং সম্প্রসারণ-প্রণালী জানিবার জন্ত দেহতত্ত্ব বা physiology-বিজ্ঞান আবশ্যিক। প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানবজাতির বহুখা বিস্তারের ঐতিহ্যস ভূতত্ত্বেব মতবাদেব সহিত ভাষার সাক্ষ্য মিলাইয়া না গঠিলে এক ভ্রম-প্রমাদ থাকিয়া যায়। নানাজাতির ধর্ম্মানুষ্ঠান ও প্রবাদ-পুৰাণেব ভিত্তি ভাষার বিকাশ বিষয়ক নানা গুপ্ত তথ্য নিহিত আছে। সুতরাং এ সকল শাস্ত্রেব আলোচনা ও মানব-সমাজেব নানা ক্রিয়াকলাপ না জানিলে ভাষা-বিজ্ঞানেব আলোচনা সম্পূর্ণ হয় না। পৃথিবীর নানা ভাষার প্রকৃতি না জানিলে তুলনা-মূলক আলোচনা চলে না। সুতরাং ভাষা-বিজ্ঞানেব আলোচনার সহিত এহ সকল নানা শাস্ত্রেব আলোচনা অপরিহার্য। তাই ভাষাতত্ত্বাবৎ Jackson বলিয়াছেন :—

A true philologist is in turn the historian, philosopher, logician, the physiologist, psychologist, sociologist,—even the student of comparative religion, and with it all, he must ever remain the skilled observer and impartial judge.

ইহা ছাড়া ভাষা-বিজ্ঞানেব প্রবন্ধক পূর্বাচার্য্যগণ যাহা করিয়াছেন তাহা জানিবার জন্ত তাঁহাদের প্রণীত নানা গ্রন্থের অধ্যয়ন আবশ্যিক। নতুবা এককালেব আলোচনার ফল পাওয়া যাওয়া না। এককালের সমৃদ্ধ এই শাস্ত্রেব মূলভিত্তি স্বাধীনভাবে গাড়িয়া লইবার বুখা পরিশ্রম কাবতে হয়। এ পর্য্যন্ত ভাষা-বিজ্ঞান শাস্ত্রেব আলোচনায় এক কি

ফল ফলিয়াছে, আমরা এট প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহারই উল্লেখ করিব।

এই শাস্ত্রেব মূল-পত্তন ভারতবর্ষেই হইয়াছিল বটে, কিন্তু টিউবোপেট ইহার পরিপুষ্ট হইয়াছে এবং তাহাও অতি আধুনিক যুগে। জার্মানি দেশই এ বিষয়ে সমধিক অগ্রসর। এক্ষণে টিউবোপ, আমেরিকা, এসিয়া সর্বত্রই এই শাস্ত্রেব আলোচনা চলিতেছে, এবং পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র নানা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে নানা স্থানে ভাষা-বিজ্ঞানেব আলোচনার জন্ত সম্মেলন হইতেছে। অসংখ্য মাসিক ও সাময়িক পত্রিকা এ কার্য্য পরিচালন করিতেছে। মধ্যে মধ্যে নানা বিষয়ে গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে।

ভারতের প্রাচীন যুগ

ভারতবর্ষই সর্বপ্রথমে ভাষাশাস্ত্র লইয়া যথার্থ্যে গাঠিয়াছে। বৈদিক যুগেব বৈয়াকরণ শাস্ত্রীয় প্রতিলিপ করেন যে, শব্দ মাত্রই ধাতু হইতে উদ্ভূত। গার্গ্যাচার্য্য ইহাব আপত্তি করিয়াছিলেন এবং নিরুপাচার্য্য যাহা শাস্ত্রীয়নেব সমর্থন কারিয়াছিলেন। যাহাচার্য্য শব্দ সমূহেব চতুর্বিধ শ্রেণী বিভাগ কারিয়াছিলেন—নাম, আখ্যাত, উপসর্গ ও নিপাত। পাণিনি এ শ্রেণী-বিভাগ গ্রহণ করেন নাই। তাঁহাব মতে শব্দ-সমূহ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত—সুবস্ত, তত্ত্ব ও অব্যয়। শব্দেব ধাতুমূল্য তিনও স্বাকার কাবরাছেন বলিয়াই মনে হয়; কারণ শাস্ত্রীয়নের উপাদি সূত্র তাঁহার অমব গ্রন্থেব সাহিত মিশিয়া গিয়াছে এবং তিনি কৃৎ-তাক্তাদি প্রকরণে ধাতু হইতে শব্দ সিদ্ধ করিয়াছেন। প্রাতিশাখ্য সমূহে ধ্বনি-বিচার ও সন্ধি প্রভৃতির বিজ্ঞান-সম্মত আলোচনা হইয়াছে; অক্ষর সমূহের বিশ্লেষণ, মাত্রাদির বিচার এবং উদাত্তাদি স্বরের আলোচনায় প্রাতিশাখ্যগুলি একরূপ নিপুণতার পরিচয় সংরক্ষিত কারিয়াছে যে ইউরোপের বিজ্ঞান-সম্মত phonetics বা ধ্বনি-বিচার হইবার নিকট হাব মানিয়াছে। মীমাংসা, ভাষ্য ও অলঙ্কার শাস্ত্রে শব্দ-শক্তি-বিচার নিপুণতার সহিত আলোচিত হইয়াছে। বহু ছন্দোগ্রন্থ এবং পালি ও প্রাকৃত ভাষার তুলনা-মূলক ব্যাকরণও ভারতে প্রণীত হইয়াছে। পতঞ্জলি

মহাভাষ্যকে ব্যাকরণ না বলিয়া ভাষা-শাস্ত্র বলাই উচিত, কিন্তু সর্বত্রই আলোচনার একমাত্র দোষ, পরিণকিত হয়। 'ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত' এই প্রশ্নের বিচারে এবং বেদের প্রতি ঐশ্বর্যালিক ভক্তিবশতঃই ভারতের ব্যাকরণ বা ভাষা-শাস্ত্র আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। ভারতীয় ধর্ম-প্রাণ আর্ষ্য ধর্মবিগ্ন ধর্মরক্ষার উদ্দেশ্যে অপ্ৰচলিত বেদের ভাষার উচ্চারণ ও শব্দ-সম্ভার অকুণ্ণ বাধিবার জন্য ভাষাশাস্ত্রের আলোচনার মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। তাই যাহা-কিছু অপ্ৰচলিত ছান্দস ভাষার রীতি ও উচ্চারণে বিকৃত তাহাই ধর্ম-নাশ-ভরে বর্জনীয় হইয়াছে। কলে তাঁহাদের কৃত্রিম ব্যাকরণের আইন অমান্য করিয়া অসংখ্য প্রাকৃত ভাষা মাথা তুলিয়াছিল এবং সংস্কৃত ভাষা পণ্ডিত সমাজের গভীর মধ্য অবরুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল।

ইউরোপের প্রাচীন যুগ—গ্রীস ও রোম

গ্রীস দেশেও অতি প্রাচীনকাল হইতে ভাষার উৎপত্তি, ব্যুৎপত্তি এবং বর্ণ ও শব্দের বিভাগ লইয়া চিন্তা চলিয়াছিল। ভাষার উৎপত্তি বিষয়ে ভাবিয়াছিলেন 'প্লেটো'র পূর্বে অর্টিষ্টিনিস, হেরাক্লিটস্, ডেমোক্রিটস ও পাণগোরস্, এবং তৎপরে প্লেটো। প্লেটোর মতে চিন্তাই ভাষা। চিন্তাকালে আত্মা নিজের সহিত নিঃশব্দে কথোপকথন করে, আর শব্দ করিয়া যে চিন্তা-প্রবাহ ওষ্ঠদ্বয়ের মধ্যস্থল দিয়া বহিনিষ্কাশিত হয় তাহাই ভাষা বা *logos*। তাঁহার *Theaetetus* গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন যে, কোনও বিষয়ে মত দেওয়াই কথা বলা, আর মতটাই হইল কথা। তবে এই কথা নিজের মনে ও নিঃশব্দে নির্গত হয়; উচ্চস্বরেও হয় না, অন্তের নিকটও পৌঁছে না। তাঁহার *Cratylus* গ্রন্থে নিম্নরূপ বর্ণ-বিভাগ আছে,—

বর্ণ

স্ববান্ব বা নানবর্ণ (*Phoneonta* বা *voiced*)

স্বরহীন বা স্বাসবর্ণ (*aphona* বা *voiceless*)

স্বেনিত বা অর্ধবান্ব (*hemiphona*)

স্পৃষ্ট বা স্পর্শবর্ণ (*apthogga*)

পরবর্তী যুগে গ্রীসে ধ্বনির শ্রেণী-বিভাগ হইয়াছিল—

(ক) *psila* বা অস্বোষ, (খ) *mesa* বা ঘোষবৎ এবং (গ) *dasea* বা মহাপ্রাণ। শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয় বিষয়ে প্লেটো ও এরিষ্টটলের যুগে নানারূপ বিজ্ঞপাত্মক গভীর রচনা চলিত। এ যেন বাঙ্গালা 'প্রত্যকর' পত্রিকার রস-রচনা বা খেউড় গান। তখন গ্রীস দেশে ব্যুৎপত্তি-শাস্ত্রের প্রথম যুগ। ধ্বনির সাম্যামাত্র দেখিয়াই ব্যুৎপত্তির সাম্য নির্ণীত হইত। তাই এত রস-রচনার অবসর ঘটিয়াছিল। প্লেটোর *Cratylus* গ্রন্থে এই প্রকার রস-রচনা বা *parody*র অসংখ্য উদাহরণ আছে। তাহার অধিকাংশ স্থলেই অর্থ পরিস্কৃত হয় নাই। প্লেটোই প্রথমে শব্দের শ্রেণী-বিভাগ বা *parts of speech* এবং বিষয় চিন্তা করিয়াছিলেন এবং *subject* (*onoma*) ও *predicate* (*rhema*) এবং কর্ম ও কর্ম বাচ্যের প্রভেদ করন করিয়াছিলেন। এরিষ্টটল এই শ্রেণীবিভাগ সম্পূর্ণ করিয়া অষ্ট শ্রেণীতে শব্দ সমূহের বিভাগ করিয়াছিলেন। এরিষ্টটল *case* বা কারকের উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং *case* শব্দ *tense* বা ল-কারের অর্থেও প্রয়োগ করিয়াছিলেন। আলেকজান্দ্রিয়া, গ্রীস ও রোমের বৈয়াকরণদিগের মধ্যে নিম্নলিখিত নাম করণ উল্লেখযোগ্য।

(১) ডাইওনিসিয়োস থ্রাক্স (*Dionysios Thrax*) প্রথম বৈয়াকরণ; খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে এরিষ্টটলের পদ্ধতানুসরণ পূর্বক ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন।

(২) অপ্পোলোনিয়স ডিস্কোলোস (*Appolonius Dyskolos*) শব্দ-বিজ্ঞান-প্রণালীর বথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিলেন।

(৩) বক্তৃতা ও অলঙ্কার শাস্ত্রের উন্নতির জন্য গ্রীক আদর্শে রোমের বহু লাতিন ব্যাকরণ রচিত হইয়াছিল।

(৪) (*Laurentius Valla*) লরেন্টিয়স্ বাল (*১৪শ* শতাব্দী) প্রণীত লাতিন ব্যাকরণ প্রামাণ্য গ্রন্থ।

(৫) (*Varro*) বারো ও (*Priscian*) প্রিস্কিয়ান প্রাচীন লাতিনের ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন।

একালের ভাষা-শাস্ত্রের আলোচনার আর একটি উদ্দীপক কারণ ছিল ধর্ম্মানুশীলন। খৃষ্টীয় ধর্ম্ম-শাস্ত্র

বাইবেল গ্রন্থ হিব্রু ভাষায় লিখিত ছিল বলিয়া হিব্রু ভাষা গ্রীস ও রোমে এত সমাদর পাইয়াছিল যে, ইহাকেই জগতের সকল ভাষার মূল বলিয়া মানিয়া লইয়া গ্রীক ও লাতিন শব্দের মূল্যায়ণ হিব্রু ভাষার শব্দ সম্পদের মধ্যে হইত। এষ্ট চেষ্টার বার্ষিক ফলস্বরূপ স্বীকৃত হয় যে, হিব্রু, সারিয়ক ও আরবি ভাষা যে শ্রেণীর, গ্রীক ও লাতিন ভাষা সে শ্রেণীর নহে।

মধ্যযুগ—ইউরোপে সংস্কৃতের প্রচার (১৭৮৬-১৮৩৩)

ভাষা-বিজ্ঞান শাস্ত্র অতি আধুনিক শাস্ত্র। ইহার বয়স এক শতাব্দীও হয় নাই। কিন্তু এত অল্পকাল মধ্যে ইহার উৎপত্তি ও পারপুষ্টি ঘটিয়াছে যে একজন কৃতবিদ্য পণ্ডিত বাল্যেই জানে যে, জুপিটারের মাথায় মিনেভার স্তার অক্ষাৎ এষ্ট শাস্ত্র গজাইয়া উঠিয়াছে। গ্রীস ও রোমের সাহিত্য হইতে ইহার পরিপুষ্টি ও সমৃদ্ধি হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহার উৎপত্তি ইউরোপে হয় নাই। ইউরোপের নিকট চিহ্ন ভারতবর্ষের দান। পাশ্চাত্য দেশীয় পণ্ডিতবর্গের নিকট যে দিন সংস্কৃতের প্রচার হইল সেই দিনই তুলনা-মূলক ভাষা-শাস্ত্রের জন্ম হইল বলিতে হইবে। ভারতবর্ষে পবিত্র ভাষা ও ভারতীয় প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাণ্ডারের বাহারা দ্বার উন্মোচন করেন, তাঁহাদের হৃদয়ে আবেগ-স্পন্দন প্রবল ভাবে চলিয়াছিল, এবং বহুকাল পর্যন্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মনে এই স্পন্দন জাগরুক থাকিবে। মহুসসংহিতার 'মাংস' শব্দের ব্যুৎপত্তি তাঁহাদের নিকট হাত্তোদ্দীপক হইতে পারে, (মাংস ভক্ষণিতাহমুত্র বস্ত্র মাংসমিহায়াহম্ ইতি মাংসস্য মাংসক প্রবদন্তি মনৌষিঃ ॥ 'He will "me-eat" in yonder world whose "me-eat" I eat in this world here, for that is the whole meat of the matter.') প্রাচীন গ্রীকদিগের ব্যুৎপত্তি-শাস্ত্রও এই প্রকার হাস্যোদ্দীপক ছিল। (Dean Swift) ডান সুইফট 'ostler' শব্দের যে 'oat-stealer' বলিয়া অর্থ করিয়াছেন তাহাও সেই প্রকার। কিন্তু তর্কের খাতিরে সংস্কৃতের এই সকল সামান্ত সামান্ত অংশ বাদ-ছাঁট দিলে এ সাহিত্যে ভাষা-

বিজ্ঞানের যে আলোচনা হইয়াছিল, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। স্ত্র উইলিয়ম জোন্স কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সংস্কৃত সাহিত্য তথা ভাষা-বিজ্ঞানের মহান উপকার করিয়াছেন, এজন্য তাঁহার নাম চির-স্মরণীয়। ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতায় এসিয়াটিক সোসাইটী স্থাপন করেন। প্রথমে অধিবেশনে তিনি যে সভাপতির অভিভাষণ করিয়াছিলেন, তাহার কয়েকটি পঙ্ক্তি বহু স্থলে উদ্ধৃত হইয়া থাকে কথা কর্তা অতি উপাদেয় ও মূল্যবান।*

(২) এ যুগের দ্বিতীয় পণ্ডিত হেনরী টমাস কোলব্রুক (Henry Thomas Colebrooke 1765-1857)। ইনি সংস্কৃত সাহিত্যের নানা বিভাগে বিবধ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

(৩) ফ্রিডরীশ শ্লেগেল (Friederich Schlegel 1772-1829), ফ্রান্সে বন্দী অবস্থায় আলগজুন্ডব হামিলটনের নিকট সংস্কৃত শিখিয়া মুক্তির পর জাৰ্মানী দেশে সংস্কৃতের প্রচার করিয়াছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি ইহার হিন্দুর ভক্তি ছিল।

(৪) উইলহেম ভোন হম্বোল্ট (Wilhelm von Humboldt 1767-1835)। ইনি বহু বিষয়ে কৃতবীৰ্য্য

* The Sanskrit Language, whatever be its antiquity, is of wonderful structure : more perfect than the Greek, more copious than the Latin, and more exquisitely refined than either : yet bearing to both of them a stronger affinity, both in the roots of verbs and in the forms of grammar, than could have been produced by accident ; so strong that no philologist could examine all three without believing them to have sprung from some common source which perhaps no longer exists. There is a similar reason, though not quite so forcible, for supposing that both the Gothic and Celtic, though blended with a different idiom, had the same origin with Sanskrit.

বাজনৈতিক ছিলেন। ভাষা-শাস্ত্রে বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। বহু অভিনব তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন। 'নিউ ভাষা-বিজ্ঞান আলোচনার ঐতিহাসিক প্রণালীর প্রবর্তন করেন। ইহার মতে মনুষ্য-বিষয়ক জ্ঞানের একাংশই হইল ভাষাবিজ্ঞান। মনুষ্য-মধ্যে নিহিত শক্তি-বিশেষকেই ইনি 'ভাষা' শব্দে অভিহিত করিয়াছেন। ইহাই মনুষ্যমধ্যস্থিত ঐশী শক্তির বাহ্য বিকাশ। ইনি বলেন,—“অতীত ও ভবিষ্যৎ আমাদের জ্ঞানের গভীর বাহিরে; সুতরাং বর্তমান লইয়াই আমাদের আলোচনা সীমাবদ্ধ হওয়া আবশ্যিক। আলোচনা ঐতিহাসিক হওয়া আবশ্যিক এবং ইতিহাসের সীমার বাহিরে কোনও-কিছু বর্ষণ অনর্থক।” ইনি শব্দের ধাতু-মূলত্ববাদ সমর্থন করেন। প্রত্যয় সমূহ এককালে স্বাধীন শব্দ ছিল বলিয়া ইনি বিশ্বাস করিতেন।

(৫) আডল্ফ শ্লেগেল (Adolf Schlegel 1767-1845) হিন্দুর ত্রায় ভক্তি ও ইউরোপীয়ের ত্রায় সমালোচনাশক্তি লইয়া সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলেন। ইনিই ইউরোপে সংস্কৃত ভাষাবিজ্ঞানের প্রবর্তক।

(৬) ফ্রাঞ্জ বপ্প (Franz Bopp 1791-1867) তুলনামূলক ব্যাকরণ লিখিয়া অমর হইয়াছেন। সংস্কৃত ধাতুরূপ-সমূহের গ্রীক, লাতিন, জার্মানিক ও পারস্য ভাষার সহিত তুলনা (১৮১৬); সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন, জেন্দ, লিথুয়ানীয়, গথিক ও জার্মানভাষার তুলনামূলক ব্যাকরণ (১৮৩৩); গ্রীক ও সংস্কৃত স্বর (accent), ব্যাকরণের পরিশিষ্ট (১৮৫৪); এই তিনখানি গ্রন্থ ইহার অমর কীর্তি। ইহার মতে প্রত্যয়সমূহ এককালে সম্পূর্ণ শব্দ ছিল; এবং ভাষাবিজ্ঞানের নিয়ম কেবল নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে খাটে, সর্বত্র বিনা ব্যতিরেকে ইহার প্রয়োগ হইতে পারে না।

(৭) জ্যাকব গ্রীম (Jacob Grimm, 1785-1863) জার্মানিক ভাষাসমূহের ধ্বনিপরিবর্তনের এক ঐন্দ্রজালিক বর্ধি প্রণয়ন করেন। জার্মানিক ভাষাসমূহে বর্গীয় প্রথম বর্ণ স্থানে দ্বিতীয়, দ্বিতীয় বর্ণ স্থানে তৃতীয় এবং তৃতীয় বর্ণ স্থানে প্রথম বর্ণ হয়—এই বিধিই গ্রীমের



অমর আবিষ্কার। ইহা ভাষা-বিজ্ঞানশাস্ত্রে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল। ইনি ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীর প্রবর্তন করেন। ইহার মতে প্রত্যেক শব্দের মূল অন্বেষণ করিতে হইবে এবং পরিপূষ্টির সজীব প্রণালী খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, তবে শব্দটাকে চেনা যাইবে। আমাদের জীবনধারার অন্তর্গত গভীর প্রবাহবিশেষকে ভাষা বলা যায়—প্রাকৃতিক নিয়মে সেই ভাষার পরিপূষ্টি হয়।

উপকরণ সংগ্রহের যুগ—(১৮৩৩-৫৫)

(১) আগস্টে এফ্ পট (August F. Pott, 1802-1887) বিরাট ব্যুৎপত্তি-শাস্ত্র প্রণয়ন করেন ও বর্ণের ব্যাকরণের সংস্কার করেন।

(২) ফ্রিডরীশ ম্যাক্সমুলার (Friederich Max Muller, 1823-1900) লোকের মধ্যে ভাষাবিজ্ঞানের প্রচার করেন। সাধারণ ভাষাসহ গ্রন্থের ও Sacred Books of the East Series-এর ৪২খানি অনুবাদ-গ্রন্থ সম্পাদন করেন। পুরাণ ও ধর্মগ্রন্থের পদ্ধতি-সমূহের তুলনামূলক আলোচনা করেন। ইনি লোক-প্রিয় ভাষাতাত্ত্বিক ছিলেন এবং অসংখ্য মৌলিক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ভারত-সাহিত্যের প্রাচীন ইতিহাস বিষয়ে এবং ভাষাতত্ত্ব বিষয়ে ইহার মতবাদ সমূহ একালের পণ্ডিত সমাজে সমাদৃত হয় না।

(৩) রিউডল্ফ রোথ (Rudolf Roth, 1821-95) এবং (৪) ওটো বোটলিংক (Otto Bohtlingk, 1815-1904) সংস্কৃত ভাষার এক বিরাট-বিশাল অভিধান (St. Petersburg Dictionary) প্রণয়ন করিয়াছেন। এই বিশাল অভিধান-গ্রন্থে প্রত্যেক শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয় করা হইয়াছে।

(৫) অগস্ট্ স্লেয়ার (Augustus Schleicher,

1823-68) Compendium (1861) নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ইনি এই যুগের ভাষাতত্ত্ববিষয়ক কার্য-সমূহের মধ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহার অনেক শিষ্য ছিলেন। সেইজন্য ভাষা-বিজ্ঞান-শাস্ত্রে তিনি যথেষ্ট ভক্তি ও প্রভাব পাত্র ছিলেন। শিষ্যগণ কিন্তু গুরুর মত গ্রহণ করেন নাই। তিনি ইউরোপ ও এশিয়ায় ভাষাসমূহের জননী স্থানীয়া মূল আৰ্য্যভাষার সম্প্রদায় ছবির অনুভব করিয়াছিলেন। ইহার শিষ্য ক্রগমান সেই ছবিতে রঙ ফলাইয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

এ যুগের মতবাদ সমূহে অনেক ভ্রম-প্রমাদ আছে।

নব্যযুগ—১৮৫৫ হইতে

এই যুগের প্রবর্তকগণ Jung grammatiker বা নব্য বৈয়াকরণের দল নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। নব্য-তত্ত্বাদিগের মধ্যে নিম্নলিখিত নাম করটিই প্রধান :—

(১) ষ্টীফল (H. Steinthal, 1825-99)

{ (২) হরমেন ওষ্টোফ (Herman Ostoff)
(৩) কার্ল ক্রগমান (Karl Brugmann) } জিহ্মিন
(৪) হরমেন পাউল (Herman Paul)

(৫) হুইটনী (W. D. Whitney 1827-94)

(৬) ডেলব্রুক (B. Delbruck).

(৭) লেস্কিয়েন (Leskien)

(৮) ষ্ট্রেইটবের্গ (Streitberg).

ইহারা পূর্কযুগের পণ্ডিতদিগের মতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। লীপজিগ হইতে প্ল্যনশায়ের শিষ্যগণ কর্তৃক এই যুদ্ধ ঘোষিত হয়। লেস্কিয়েন বলেন, ধ্বনিবিজ্ঞানের নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম নাই। ধ্বনি-বিজ্ঞান লটরাই এ যুদ্ধ আরম্ভ হয়। এ যুগের কার্যারম্ভ হয় নিম্নলিখিত মতবাদ-সমূহ দ্বারা এবং সেই অনুসারে নানা বিষয়ে তাঁহাদের কার্য চলিতেছে।

(১) সম্ভাব্য ভাষার আলোচনা আবশ্যিক। কেবলমাত্র প্রাচীন ভাষার আলোচনার ভাষাশাস্ত্র চলে না।

(২) 'ভাষার উৎপত্তি' প্রভৃতি কতিপয় সমস্তা আনির্গের বলিয়া পরিত্যক্ত হয়।

(৩) শারীর-বিজ্ঞানবিষয়ক ও মনোবিজ্ঞানবিষয়ক আলোচনার মধ্যে সম্প্রদায় প্রভেদ কল্পনা হয়।

(৪) Analogy বা বাগহুপাত ও তাহার উপযোগিতা অস্বীকৃত হয়।

(৫) ভাষার বিভিন্ন রীতির সমাবেশ—বিভিন্ন জাতীয় মানবের একত্র মিলন।

ধ্বনিবিজ্ঞান—(১) ধ্বনি পরিবর্তন (ক) ব্যঞ্জনবর্ণ—

গ্রীমের ধ্বনিব্যত্যয় বিষয়ক বিধি (Lauver-Schiebung) সর্বত্র খাটিত না। সেই বিধির বহু ব্যতিরেক, ব্যতিক্রম বা exception ছিল। ক্রমে ক্রমে সেই ব্যতিক্রম সমূহের কারণ নির্ণয় হওয়ায় স্থির হইয়া গেল যে, ধ্বনিব্যত্যয় বিধির কোনও ব্যতিরেক নাই। গ্রাসমান (Grassmann) আবিষ্কার করিলেন যে, যদি কোনও ধাতুর আরম্ভ ও অন্তে মহাপ্রাণ বর্ণ মূলভাষার থাকে, তবে সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষায় তাহাব একাংশের অল্পপ্রাণতা হয়। ছুইটাই মহাপ্রাণ থাকে না। সুতরাং গ্রীমের বিধির এই শ্রেণীর ব্যতিরেক অমূলক। বর্ণের (Karl Verner 1877) দেখিলেন, ধ্বনিব্যত্যয় ব্যাপারে উদাত্তাদি স্বরের যথেষ্ট প্রভাব আছে। মূল ভাষার যদি কোনও স্পর্শবর্ণের পূর্ব বর্ণে স্বর (accent) না থাকে তবে গ্রীমের বিধি খাটে না। ইহার ফলে অবশ্য অল্প প্রাণ বর্ণ স্থানে ঘোষবদ বর্ণ হয়। ইহাতে কতিপয় ব্যতিক্রমের সমাধান হইল। আস্কোলি (Ascoli 1870) বলিলেন, মূলভাষার ছুইটী বর্ণ (ক ও চ) আধুনিক 'ক' উচ্চারণে মিলাইয়া মিশাইয়া আছে। ইহাতেও বহু ব্যতিক্রমের সমাধান হইল। ক্রগমান (Brugmann) আধুনাসিক বিধি (Sonant nasal Theory) আবিষ্কার করায় এবং

* সংস্কৃত ভাষার বহু স্থলে মূল আৰ্য্যভাষার একটী অনুনাসিক বর্ণ লুপ্ত থাকে। গ্রীকভাষা ও আবেস্তার ভাষাতেও এই লক্ষণ দেখা যায়। সংস্কৃত 'পতম্', আবেস্তা 'পতেম্', গ্রীক 'হেকাটোম্'; কিন্তু লাতিন 'কেন্তুম্' (Kentum)। কেবলমাত্র সংস্কৃত ভাষা হইতে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। সংস্কৃত 'গম্' ধাতু হইতে 'গন্তম্', 'গমৎ' প্রভৃতি পদ সিদ্ধ হয়, কিন্তু 'গতি', 'গম্য' (পালি 'গম্মা') প্রভৃতিও হয়। প্রথম 'ভবান্', 'ভবন্তো' 'ভবন্তঃ'; কিন্তু তৃতীয়ার 'ভবতা', 'ভবন্ত্যাম্', 'ভবন্তি'। পরপ্রভাবই এই সকল অনুনাসিক লোপের কারণ। মূল ভাষায় n ও m ছুইটী অনুনাসিক বর্ণবর্ণ ছিল।

কোনও কতকগুলি ব্যতিরেকে সমাধান হওয়ার স্থির হইল
এই যে

ব্যঞ্জন বর্ণ বিবরণ ধ্বনিব্যত্যয়-বিধির কোনও ব্যতিক্রম
নাই।

(খ) স্বরবর্ণ—Curtius গ্রীক ভাষার আলোচনা
করিয়া স্থির করেন যে, সংস্কৃত ভাষাতেই যখন মূলভাষার
সব সমূহ অক্ষর রহিয়াছে (কারণ তখন সংস্কৃতের খুব
সমাদর), তখন ইউরোপীয় ভাষা সমূহে একমাত্র স্বর
'অ' স্থানে অ, এ, ও, — এই তিনটি স্বর উৎপন্ন হইয়াছে।
বপ, গ্রীম প্রভৃতি বড় বড় পণ্ডিত বহুকাল এই মতে
বিশ্বাস করিতেন। অবশেষে Amelung, Brugmann,
Collitz প্রভৃতি নব্য-তত্ত্বীয় দলের পরিশ্রমে স্থির হইল
যে, গ্রীক ভাষাতেই যথাসম্ভব মূল ভাষার স্বরসমূহ অক্ষর
বহিয়াছে, সংস্কৃতে নহে। তারপর Bartholomae,
Bechtel, Fortunatov, Meillet, Brugmann,
Streitberg, Hirt প্রভৃতি পণ্ডিতগণের দ্বারা গুণ, বৃদ্ধি,
সম্প্রসারণ, উদাত্তাদি স্বরবিধি প্রভৃতির নামা নিরূপ
আবিষ্কৃত হওয়ার স্থির হইল যে, স্বরবিবরণ ধ্বনিব্যত্যয়েরও
ব্যতিক্রম নাই। সুতরাং স্থির হইয়া গেল,

ধ্বনিব্যত্যয় বিধির ব্যত্যয় নাই। Sound laws
have no exceptions.

(২) ধ্বনিবিজ্ঞান — ধ্বনির উৎপত্তি, বাগ্‌যন্ত্রের প্রকৃতি।

ধ্বনিবিজ্ঞান শাস্ত্র মোটেই আধুনিক শাস্ত্র নহে। বহু
শতাব্দী বৎসর পূর্বে প্রাতিশাখ্যকার ধ্বনির বিশ্লেষণ, ধ্বনির
উৎপত্তি, ও প্রকৃতি প্রভৃতি বিষয়ে যেরূপ অগাধ পাণ্ডিত্য ও
গবেষণার পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন তাহাতে এ শাস্ত্রকে
আধুনিক শাস্ত্র বলা মোটেই চলেনা। কিন্তু বিজ্ঞান-শাস্ত্রের
একটা বিভাগ স্বরূপে ইহার আলোচনা গত শতাব্দীর
মধ্য ভাগেই পাশ্চাত্য দেশে আরম্ভ হইয়াছে। পটু ও
বৈজ্ঞানিক সময় পর্য্যন্ত বহু ভাষাতাত্ত্বিক এ বিষয়ের
আলোচনা করিয়াছিলেন ও ভবিষ্যৎ আলোচনার
জন্য অনেক মাল-মশলা রাখিয়া গিয়াছিলেন। ক্রমে
এই শৃঙ্খলাস্থাপনের জন্য বিবিধ চেষ্টার ফলে অবশেষে
শৃঙ্খলা ও অরাজকতার স্থানে সুশৃঙ্খল ও সুনিয়ম

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাগ্‌যন্ত্রে ধ্বনির উৎপাদন ও
কর্ণের দ্বারা তাহার গ্রহণ বিষয়ে সুবিশেষ আলোচনা
এই যুগেই হয়, পূর্বে হয় নাই। এই কার্যে আধুনিক
ভাষার আলোচনা বিশেষভাবেই আবশ্যিক হইয়াছে।
পৃথিবীর কোন্ কোন্ ভাষার কি কি উচ্চারণ আছে তাহার
সংগ্রহ হইয়াছে। ভাষাতাত্ত্বিকের সহিত শরীর-তত্ত্বজ্ঞগণের
একত্র মিলন ও মিলিমা-মিশ্রণ কার্য চলিয়াছে। শরীর-
বিজ্ঞানের দ্বারা বাগ্‌যন্ত্রের বিশ্লেষণ ও বিবিধ পরীক্ষা
হইয়াছে। কৃত্রিম বাগ্‌যন্ত্রের সাহায্যে বিবিধ পরীক্ষাকার্য
চলিয়াছে।

এই ত গেল ধ্বনির উৎপাদন ও বিশ্লেষণাদির কথা।
শ্রবণেন্দ্রিয়ের দিক দিয়াও বহুবিধ যন্ত্রের ব্যবহার ও
তাহার সাহায্যে পরীক্ষা ও তথ্যনির্ণয় চলিয়াছে। ধ্বনির
দ্বারা উৎপন্ন বায়ু-তরঙ্গ, তাহার বক্রতার প্রকৃতি, দৈর্ঘ্যের
পরিমাণ এবং শ্রবণেন্দ্রিয়ের স্বাস্থ্য সমূহের উপর তাহার ক্রিয়া,
ইত্যাদি বহু আলোচনা ও পরীক্ষা এই যুগে হইয়াছে ও
এখনও চলিতেছে।

মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া ধ্বনিবিজ্ঞানের প্রকৃতি নির্ণয় চেষ্টা
এবং শারীরিক বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান-সংক্রান্ত ধ্বনিবিজ্ঞান
বিধির প্রভেদ স্পষ্টভাবে নির্ণীত হইয়াছে। "Volker
psychologie" (1900) বা লৌকিক মনোবিজ্ঞান বিষয়ে
অনেক কথা-কাটাকাটি চলিয়াছে। নানাস্থানে বড় বড়
বৈঠক বসিয়াছে। নানাস্থানে স্থায়ী সভাসমিতির প্রতিষ্ঠা
হইয়াছে। আর মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে ধ্বনিবিজ্ঞান
আলোচনার ফলে নিম্নলিখিত বিষয়-সমূহে মনোযোগ
পড়িয়াছে।

(১) পৃথক পৃথক ভাষার ব্যাকরণের সম্পর্ক প্রকাশ।

(২) ভিন্ন ভিন্ন জাতির চিন্তা-প্রণালী প্রকাশক শব্দ-
সম্পদের আলোচনা।

(৩) শব্দ-শক্তি বিষয়ে অনুসন্ধান ও গবেষণা।

(৪) Analogy বা বাগ্‌রূপাত পদ্ধতির বিবিধ
বিচার।

(৫) মুক-বধিরাদি নানাপ্রকার রোগ লইয়া বিবিধ
পরীক্ষা।

(ক) aphasia—উচ্চারণে অসমর্থতা ।

(খ) para phasia—শব্দবোধে গোলযোগ ।

(গ) apraxia—অর্থবোধে অসামর্থ্য ।

(ঘ) sensory aphasia—শব্দ-বোধিতা ও শব্দ-অঙ্কতা ।

এই বিষয়ের অল্প পৰীক্ষামূলক মনোবিজ্ঞানের আলোচনা চলিতেছে । মস্তিষ্কের বাগ্‌বিষয়ক ক্রম্বার বিষয়ে নানা গবেষণা ও পরীক্ষা কার্য চলিতেছে । শব্দোৎপত্তির মানসিক কেন্দ্র কোথায় তাহারও কতকটা নির্ণয় হইয়াছে ।

পৃথিবীর ভাষা-সমূহের শ্রেণীবিভাগ—

(১) হিব্রু ও অন্যান্য সেমিটিক ভাষাসমূহের আলোচনা অতি প্রাচীনকাল হইতেই চলিতেছে । কলেজে ও ধর্ম্মশিক্ষার ইহার পঠন-পাঠন হইতে হইতেছে । আসীরীয়, বাবিলোনীয়, সীরীয়, আরবী ও অন্যান্য সেমিটিক ভাষার আলোচনা অতি দ্রুত গতিতে চলিতেছে । ষাহারা এ বিষয়ের আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে ডি সেসী (de Sacy), গেসেনিয়াস (Gesenius), এওল্ড (Ewald) ডিলিশ্ (Delitzsch), রাইট (Wright), লাগার্ডা (Lagarda) ও নোলডেকের (Noldecke) নাম উল্লেখযোগ্য । ষাহারা নাম এ বিষয়ে অগ্রসর তাঁহাদের মধ্যে হাউপ্ট (Haupt), জিম্মার্ন (Zimmern), বার্থ (Barth) প্রভৃতির নাম প্রধান । Brockettman's Comparative Grammar of the Semetic Languages (Leipzig) একখানি মূল্যবান গ্রন্থ । ইংরাজ, ফরাসী ও জার্মান পণ্ডিতগণ আধুনিক যুগে ইহুদীগণের বহু প্রাচীন লিপির আবিষ্কার করিয়াছেন । মিসরের নানা স্থান খনন করিয়া নানা প্রাচীন কীর্ত্তির উদ্ধার ও আলোচনা চলিতেছে । এজরা (Ezra) ও নেহেমিয়া (Nehemiah) সময়ের বাইবেলের ইতিহাস, জেরোসালেমের শাসনকর্ত্তা বাগোআসের নিকট লিখিত আবেদন-পত্র, উইল্‌লার কর্ত্তক আবিষ্কৃত হিটাইট (Hittite) ধ্বংসাবশেষ প্রভৃতি এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার । সেমিটিক ও আৰ্য্যভাষার মধ্যে

সম্পর্কস্থাপনের চেষ্টাও হইয়াছে । তার মধ্যে Indogermanische Forschungen এ লিখিত Pedersen এর প্রবন্ধই আধুনিক ।

(২) মিসরের হেমিটিক ভাষার আলোচনা রসেট্টা প্রস্তরের (Rosetta stone) আবিষ্কারের পর হইতেই হইতেছে বলিতে হইবে । এ ক্ষেত্রেও কন্মার সংখ্যা অনেক । চ্যাম্পোলিয়ন্ (Champollion), লেপ্সিয়াস (Lepsius), ডিরোজে (de Rouge), ব্রুগ্‌শ্ (Brugsch), এবস্ (Ebers), মাস্পেরো (Maspero), পীল (Pichl), ফ্লিন্ডার্স পেট্রি (Flinders Petrie), এরমন (Erman), বার্লিনের বিখ্যাত মিসরতত্ত্বজ্ঞ (Egyptologist) গণ, ব্রেস্টেড্ (Breasted of Chicago), ম্যাক্সমুলার (Max Muller of Philadelphia), স্টার্ন (Stern) ও স্টেইনডর্ফের (Steindorff) নাম উল্লেখযোগ্য ।

(৩) আফ্রিকার ভাষাসমূহ লইয়া খাটিতেছেন রৈনিশ্ (Reinisch), ব্লাক (Bleek), স্টেইন্থাল (Steinthal), ক্রফ (Krapf), কোএল্‌ব্ (Koelb) ও টরেন্ড (Torrend) "Zeitschrift fur africanische Sprachen" ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে বার্লিনে প্রতিষ্ঠিত আফ্রিকা-বিষয়ক পত্রিকা ।

(৪) চীনা ভাষা লইয়া খাটিয়াছেন স্তানিস্লাস জুলিয়েন (Stanislas Julien, উইলিয়ামস (Williams), লেগে (Legge), শ্লেগেল ও গাইলস্ (Schlegel and Giles), গবেলেঞ্জ (Georg von der Gabelentz), চবনেনস (Chavannes) ও হীর্থ (Hirth) । ইউরোপ ও আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহে চানে ভাষার অধ্যাপকের উচ্চপদ ।

(৫) জাপান, কোরিয়া, তিব্বত, তুর্কীস্থান, মধ্য ও উত্তর-এসিয়ার ভাষা-সমূহ ।

(৬) হিটাইট ও সুমেরো-অকদীয় ভাষা-সমূহের সমস্যা সমাধান ।

(৭) মেক্সিকো ও দক্ষিণ আমেরিকার প্রাচীন ভাষা-সমূহ ।

(৮) পলিনিশিয়ার ভাষা-সমূহ ।

(২) ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের ভাষা-সমূহ।

(১০) আধুনিক আমেরিকার ভাষা-সমূহ।

এই সকল বিভাগের প্রত্যেকটীতেই অসংখ্য কৃতবিদ্বৎ ভাষা-অধ্যয়ন পরিশ্রম করিতেছেন। তা ছাড়া আর্য ভাষা, দ্রাবিড় ভাষা প্রভৃতি লইয়া তুত আলোচনা চলিতেছে।

আর্যভাষাসমূহের প্রকৃতি-গত শ্রেণীবিভাগ—

বহু সহস্রভাষার আবিষ্কার হইয়াছে, কিন্তু সম্ভাষণজনক শ্রেণী-বিভাগ হয় নাই। নৃতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব ও জাতিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, জাতি বা শোণিত সম্পর্কের সহিত ভাষার কোনও সম্পর্ক নাই। সুতরাং আর্য-ভাষা-সমূহের যে প্রকৃতিগত শ্রেণীব্যবস্থা হইয়াছে তাহা কেবলমাত্র কাজ চালাইবার উপযোগী। বিজ্ঞান-সম্মত সম্পূর্ণতা ইহার নাই।

পূর্বে আকৃতিগত বা গঠন-গত সাদৃশ্য ধরিয়া ভাষার শ্রেণীবিভাগ হইত। শব্দের সহিত শব্দ জুড়িয়া যে-সকল ভাষায় পদ গঠন হয় সেই-সকল ভাষাকে agglutinative বা সংযোগধর্মী ভাষা বলা হয়। এই সকল ভাষার প্রত্যয়-সমূহকে গোটা গোটা শব্দ বলিয়া ধরিতে পারা যায়। তুর্কী, ফার্সী, ফিনল্যান্ডীয় প্রভৃতি ভাষা এই শ্রেণীর। এই সকল ভাষার তুলনামূলক আলোচনা হইতে সিদ্ধান্ত হইয়াছিল যে প্রত্যেক ভাষাতেই প্রত্যয় সমূহ গোটা গোটা শব্দ হইতে সমুদ্ভূত। এখন সেকথা সকলে মানিতে চাহেন না। তবে একথা সকলেই স্বীকার করেন (এবং না করিলে উপায় নাই) যে অধিকাংশ প্রত্যয়ই গোটা গোটা শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, কতকগুলি ভাষায় প্রধানতঃ প্রত্যয়াদির সাহায্যেই পদ গঠন হয়। ইহাদিগকে Inflectional বা প্রত্যয়-ধর্মী ভাষা বলা হয়। আমাদের আর্যভাষা সমূহ ও আরবী প্রভৃতি সেমিটিক ভাষাকে এই শ্রেণীর অন্তর্গত করা হয়। এই দুই শ্রেণীর ভাষাই পৃথিবীর মধ্যে সমৃদ্ধ ভাষা। চীনা ভাষায় প্রত্যয়, শব্দ, বিশেষ্য বিশেষণ, ক্রিয়া প্রভৃতি কিছুই নাই; কতকগুলি একাক্ষর ধাতু আছে। ভাষায় প্রয়োগ করিবার জন্য ইহাদের কোনওরূপ পরিবর্তন হয় না; একাধিক ধাতুকে জুড়িয়া পদ গঠন করাও হয় না।

ধাতু-সমূহ বাক্যমধ্যে পাশাপাশি বসিয়াই বাক্যগঠন করে। এই ভাষাকে (isolating) বিচ্ছেদধর্মী, (monosyllabic) একাক্ষর ধর্মী বা (root language) ধাতুধর্মী ভাষা বলা হয়। আমেরিকার আদিমবাসীদের ভাষারও প্রত্যয়াদির ব্যবহার নাই। শব্দের পর শব্দ জুড়িয়া সংযোগ ধর্মী ভাষার দ্বায় এ ভাষাতেও বাক্য-গঠন হয়। তবে সংযোগধর্মী হইতে ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে ইহাতে পদ বলিয়া কোনও কিছু নাই বলিলেই হয়। এক একটা বাক্য এক একটা পদেব দ্বায়। তাই এই শ্রেণীর ভাষাকে polysynthetic বা বহুসংযোগী ভাষা বলা হয়।

ভাষা-বিজ্ঞান চর্চার মধ্যযুগে এইভাবেই ভাষার শ্রেণী বিভাগ চলিত। কিন্তু কালক্রমে দেখা গেল যে প্রত্যেক ভাষাতেই এই চারি শ্রেণীর ভাষার লক্ষণ অল্পবিস্তর পাওয়া যায়। কোনও ভাষাকেই খাঁটি সংযোগ ধর্মী, খাঁটি প্রত্যয় ধর্মী, খাঁটি বিচ্ছেদধর্মী বা খাঁটি বহু-সংযোগী বলা যায় না। আরও দেখা গেল যে ফ্রান্স ও স্পেনের মধ্যে পিরেনীজের নিকটে প্রচলিত বাস্ক (Basque) ভাষা সর্জনম সংযোগী, আফ্রিকার বাস্তু (Bantu) ভাষা উপসর্গ সংযোগী এবং এইরূপ নূতন নূতন বৈশিষ্ট্য নূতন নূতন ভাষায় পরিদৃষ্ট হইতে লাগিল। সেইজন্য আকৃতিগত শ্রেণীবিভাগ ছাড়িয়া প্রকৃতি বা উৎপত্তি ধরিয়া শ্রেণীবিভাগই অধুমোদিত হইল। কিন্তু প্রকৃতিগত শ্রেণীব্যবস্থারও আকৃতিগত উপাদান লইয়াই বিচার চলিয়াছে।

আর্যভাষাসমূহের নয়টি শ্রেণী। (১) ভারত-ইরাণীয় ভাষা বা Aryan ভাষায় (ক) মূল অ, এ, ও—এই তিনটি স্বর এক অকারে মিলাইয়া মিশাইয়া আছে। (খ) মূল ৩ বা Schwa vowel বা অনির্কপিত হ্রস্ব স্বর স্থানে ই হইয়াছে। যেমন *Pit'r. স্থানে 'পিতৃ'। (গ) অকার ভিন্ন স্বরের পরস্থিত স স্থানে ব হয়। (ঘ) বর্জ্য বহুবচনে স্বরান্ত শব্দের উত্তর 'নাম্' প্রত্যয় হয়। (২) আর্মিণীয় ভাষায় (ক) পদান্ত না হইলে 'ই' ও 'উ' বর্ণের লোপ হয়। (খ) মূল *n. ও *m. এই দুই স্বর স্থানে 'অন্' ও 'অম্' হয়। (গ) মূল ভাষার ঘোষ বর্ণস্থানে অঘোষ বর্ণ হয়। (৩) গ্রীক ভাষায় (ক)

• r. ও • l. বর্ণস্থানে 'অ', 'র', 'অল', 'ল' হয়। (খ) স্বরধ্বরের মধ্যবর্তী 'স' বর্ণের লোপ হয়। (গ) 'জ্' স্থানে 'দজ্' হয়। (ঘ) পরোক্ষায় 'ক' (k), যেমন esteka (তস্কা)। (ঙ) লুঙ্ এ 'থেন্' প্রত্যয়, যেমন edothen. (চ) ইতালীয় ভাষায় (ক) n. ও m. স্থানে en ও em হয়। (খ) r. ও l. স্থানে or ও ol হয়। (গ) ভ, ধ, ষ স্থানে ক থ, ষ হয়। (ঘ) স্বরধ্বরের মধ্যস্থত s স্থানে z বা r হয়। (এ) জর্মানীয় ভাষায় (ক) n. m. r. l. স্থানে un, um, ur ul হয়। (খ) গ্রীষ্মের আবিষ্কৃত বিধির প্রয়োগ এই ভাষায়। বিশপ্ উলফিলাস (Bishop Ulfilas) খ্রীষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীতে যে ভাষায় বাইবেলের অনুবাদ করিয়াছিলেন, সেই গথিক (Gothic ভাষাই এই শ্রেণীর মধ্যে প্রাচীনতম। (৬) বাস্কোনিয় ভাষায় (ক) n. ও r. স্থানে in ও ir হয়। (খ) স্বরধ্বরের মধ্যবর্তী যুক্তব্যঞ্জননের সরলতা হয়। (গ) প্রত্যয়ের ব্যবহার বিষয়ে কয়েকটি বৈশিষ্ট্য। খ্রীষ্টীয় ৯ম শতকে কৃত বাইবেলের অনুবাদই এই ভাষায় প্রাচীনতম নিদর্শন। (৭) কেল্টিক ভাষায় 'এ' স্থানে 'ই', এবং r. ও l. স্থানে ri ও li হয়। আরমলগু, স্কটলগু, মানসীপ প্রভৃতি স্থানে এখন এ ভাষা আছে। পূর্বে ফ্রান্স ও ইউরোপের পশ্চিমাংশে এই ভাষা প্রচলিত ছিল। (৮) আলবানীয় ভাষায় প্রকৃতি কয়েকখানি প্রাচীন লিপি হইতে খ্রীষ্টীয় ১৭শ শতকে নির্ণীত হয়। তুর্কী, রোমান্স ও স্লাবনীয় ভাষায় অপূর্ণ মিশ্রণ এই ভাষায় দেখা যায়। (৯) তোখারীয় ভাষা ১২০২-৩ ও ১২০৪-৫ সালের অবধি তুর্কন নামক স্থান হইতে জর্জন পণ্ডিতগণ আবিষ্কার করিয়াছেন।

আর্য্যভাষাসমূহের এই শ্রেণীবিভাগ সর্বসম্মত হইলেও ইতি পূর্বে আরও অনেক প্রকারে শ্রেণীবিভাগ হইয়াছিল। নিম্নরূপ শ্রেণীবিভাগটিও অপেক্ষাকৃত আধুনিক। ইউরোপীয় কতিপয় ভাষায় যেখানে তালব্য ক (c, k, বা q-) উচ্চারণ হয় সেখানে আবেস্তা, সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষায় শ উচ্চারণ হয়। এইজন্য আর্য্যভাষাসমূহ 'শতেম্' ও 'কেন্তম্' নামে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে। ১০০ সংখ্যাযুক্ত শব্দের উচ্চারণ ধরিরাই এই শ্রেণীবিভাগ। সংস্কৃত 'শতেম্', আবেস্তা

'শতেম্' (Satim), লিথুয়ানীয় 'Szimtas; ল্যাটিন kentum (কেন্তম্), গ্রীক 'হেকাটোন', কেল্টিক 'cet' (from 'kent' গথিক hund, তোখারীয় kandh, ইত্যাদি। সুতরাং প্রথম (শতেম্) শ্রেণীর ভাষা (১) ভারতীয়-ইরানীয়, (২) আর্মিনীয়, (৩) আলবানীয়, (৪) লিথু-স্লাবনীয়; আর দ্বিতীয় (কেন্তম্) শ্রেণীতে (১) ল্যাটিন, (২) গ্রীক, (৩) জর্মানীয়, (৪) কেল্টিক ও নবাবিষ্কৃত (৫) তোখারীয়।

ইহা ছাড়াও কিন্তু বহু সাদৃশ্য এই ভাষা সমূহের পরস্পর প্রভাবের পরিচয় দিতেছে। (ক) স্পর্শ বোষ বর্ণ স্থানে অঘোষ; বর্ণের উচ্চারণ হয় (১) জর্মানীয় ও (২) আর্মিনীয় ভাষায়; আর তাহা হয়না (১) সংস্কৃত, (২) গ্রীক, (৩) ল্যাটিন, (৪) স্লাবনীয় ভাষায়। এইরূপ লক্ষণ দেখিয়া হার্ট (Hirt) প্রাচ্য-আর্য্য ভাষা ও পাক্কাভা আর্য্যভাষা (West Indo-german and East Indo-german) নামে দুই শ্রেণীবিভাগ করিয়া ছিলেন। (খ) গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় ১) মহাপ্রাণ বোষ বর্ণ স্থানে মহাপ্রাণ স্বাসবর্ণ হয় বর্জীর বহুবচনে আকারান্ত শব্দের উত্তর সর্বনামের স্থায় ason প্রত্যয় হয়। (৩) ও কারান্ত শব্দ মাত্রই জ্ঞোলিত। (গ) গ্রীক ও ভারত-ইরানীয় ভাষায় অনুনাসিক স্বর (Sonant nasal) লুপ্ত থাকে। (ঘ) গ্রীক ও আবেস্তা ভাষায় (১) পদাদি 'স' স্থানে 'হ' হয়। (২) স্বরবর্ণের নানাতাবে বিকাশ দেখা যায়।

এই সকল নানা লক্ষণ দেখিলে ভাষার শ্রেণীবিভাগ অসম্ভব বলিয়া ছাড়িয়া দিতে হয়। তাই এখন শ্রেণীবিভাগ বিষয়ে বড় বড় পণ্ডিতের আহ্বা করিতেছে।

পদবিজ্ঞান-প্রণালীর তুলনামূলক আলোচনা করিয়া নাম করিয়াছেন ডেলব্রুক (Delbruck)।

প্রাচীনকালে গ্রীস, রোম ও ভারতবর্ষের ব্যাকরণ শাস্ত্রে পদবিজ্ঞান বিষয়ক চিন্তাপ্রবাহিত হইয়াছিল কটে, কিন্তু তুলনামূলক আলোচনা অতি আধুনিক যুগেই হইয়াছে। বপের সময়েও পদবিজ্ঞান প্রণালী অনাদৃত ছিল। ১৮৫২ খ্রীঃ অব্দে ল্যাঙ (Lange) এ বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লিখেন



সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ
শ্রীগুপ্ত বামেশ্বর প্রসাদ অঙ্কিত

তাহা ছাড়া আর এ বিষয়ে অনেকদিন পর্যন্ত কেহ কিছু লিখেন না। অবশেষে নব্যভাষাবিজ্ঞানের যুগে উইন্ডিস (Winisch) ও ডেলব্রুক তাঁহাদের Syntaktische Forschungen (1871-88) প্রকাশিত করেন। এক্ষণে ত্রুগমান Vergleichende Grammatik বা আর্থ্যভাষার ব্যাকরণ নামক ব্রিটিশের পঞ্চম ভলুমে Vergleichende Syntax (1893) নামে এই বিষয় অন্তর্নিবেশিত করিয়াছেন। এই ভলুমে ইংরেজী অনুবাদ এখনও হয় নাই। এই অংশের সম্পাদক ত্রুগমান ও ডেলব্রুক।

ছন্দশাস্ত্রের তুলনামূলক আলোচনায় Westphal ও Sievers-এর নাম উল্লেখযোগ্য। টিউটানক, বৈদিক, সংস্কৃত ও হিব্রু ছন্দের আলোচনা হইয়াছে। গন্তের rhythm বা ঋতি-স্বরকর মাত্রা লইয়া সাধারণভাবে আলোচনা হইয়াছে।

ছন্দশাস্ত্রের অনুরোধে যে ভাষার উচ্চারণের পরিবর্তন হয়, তাহার উদাহরণ বৈদিক “বিদা মঘবন্ বিদা”। এখানে ‘বিদ’ স্থানে ‘বিদা’ হইয়াছে বহুকাল পূর্বে যাক এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া বিধি রচনা করিয়াছিলেন। (১) অথাপ্যস্তো-নিবৃত্তস্থানেষু আদি লোপো ভবতি তুঃ সত্বীতি। (২) অথাপ্যস্তলোপো ভবতি গতা গতম্ ইতি। (৩) অথাপ্যপধা লোপো ভবতি জগ্ম জগ্মতুরিতি। (৪) অথাপ্যাদিবপর্ধ্যায়ো ভবতি জ্যোতিঃ ঘনঃ। (৫) অথাপ্যজন্তবিপর্ধ্যায়ো ভবতি স্তোকা রজ্জুঃসিকতা ইতি। (৬) অথাপি বর্ণোপর্জনঃ আস্থং ভরুজা ইতি ॥

ছন্দের অনুরোধে উচ্চারণের পরিবর্তনের উদাহরণ আমাদের প্রাকৃত কাব্য সমূহ। তুলসীদাসের রামায়ণে তাহার যথেষ্ট পরিচয় আছে। পিজলকৃত প্রাকৃত ছন্দোগ্রন্থে এ বিষয়ে অনেক নিয়ম ও উদাহরণ আছে। পালি ভাষাতেও এরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। সুতরাং ভাষাবিজ্ঞানে ছন্দশাস্ত্রের মূল্য আছে।

শব্দশক্তি ও অভিধানের আলোচনার করাসী পণ্ডিত ব্রেআলের (Breal) নাম সর্বাগ্রে। পাউল, হাইটনি, টকার ও আর্টেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে মাথা ঘামাইয়াছেন। বিষয়টা অনালোচিত হইলেও ভাষাবিজ্ঞান শাস্ত্রে ইহার খুব

গুরুত্ব আছে। আমাদের মীমাংসা, ভাষা ও অলঙ্কার শাস্ত্রে এ বিষয়ের আলোচনা আছে। আমাদের দেশের প্রাচীন পণ্ডিতদিগের কৃতিত্বের বিষয় এভাবে আলোচিত হয় নাই। ভাষা-বিজ্ঞান-শাস্ত্রের দ্বারা আবিষ্কৃত ফল ও তাহার ব্যবহার।

(১) Schrader's "Reallexikon der indogermanischen, Altertumskunde" (190) আর্থ্য-দিগের প্রাচীন কীর্তি ও সত্যতার ভাষাবিজ্ঞান-মূলক ইতিহাস।

(২) Hirt কৃত "Die Indogermanen" (2 vols, 1905-7)

(৩) Meringer লিখিত "wörter und Sachen" ও Indogermanische Forschungen" পত্রিকার প্রবন্ধ-সমূহ।

(৪) Victor, Hehn প্রণীত "Kulturpflanzen und Haustiere" এসিয়া ও ইউরোপের গৃহপালিত পশু ও কৃষিজাত বৃক্ষাদির বিবরণ। ৫০ বৎসরের প্রামাণ্য গ্রন্থ। এই শ্রেণীর বহু গ্রন্থ নানা ভাষায় লিখিত হইয়াছে।

আর্থ্যদিগের প্রত্নতত্ত্ববিদ্যাস—(১) এসিয়া, (২) সুইডেন হইতে ককেশাস পর্যন্ত বহু দেশ, (৩) উত্তর ইউরোপ, (৪) এবং মেরু সন্নিকট কোনও দেশ আর্থ্য-দিগের নিবাস-ভূমি-স্থানের দাব্য করিয়া ক্রমে ক্রমে নানা উকালের মুখে আপন আপন জবানবন্দী করিয়াছে এবং সকল মামলা ডিসমিস হওয়ার পর শেষ মামলাটা এখন চলিতেছে।

এ সকল বিষয়ে বিশ্বাসযোগ্য কোনও আবিষ্কার হয় নাই।

বিভিন্ন শ্রেণীর ভাষাসমূহের মধ্যে সাদৃশ্য কল্পনা হইয়াছে। Sweet's "History of Language" (1900) এ বিষয়ে ভাবিবার বই। ত্রুগমান যেমন মূল আর্থ্যভাষার আনুমানিক পুনর্গঠন করিয়াছেন, মোলের (Moller) সেইরূপ প্রাচীন সেমিটিক ভাষার পুনর্গঠন করিয়াছেন (১৯০৭)। মূল আর্থ্যভাষার সহিত মূল সেমিটিক ভাষার তুলনামূলক আলোচনাও হইয়াছে। কিন্তু এ প্রকার কাল্পনিক ভাষা-বিজ্ঞানের আলোচনার সফল ফলিবে মনে হয় না। ১৮২৮ খৃঃ

অশ্ব ক্লপ্রথ (Klaproth) এ আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। সেমিতিক ও হেমিতিক বংশে যে সাদৃশ্য আছে তাহা পণ্ডিতগণ স্বীকার করেন। চীনাভাষা ও আৰ্য্যভাষার মধ্যেও সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা হইয়াছে।

কয়েকটি অঙ্কুর আবিষ্কার

(১) জর্জ সন্ডার্সের অভিভাবকতার Grun wedel, Le coq (ও Stein পূর্ববর্তী) প্রভৃতি কন্দিগণ পূর্ব-তুর্কীস্থানে মাটি খুঁড়িয়া বহু প্রাচীন বস্তুর আবিষ্কার করিয়াছেন।

২। স্পিসেল, মেলর, সাগলিঙ্ক প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বার্লিন একাডেমীতে বহু প্রাচীন আদর্শ বিচারের জন্ত উপস্থাপিত করিয়াছেন।

(৩) St. Petersburg Academyতে Salammenn এ বিষয়ে অনেক কথা পাড়িয়াছেন।

এই সকল আবিষ্কারের মধ্যে কেন্টুম (Centum) শ্রেণীর ভাষার উদাহরণ পাওয়া গিয়াছে। এটি ভাষাতাত্ত্বিকগণের নিকট বিচিত্র সমস্তা। এ সমস্তার পূরণ হয় নাই।

ভাষাবিজ্ঞান-শাস্ত্রের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন মতভেদ

(১) আৰ্য্যভাষার প্রত্যয়-সমূহের সর্বনামমূলতা বিষয়ক মতবাদের স্থানে কোনও সম্ভাবজনক মতবাদের প্রতিষ্ঠা না হইলেও ইহার উপর পণ্ডিতদিগের প্রশংসা কমিতেছে।

(১) Hirt বিশেষ্য হইতে (নামধাতু-রূপে) ক্রিয়ান্বিত উপপত্তি বিষয়ে যে সমাদৃত মতবাদের প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে বহু সমস্তার সমাধান হয় না বলিয়া মতের প্রাচীনাংশ হইতেছে। অথচ তাঁহার মতে কিছু সত্য আছেই।

(৩) প্রাচীনের স্থানে নূতন নূতন পারিভাষিক শব্দ গঠিত হইতেছে।

(৪) মূল আৰ্য্যভাষার পুনর্গঠন ও আৰ্য্যদিগের প্রাচীন বিবরণের বিষয়ে সার্থকতা: অত্যন্ত জন্মিতেছে। দুহিতা গোদোহন করিত কি না সে কথার অকাটা প্রমাণ কিছু নাই। ‘অস্তি’ শব্দের মূল *‘esti’ কি না তাহাই বা কে বলিতে পারে?

এক্ষণে নৃত্য, ভূত, উদ্ভিদতত্ত্ব প্রভৃতি নানা শাস্ত্রের সাফল্যের সহিত ভাষার সাফল্য মিলাইয়া লওয়া হয়। মতবাদ সর্বশাস্ত্র-সম্মত না হইলে অকাটা বলিয়া স্বীকার করা হয় না।

ভাষা-বিজ্ঞান-শাস্ত্রের আরও কত বিস্তৃত বিভাগ ও বিভিন্ন বিষয়গণী আলোচনা চলিয়াছে ও চলিতেছে, তাহার বিবরণ এক নিম্নসে দেওয়া যায় না। ভবিষ্যতে আলোচনার ইচ্ছা রাখিয়া প্রবন্ধে উপসংহার করিলাম।*

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

* শান্তিপুর পঞ্চম বার্ষিক সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম দিনের অধিবেশনে পঠিত।

প্রত্যাবর্তন

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

মা

অসময়ে বিবাহের সাথে কাকার বিরুদ্ধে প্রকল্পের মন একেই আগে হইতে তাতিয়াছিল, মনে মনে সে তাঁহাকে হুর্দল-চিত্ত বলিয়া অভিযোগও করিতেছিল;

তবু তিনি যে প্রকল্পকে এমন নীচ বা স্বার্থপর বলিয়া ভাবিতে পারেন, এ কথা সে কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাট! প্রকল্পকে,—কলুকে তিনি শেষে কিনা তাঁর প্রণয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া ভাবিতে পারিলেন! বিদ্রোহ! আর কি সে ছরদুট! ইহার পর সংসারের প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণা তাহার চিত্ত তরিয়া উঠিল।

করিল, কামিনী-পাণ্ডনের সকল সংস্রব ত্যাগ করিয়া সে তাহার সবটুকু সামর্থ্যই এবার দেশ-সেবার কোন দানতম কার্যেই প্রয়োগ করিবে।

জীবনে অনেক কিছু করিবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা সে এতদিন মনে মনে পোষণ করিয়া আসিয়াছিল। আজ যখন পাখীর বালকের হাওয়া না লাগিতেই তাহার অতিভয় তাসের ভাঙ্গিয়া গেল, তখন সেদিক হইতে মুখ ফিরাইতে প্রয়াস শুধু বিস্ত্রিত নয়—সে মর্মান্বিত হইল। এতদিন সে তবে ধনীগৃহের আসবাবের মধ্যেই গণ্য হইয়া ছিল! আজ তাহার স্থানচ্যুতিতে কোনখানে এতটুকু বাধিল না! আজীবন সে তবে কেবল ভুলের উপাসনা করিয়া শুধু প্রতারিত হইয়াই আসিয়াছে। মা ছাড়িয়া জাতির ধেরালের মেহে মুগ্ধ হইয়া এই যে তার আত্মহত্যা করা, এ দৃষ্টে কি দশজনে তাহাকে ঐশ্বর্য্যমুগ্ধ কাঙাল বলিয়াই মনে করিবে না! হায় রে, পরগাছা সে, বৃথাই পর-অঙ্গে জড়িত হইতে চাহিয়াছিল। ইহাতে নিজের মূল্য ত বাড়িলই না, বরং সে লতা ছাঁটিয়া ফেলায় তরু-অঙ্গ আজ স্বস্তির আনন্দই যেন অসুভব করিতেছে! তবে কেন সে এমন সর্ব্বনেশে লোভের কাজল চোখে পরিয়াছিল? ইহার পূর্ব্বাপর ভালমন্দ কিছুই সে ভাবিয়া দেখে নাই।

কিন্তু ইহার সবটুকু অপরাধই কি তার? কে এই শিশু-চিন্তকে নিরস্তর প্রলোভনে ভুলাইয়া যাহা সব-চেয়ে অসম্ভব, সেই মাতৃ-স্নেহও সন্দেহ জাগাইয়া তার তরুণ মনে হিংসার বিষ ঢালিয়া দিয়াছিল! মা তাহাকে ভাল বাসেন না! ভাই-ই তাঁর সর্ব্বস্ব, এই মিথ্যা উপদেশে অহরহ তাহার সরল মনে গরলের সৃষ্টি করিয়া নির্দোষ অবিবেকী অভিমানী বালকের অস্থির মনকে বশীভূত করিয়া লংগা আজ অনায়াসে উৎসব-গৃহের ব্যবহৃত বাসিকুলের মতই ত্যাগ করিতে পারিল। করুন তা, প্রফুল্ল তথাপি তাঁহাকে ক্ষমা করিয়াছে। ভগবানও বেন করেন! কিন্তু নিজেকে সে আর ক্ষমা করিতে পারে না।

তাহার জন্ম-স্থানী মা—যিনি শৈববে পিতা,—যেখানে স্বামী হারাইয়াছেন—সন্তান সে, সেও ত অনায়াসে তাঁহাকে ছাড়িয়া আসিয়াছে। ছেলেবেলার কথা

ভাল করিয়া মনে পড়ে না। তবু প্রফুল্লর কৃত্তিত মনে বলে, হয়ত তাহার শিশু-চিন্ত ঐশ্বর্য্যের রূপেই মুগ্ধ হইয়াছিল। তাই মাতুলালয়ের সহস্র অনাটন এড়াইয়া কাকার রক্ত-মণ্ডিত অলঙ্কারই সে চাহিয়াছিল। নহিলে মা ছাড়িয়া সে আসিয়াছিল কেন? মা যখন তাঁহার মত পিতৃহীন দুর্দশাগ্রস্ত আতুর ভাইটিকে কোলে তুলিয়া লইলেন, সে তাঁহার মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয় না পাইয়া তাহাতে পুত্র-স্নেহের অভাবই অসুভব করিয়াছিল কেন? মার উপর সে অভিমানই করিয়াছিল। কর্তব্য ত কিছুই করে নাই। কখনও জানিতে চাহে নাই, মা তাহার খাইতে পান কিনা? সংসার তাঁহার কিসে চলে? প্রফুল্লব হাসি আসিল। সে আবার দেশ-ভক্ত বলিয়া বড়াই করে। হারে দুর্ভাগা দেশ! যার মাংস পেটে অন্ন যায় না,—পরশে বস্ত্র লাগে না, তাহাবাই কি না মাথার পরে, দেশ-ভক্তির বিজয়-মুকুট! এমন কুসন্তানও সে জন্মিয়াছিল!

আলোকনাথের কাছে প্রফুল্ল যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তার পর এ গৃহের অন্ন গ্রহণ করা সে অচুচিত জ্ঞান করিল। কাকার আজীবনের যা-কিছু তাহার সখের ব্যবহারের জিনিষ-পত্র, সমস্ত ত্যাগ করিয়া গভীর রাত্রে সে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময় খুড়িমার সহিত দেখা করার অদম্য প্রলোভনও দমন করিল। সে জানিত, সন্ধ্যার ব্যাপার ততক্ষণে সবই তাঁর কানে উঠিয়াছে। কানিয়া নিশ্চয়ই তিনি অনর্থ বাধাইবেন। তাঁহার কাতরতা এড়াইয়া সংকল্প রক্ষা করা প্রফুল্লর পক্ষেও হয়ত অসম্ভব হইবে। কাজ নাই! প্রফুল্ল চিরদিন পরের ভাবনাই ভাবিয়া আসিয়াছে, নিজের ভাবনা ভাবিবার অবসর সে কখনও পায় নাই। কারণ সে চিন্তায় মুগ্ধ ত তাহার ছিলই না, বরং হুঃখই ছিল পর্য্যাপ্ত! তাই ক্ষতগ্রস্ত অঙ্গের মত এদিকটাকে সবদেহে সে পরিহার করিয়াই চলিত।

কাকার সহিত কলহে এ গৃহের সহিত দেনা-পাওনা যখন সে সম্পূর্ণ মিটাইয়া বসিল, তখন সেই ক্ষত অঙ্গটার বেদনাই তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল, যে, ইচ্ছা থাক আর না থাক, ইহাকে পরিহার করিয়া চলিবারও তাহার সাধ্য নাই! কারণ এ তাহার নিজের দেহ, ইহার

ভাল-মন্দ, গ্রাম-অগ্রাম সব কিছুই তাহার নিজস্ব। ত্যাগ করিলাম বলিলেই ত্যাগ করা যায় না। মন তাহার মার জন্ত ব্যাকুলতা অনুভব করিতেছিল সত্য, তবু লজ্জাও হঠতে ছিল। নিজের জায়গায় সে যে চিরদিনই অপরিচিত অতিথির মত রহিয়া গিয়াছে! মামা হয়ত তাহার জন্ত অনুকম্পার মনে মনে হাসিবে। তবু মনের সব দ্বিধা-দ্বন্দ্ব ঠেলিয়া ফেলিয়া সে মাতুলালয়ে যাওয়াই স্থির করিল। গ্রামের বাহিরে আসিয়া এক বন্ধুর কাছে কিছু কর্জ লইয়া যাত্রা করিল। বন্ধু বিস্মিত হইলেও কোন প্রশ্ন করিল না। এমন অসময়ে কেনই বা গাড়ী ছাড়িয়া চলিয়াছে, সে কথাও তাহার মনে হইল না! কারণ এই ছেলেটির খেলার কথা সকলেই জানা ছিল। মনে করিল, স্বদেশীর কোন একটা নূতন কাজে হয়ত মতিয়াছে। এমন ত প্রায়ই সে যায়। হয়ত কাকাকে লুকাইয়া যাইতেছে, তাই অর্ধেব অনাটন।

প্রফুল্ল যখন মামার বাড়ীর গ্রামে আসিয়া পৌঁছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি হইয়াছে। শুক পল্লীর বিজনতার গ্রামখানি যেন ইহারই মধ্যে সুপ্তিমগ্ন অমুমিত হইতেছিল। শ্রাবণের আকাশ। কণপূর্ব্বের বর্ষণ-রাত পূর্ণ চন্দ্র মেঘান্তরাল হইতে বাহির হইয়াছে। জ্যোৎস্না-ধারায় দিগন্ত প্রাবিত হইয়া গিয়াছে, দরিদ্র পল্লী সারাদিনের পরি-শ্রমের পর শ্রান্তি অপনোদনে সুখ-সুপ্ত। সে শ্রাবণ-নিশীথের রজত-জ্যোৎস্নার মাধুর্য্য অনুভব করিবার মত কেহই বড় জাগিয়া নাই! পথের ধারে গাছতলা। প্রফুল্ল দেখিল, শিবমন্দিরের পূজারা তখনও মন্দিরের পাশে বসিয়া করতাল বাজাইয়া আপন মনে ভজন গাহিতেছে। সে স্থির হইয়া একবার মন্দির ঘায়ে দাঁড়াইল, তারপর আবার চলিতে শুরু করিল। তাহাব ক্লান্ত দেহ বিশ্রাম চাহিতে লাগিল। মনের অবস্থাও স্বাভাবিক ছিল না। তাই সে কম্পাউণ্ডার বনবেহারীকে ডাক্তারখানার দরজা বন্ধ করিতে দেখিয়াও কোন কথা কহিল না। বরং তাহার লক্ষ্য এড়াইবার জন্তই একটু দ্রুতপদে স্থানটা পার হইয়া আসিল।

দত্ত বাবুদের বৈঠকখানায় সন্ধ্যার কনসার্ট পাটির রিহার্সাল চলিতেছিল, এ ছাড়া আর কোনখানে কোন শব্দ নাই।

বাড়ীর দরজায় দুই একবার থাকা দিতেই ভিতর হইতে উত্তর দিয়া, বুড়ীঝি আসিয়া দ্বারা খুলিয়া দিল। প্রফুল্ল ভিতরে আসিলে সে দরজায় খিল লাগাইয়া দিয়া কহিল, “সেই থেকে পথ চেয়ে রয়েচি। বলি, সত্যিই আজও আব আসবেনি!” জুতার শব্দ সংক্ষিপ্ত করিয়া প্রফুল্ল দালানে উঠিতেই পাশের ঘর হইতে আওয়াজ আসিল, “দিদি বসেই আছেন। তোমার জন্যে ভারী ব্যস্ত ছিলেন। বাও ঠিক আছে।” প্রফুল্ল সামনের দরজা দিয়া মার ঘরে ঢুকিল। বিছানার ভিতর হইতে সোদামিনী ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “আমিও ঠিক ভেবেচি, তুমি আজ আসবেই!”

প্রফুল্ল অগ্রসর হইয়া বৃহৎ অথচ কুণ্ঠিতস্বরে কহিল, “আমি এবার এখানেই থাকব মা। সেখানে আমার আর দরকার হবে না। আমি এবার বরাবরের জন্যেই এইখানে এসেচি।”

প্রফুল্লর মনে হইল, সকলে যেন আজ তাহার জন্যেই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

মা বলিলেন, “ফুলু, সত্যিই তুই কিরে এলি?”

“হ্যাঁ মা! সেখানে আমার ছুটি হয়ে গেছে যে, তাই তোমার কুঁড়ে আর তোমার কোলই আজ আমার সবার আগে মনে পড়ল।”

“ছোট বৌ ভাল আছে?” সোদামিনীর কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ ও আশঙ্কা ধ্বনিত হইল।

প্রফুল্ল কহিল, “কাকীমা বেঁচে আছেন মা, ভাল থাকাব ত কোন সম্ভাবনা তাঁর ছিল না। তোমার এত অসুখ — আমার খবর দাওন কেন মা?”

সোদামিনী শাস্তভাবে কহিলেন, “এখানে পারিনি এতটা বলে। প্রথমে মনে করে ছিলুম, অনেকবারই ত অমন ঝেড়ে উঠি, এবারো হয়ত উঠবে। যখন বুঝলুম, তখনই তোমার চিঠি দিয়েচি। চিঠি পেয়েছিলি ত?”

“তোমার চিঠি? না মা আমি ত পাইনি! কোথায় লিখেছিলে?”

“পাসুন? তবে এলি যে! কত চিঠি মেশে দিয়েছিলুম যে। কখন কোথায় থাক — কিছুই ত জানাও না।” মার কণ্ঠস্বরে অভিমান-পূর্ণ। বুঝি, শারীরিক দুর্বলতায় তাহা

হুর্দলও হটরা পড়িতেছিল। সৌদামিনী খাটের বিছানার শুইয়া
ছিলেন। প্রফুল্ল তাঁহার পারের কাছে বসিয়াছিল। সে নত
হইয়া মার পারের উপর মুখখানা গুঁজিয়া দিয়া অঙ্গরুদ্ধ
মুদ্রায় কহিল, “এবার প্রায়শ্চিত্ত কর্ত্তে নাও মা, আমার।”

“পাগল ছেলে! মুখ তোলা। কাছে আর। আরো,
আরো কাছে আর। বল আমার সব কথা! কি হয়েছে?
ঠাকুরপো ভাল আছে?”

“আছেন। কাকা আমার তাঁর সোনার শেকল থেকে
এবার মুক্তি দিয়েছেন। তাই সেখান থেকে চিরদিনের
বিদায় নিয়েই আমি চলে এসেছি। যে অনর্থকরী অর্থ
আমার মা ভুলিয়ে রেখেছিল, সেও আমার মুক্তি দিয়েছে।
আমাকে তাঁদের আর দরকার হলো না, মা!”

সৌদামিনী মুদ্রায় কহিলেন, “আমিও যে তোমার পথ
চেরেই যাত্রা পিছিরে রেখেছি, কুলু! দয়াময় তোমাকে দয়া
করেই আমার হাতে ফিরে দিয়েচেন!”

মাথার দিক্কার খোলা জান্না। দয়া জ্যোৎস্নার
আলো শয্যা-শায়িনীর অতি শীর্ণ পাণ্ডু মুখে ছড়াইয়া
পড়িয়াছিল। তাঁহার শয্যা-সংলগ্ন দেহের পানে এতক্ষণের
পব ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া প্রফুল্ল বুঝিল, মা তাহার
সত্যই এবার মহা-বাতার পথ ধরিয়াছেন। বুঝিয়া সে
মহাভয়ে শিহরিয়া উঠিল।

সে যে আজ বড় আশ্বাসে মার কোলেই আশ্রয় লইতে
আসিয়াছে! এ আশ্রয়ও কি তবে তাহার ফুরাইল না কি!
তাহার বিষম মুখে ক্ষোভের মুহূর্ত্ত হাসি ফুটিল, এ ঠিক
বিচারই হইয়াছে! মা কি এত হেলার জিনিষ যে,
চরদিনের অবজ্ঞা কর্ত্তব্য-হীনতার জটিল যখন-খুসী সুবিধা-মত
সারিয়া লঠলেই চলিবে!

খোলা দরজা দিয়া বাহিরের উঠান দেখা যাইতেছিল।
উঠান-ভরা তাঁদের আলো, রান্নাঘরের খড়ের চালে, উঠানের
ধারে বাতাবি লেবু ও শিউলী গাছের উপরে আলোর ধারা
বুটাইয়া পড়িয়াছিল, চালের মাথায় উচ্ছে-লতার সবুজ
পাতা ও হলুদে ফুলগুলি জ্যোৎস্না-স্নাত। বুড়ী-বি দোরের
কাছে আঁচল বিছাইয়া খালি মেঝের শুইয়া ঘুমায়েছিল।
পাশাপাশি দু-খানি ঘরে দু-জন রোগী। বুড়া মানুষ সে,

তবু কতবারই উঠিয়া রাজে খবর লয়। এই দুইটি ভাই-
বোনকে সে নিজের হাতে মানুষ করিয়াছিল। সুখের
দিনে ইহাদের দেখিয়াছে, দুঃখের দিনেও মারা-বশে ছাড়িয়া
যাইতে পারে নাই। সৌদামিনী তাহাকে ঘুমায়ে বসিলে
সে খেদের স্বরে বলে, “আর ঘুম! ঘুম কি পোড়া ববাত
আছে দিদিমণি! তুমি যে সারা রাতটা এপাশ-ওপাশ কচ!
তোমার রাত কি কাটবে না? আমি বুড়ো-সুড়ো মানুষ,
আমার কি আর চোপের রাত ঘুম ধরে!” বলিয়া কখনো
পাখা লইয়া সৌদামিনীকে বাতাস করে, কখনো গায়ে হাত
বুলাইয়া দেয়, কখনো প্রফুল্লের কথা বলে। মানসিক হুর্দলতার
সৌদামিনীও এখন অনেক সময় তাঁহার মনের চাপা কপাট
খুলিয়া সুখ-দুঃখের কথা ঝাঁরের কাছে খুলিয়া বলেন।
চিরদিনের মাটি-চাপা দেওয়া বাঁধের মুখ যে এবার বজ্রা টানে
ধুইয়া আলাগা হইয়া আসিয়াছে। সন্ধ্যার প্রফুল্লকে আগিতে
দেখিয়া অনেক দিনের পর বুড়ী যেন একটু আশ্বাসের
নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছে। কত বড় দারিদ্র্য মাথায় লইয়া
যে তাহার দিন ও রাতগুলো এতদিন কাটিতেছিল, সে কেবল
সেই-ই জানে। অতীতও আজ প্রফুল্লকে দেখিয়া শান্ত
হইয়া শুইয়াছে।

প্রফুল্ল স্নান দৃষ্টি দিয়া বাহিরের জ্যোৎস্না রাজির মধুর
সৌন্দর্যটুকু অর্থহীনভাবে চাহিয়া দেখিতেছিল। সৌদামিনী
চোখ বুজিয়া চূপ করিয়াছিলেন। প্রফুল্ল ভাবিতেছিল, মা
হয়ত এইবার ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছেন। সৌদামিনী
সহসা চোপ চাহিয়া মুদ্রায় কহিলেন, “কুলু, তুমি কি
দেশকে—তোমার দেশকে ভালবাস, বাবা?”

“বাসি মা!” প্রফুল্ল প্রবলভাবে চমকিয়া মার দিকে
মুখ ফিরাইল। মা কি বলিতে চান? এ কথা বলার
উদ্দেশ্য কি? মা কি এ সম্বন্ধে কিছু অজুজ্ঞা করিবেন?

“কুলু আমার কাছে সরে এস। এইখানে এই বুক
মাথা রাখ। আঃ! বুক আমার জুড়িয়ে গেল! এত
দিনের পর তোমার আমি ফিরে পেলুম,—সেই ছোটবেলার
কুলুকে,—আমার সাত রাজার ধন মানিক, আমার থোকাকে
আমি সত্যি সত্যি ফিরে পেলুম! বড় শান্তি! আমি চললুম।
ভগবানু তোমার সুখী করবেন।”

“মা, যদি এত ভালই বাসতে আমার—তবে বলিয়ে দিয়েছিলে কেন মা ? ঘরে অমৃত-ভাণ্ড থাকতেও চিরদিনের কষ্টশোধ ত আমার মিটল না !”

প্রফুল্লর কণ্ঠস্বর ব্যথাকৃত। ওই চোখ বহিরা তাহার জল ঝরিয়া পড়িতেছিল।

হুঃখ ও করুণা-মাখা স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীকণ করিতে করিতে সৌদামিনী মৃদুস্বরে কহিলেন, “ভুল করেছিলুম। ঐশ্বৰ্য্যের মোহে লুক হয়ে মনে করেছিলুম তোমার সুখের জন্তে তোমায় ত্যাগ করেছি। বুক দিয়ে তোমায় আমি পরের হাতে তুলে দিয়েছিলাম। সে ক্ষত এখনও আমার শুকোরনি ত। তেমনি টাটকা হয়ে—বুক জুড়ে দিনরাত সে বেদনার টনটন করেচে। তবুও অহঙ্কারে মত্ত হয়ে আমার অহং ভেবেছিল, তোমার সুখের জন্তে তোমায় আমি ছেড়ে দিলুম। আমার ত্যাগ তোমায় সুখী করবে। তাই মুখেও কখনও এতটুকু স্নেহের আভাষ তোমার কাছে ফুটে দিই নি, কোন স্নেহ তোমায় দেখাই নি। সাধারণের মত,—না, তারও চেয়ে তুচ্ছ করে তোমায় আমি ব্যথা দিয়েচ, পাছে আমার ছেড়ে যেতে তোমার মন উতলা হয় বলে। অস্বাভাবিক জানেন, এই চলনায় আমার বুকের ভেতর যে মা, সে তার সর্বস্ব হারিয়ে রাতদিনই মরণ-কান্না কেঁদেচে কি না।”

“ভুল তুমি একাই ত করনি মা। নীচ হিংসার পুড়ে আমিও মনে করেছিলুম, সব ভালবাসা তোমার আমার উপর। আমার তুমি ভালবাসনি কখনো ! আমার উচিত পাওনা তাই আমার তুমি দিতে পার্কে না। মনের দোষে নিজের সুখী হইনি ; কাকেও তা হতেও দিই নি। সংসাবটাকে শুধু দোকানদারী বলে মনে করেছিলুম মা। আমার মাপ কর মা !”

“মাপ তোমায় করব, আমি ! পাবাপী মা ! আমি যে ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান আমার পরম সম্পদ নিয়ে ছিনিমিনি খেলা খেলেছি, বাবা ! তার শাস্তিও কি আমি পাইনি ? আজীবনই ত পেলুম ! দয়াময় দয়া করে এও কি আমার বুঝিয়ে দিলেন না যে, লোভের মূল কত আলগা মাটিতে

পোতা ছিল ? যার জন্ত তোমার ছেড়ে দিলুম,—তোমার ত তা দিতেও পারলুম না !”

প্রফুল্ল সাস্থনার স্বরে কহিল, “সে ভালই হলো মা তাই তোমায় আমি কিরে পেলুম। এইবার ঘুমিয়ে পড়। আমি বাতাস করি।” বলিয়া সে পাখা হাতে লইলে সৌদামিনী ক্রীণস্বরে কহিলেন, “থাক, আমার বুক বড় ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আর ত কোন কষ্টই নেই, হুঃখ ঐ হতভাগাটার জন্তে কেবল—বড় অসহ্য—”

প্রফুল্ল নত হইয়া মার মুখের কাছে মুখ রাগিয়া করুণাভরা কণ্ঠে কহিল, “মামাকে আমি তোমার মতন করেই ভালবাসতে শিখব মা। ঠাঁর সব ভার তুমি নিশ্চিত হয়ে আমার ছেড়ে দাও। আমার অপরাধ, আমার মহাপাপেব যদি তাতে একটুও প্রায়শ্চিত্ত হয় !”

সৌদামিনী অতি শীতল ক্রীণ হাতখানি ছেলেব মাথায় রাখিয়া গভীর স্নেহে মৃদুস্বরে কহিলেন, “তা আমি জানি, বাবা ! তার ভার তুমিই কেবল বহিতে পারবে। বড় হুঃখ ত বড় ছাড়া কেউ বহিতেও পারে না ! ওকে তুমি ভালবেসে ফুল ! হয়ত আমার মত সেও পথ ভুল করেছিল, আসলে লক্ষ্য তার হীন ছিল না। অতীতকে বলো ফুল তার দিদি বলে গেছে, বীজ পুঁতলে তার ফল একদিন ফলেই। তপস্বী কখনো বিফল হয় না ! সে দেখলে না, কি ক্ষতি ! মানুষ ত নিজের সুখই শুধু চায় না !...তোমার মুখ আব দেখতে পাচ্ছি না যে ! চোখ যে আমার জড়িয়ে জড়িয়ে আস্চে ! এ কি ঘুম ! এইবার ঘুমুবে কি তবে ? আঃ, দয়াময়, কত দয়া তোমার ! যদি না আর জাগি ! জেনো তুমি, মা তোমার সুখী হয়েছে ! তোমার পাওয়া আমার সার্থক হয়েছিল !”

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

অরুণের ছুটি

হিমালীর কাছ হইতে অরুণ একদিন সকাল বেলায় ডাকে একখানা পোষ্ট কার্ড পাইল। সে লিখিয়াছে, পূজার ছুটিতে টিকিটের অর্ধ মূল্যের সুযোগে তাহারা এবার কাশী বাইবে। অরুণ ছাড়া তাহাদের যখন আপন-জন কেহ

নই, তখন তাহাকেই কষ্ট স্বীকার করিয়া তাহাদের লইয়া যাইতে হইবে।

পোষ্ট কার্ডখানি বার বার পড়িয়াও অরুণের মনে হইতেছিল, পড়া বেন ঠিক হইল না। অরুণের কয়টি চন্দ্র মুখস্থ হইয়া গেল। কর্লেজ হইতে ফিরিয়া কোটের একেট হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া সে আর একবার পড়িয়া লইল। হিমু তাহাকে ছুটিতে বাড়ী ফিরিবার তাগিদ দিয়াছে। সে বলিয়াছে, সে-ছাড়া তাহাদের আপনার লোক আর কেহ নাই, তাই তাহাকেই একান্ত প্রয়োজন। হিমুর কথা বলার পদ্ধতিটি কি মিষ্ট! অরুণের মনে হইল, এই স্নেহশীল পরিবারের আশ্রয় না পাইলে তাহার উদ্দেশ্য-হীন জীবন না জানি কেমন করিয়া কাটিত। প্রবাসী নিজ গৃহের জন্ত যেমন ব্যাকুলভাবে ছুটির দিন প্রতীক্ষা করিতে থাকে, ঝালদার জন্ত অরুণের মনও তার চেয়ে কিছুমাত্র কম ব্যাকুল হইত না। মুক্তাঠাকুরাণা দু-খানি কপল ও একটি বালতির ফরমাস করিয়াছিলেন। সেগুলি সে আগে হাতে সংগ্রহ করিয়া রাখিল। হিমুর জন্ত দুখানি বই কিনিল। প্রফুল্লর সঙ্গে এবার তাহার অনেক দিন দেখা হয় নাই। সেই যে সে পরাক্ষা দিয়া দেশে গিয়াছিল—তার পর আর কোন খবরই তাহার নাই। এম-এ পরাক্ষার ফল বাহির হওয়ায় সে গেজেটে প্রফুল্লর নাম পাড়িয়াছে। সে চল্লিশ টাকা বৃত্তি পাইয়াছে। এ আনন্দের অংশ সে প্রফুল্লকে নিজ মুখে জানাইয়া তাহার সহিত তুল্যাংশে গ্রহণ করিতে পারিল না। সে তাহার মেশের দেনা মনি-অর্ডারে শোধ করিয়া সেখানকার সংস্রব মিটাইয়া ফেলিয়াছে। বাসায় যা-কিছু জিনিসপত্র ছিল—তাহা তার দেশের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিবার জন্ত অল্প একটি বন্ধুকে অমুখোদ-পত্র দিয়াছিল। সে পত্রে যে ঠিকানা ছিল তাহা দেখিয়া অরুণ বিস্মিত হইলেও প্রফুল্লকে সে ঠিকানায় দু-তিনখানি পত্রও দিয়াছিল; কোন উত্তর পায় নাই। কলদকে চিঠি দিয়া কিনিল, সেও তাহার কোন খবর জানে না। অরুণকে প্রয়োজন-মত সে যে অর্থ-সাহায্য করিত, দুই মাস তাহাও বন্ধ ছিল, পরে এক সঙ্গে এক শত টাকার একখানি নোট সে মনি-অর্ডারে পাইল। প্রেরক প্রফুল্ল নিজে। সে

ঝাউডালা হইতে মনি-অর্ডার করিয়াছে। ঝাউডালায় প্রফুল্লকে কখনো সে যাইতে দেখে নাই। তবে স্বদেশী-প্রচার কার্যে প্রফুল্ল অনেক সময় এমন অনেক জায়গায় যাইত, যাহা সে নিজেকে কখনো দেখে নাই। অরুণ মনে করিল, এও হয়ত তেমনি। কিন্তু এবার সে তাহার বন্ধু-বান্ধবদের এমন কি অরুণকে পর্য্যন্ত যেভাবে সংবাদ দেওয়া বন্ধ করিয়াছে, এমনটা আর কখনও ঘটে নাই।

প্রফুল্লর দেশের বাড়ীর যে ঠিকানা, অরুণ দেখিল, সে ত তাহাব অপরিচিত নয়। সে বাড়ী যে অরুণের অস্থি-মজ্জার সহিত চিরপরিচিত! প্রফুল্লদা তবে সেই বাড়ীরই ছেলে? তাই তিনি এমন করিয়া অরুণের কাছে আত্মপরিচয় গোপন রাখিয়াছেন! অরুণ জানিত, দ্বারবাসিনীতে প্রফুল্লদার বাড়ী। তাই সে সে-সমক্ষে তাহাকে কখনো কখনো প্রশ্নও করিয়াছে,—সেখানকার বাহিরের লোক সকলকে না হো'ক কাহাকে-কাহাকেও সে চিনিতে। প্রফুল্লদা তাহার এ প্রশ্নের উত্তর ঘুরাইয়া দিত। সে বলিত, তাহার নিদেশী। অল্প কিছুদিন ওদেশে আসিয়াছে মাত্র। অরুণও নিজের লজ্জা বাঁচাইয়া এ প্রশ্নে আর অধিক অগ্রসর হইত না। তাহাদের অকপট বন্ধুত্বের মাঝখানে এই যে একটা প্রকাণ্ড গোপনতার দেওয়াল ছিল,—সেটাকে পুাতন বাড়ীর পতনোন্মুখ প্রাচীরের ভায়েই তাহার এড়াইয়া চলিত। প্রফুল্লর মনে হইত, সে অরুণের কাছে অপরাধী,—আর অরুণের মনের কথা সে ত অনেকবারই বলা হইয়াছে।

এবাব কলিকাতায় আসিয়া সে হিমুর কাছ হইতেও বড় বেশী চিঠি পায় নাই। প্রথম চিঠিখানিতে হিমু দ্বারবাসিনীতে দিদিমার বোনবীর বাড়ী যাইবার সংবাদ দিয়াছিল। অরুণও জানিত, আলোকনাথ মুক্তাঠাকুরাণীর আত্মীয়। সে ইহাতে বিস্মিত হয় নাই। দ্বিতীয় পত্রে সে তাহাদের ফিরিয়া আসার খবর দিয়া জানাইয়াছে, প্রফুল্লদাকে সেখানে সে দেখিয়াছে, আর তাহার সম্বন্ধে দেখা হইলে সে অনেক কথাই বলিবে।—এ কথার অর্থ অরুণ কিছুই বুঝিতে পারিল না। তবে এটুকু বুঝিল,

হিমু যখন সেখানে ছিল, —তিনিও হয়ত তখন বাকী ছিলেন। তবে তাহার চিঠিগুলোই বা না পাইবেন কেন? বিষ্ময়ে তাহার মন বিষন্ন হইয়া রহিলেও এ সম্বন্ধে সে হিমুকে কোন কথা লিখিল না।

ছুটিতে অরুণ আসিলে তাহাকে দেখিয়া অনেকেই খুসী হইলেন; তাহার কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। সব-চেয়ে খুসী হইল হিমু। হিমুকে দেখিয়া অরুণ বিস্মিত হইল। এষ্ট তিন চারি মাসের ব্যবধানে তাহার যেন অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। মাথাতেও সে বাড়িয়াছে যেমন, সৌন্দর্য্যেও তার চেয়ে কিছু কম বাড়েনি। তাহার শ্বেতপদ্মের ছায় স্তম্ভ বর্ণে গোখুরি গোলাপী আভা কে যেন মাখাইয়া দিয়াছে। চঞ্চল মৃগশিক্তর গতি বুঝি আর তেমন উদ্দাম নাই। তাহা মধুর হইয়া আসিয়াছে। চোখের সে চট্টামিভরা হান্ত-চঞ্চল দৃষ্টিতেও যেন বিদ্যাদাম তুল্য চকিত শক্তি ভাব। তাহার স্বাস্থ্যপুষ্ট দেহখানিও ক্লশ হইয়া গিয়াছে, —তবু তাহাতে রমণীয়তার অভাব নাই। পল্লাবনী পুষ্পভার নম্রা লতার মত সে দেহে মাধুর্য্য যেন আর ধরিয়া রাখা যাইতেছে না। দেখিয়া অরুণ বিষ্ময়ের চেয়ে ব্যথাই অনুভব করিল বেশী। মনে হইল, হিমু এবার তাহার অধিকারের বাহরে চলিয়া যাইতেছে। ইহার সহিত অসঙ্কোচে কথা বলার দানও বুঝি এবার ফুটাইয়া আসিল! এ চিন্তায় আনিচ্ছাতেও তাহার অন্তর ভেদ করিয়া একটা ব্যথার দার্বাখাস উদ্গত হইল।

আক্রান্তর সহিত হিমুর প্রকৃতির বাহু পরিবর্তন অরুণের চোখে *তেমন করিয়া ধরা পড়িল না। সে পূর্বের মতই অসঙ্কোচে অরুণের সহিত গল্প শুরু করিয়া দিল।

‘তাহাদের ষারবাসিনী ষাওয়ার গল্পই এবারকার প্রধান বর্ণনীয় ঘটনা।’

অরুণ শুনিল, প্রকৃত আলোকনাথের ভ্রাতৃপুত্র এমনি একটা সংশয়ের মেঘ তাহার মনেও সময় সময় উদ্ভূত হইত। সে তাহাকে আঁকার দিতে পারিত না! এ পরিচয় লাভে সে আনন্দই অনুভব করিল। মনে হইল, ইচ্ছানাথের স্থানে একদিন তাহার যোগ্য উত্তরাধিকারীও তবে স্থান পাইবে! হিমু অল্প সব পরিচয় দিলেও প্রকৃত যে তাহাকে বিবাহ কবিত্তে চাহিয়াছিল, সে কথাটি বাদ দিয়া গেল। সে ঘটনা মুক্তাঠাকুরাণীই সালঙ্কারে বিবৃত করিলেন—অরুণ জামুক, কেমন ভাল তাহার বন্ধুটি! যদিও প্রকৃতক বিবাহের কথা বলিতে তিনি নিজের গুনে নাই, তবু রাখাচরণ-প্রমুখ দাসদাসাবৃন্দের কথা ত আর মিথ্যা হইতে পারে না! রাধু নিজের কানে প্রকৃতককে “হিমু, হিমু” বলিতে শুনিয়াছে। কাকাকে সে কিছুতেই বিবাহ করিতে দিবে না, বলিয়াছে। আর শুনিবার বাকী কি! একরোখা ছেলেটির অবাধ্যতার উচিত শাস্তিও যে হইয়া গিয়াছে, মুক্তা ঠাকুরাণী খুসী হইয়া সে কথাও জানাইলেন। শুনিয়া অরুণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। সমবেদনায় বন্ধুর জন্ত যে ব্যাকুলতা সে অনুভব করিতেছিল, তাহার কোন উল্লেখও সে অস্থানে প্রকাশ করিল না। মন যদিও তাহার প্রকৃতক সন্ধানের জন্ত ব্যগ্র হইতেছিল—তবু এতগুলি দেবদর্শন-আশায় ব্যাকুল চিন্তেও অমুরোধ সে প্রত্যাখ্যান করিতেও পারিল না। ইহারা যে যজ্ঞার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন! এখন আর সে না বলে কেমন করিয়া? কিরিয়া আগে বন্ধুর সংবাদ লইয়া তবে সে নিজের কাজে মন দিবে।

ক্রমশঃ

শ্রীহিন্দ্রা দেবী।

চয়ন

বৈদ্যুতিক বাড়ী

কলিকাতার পথে প্রথম মোটর গাড়ী চলিতে দেখিয়া আমাদের পাড়ার শিবরাম গোসাঁই বলিয়াছিলেন,—এ বা কাণ্ড দেখলুম, হ্যাঁ, এ একেবারে অদ্ভুত! এর পর কোন্ দিন দেখিব, বাড়ীতে চাকর-বাকর রইল না, তাতে কি। কল্ টিপলে চাকরের কাজ তোমাদের ঐ ইলেক্টিসিটিই করে দিবে। তোমার বাড়ী এলুম, তোমাক খেতে চাই—চাকরকে ডাকবার দরকার হবেনা,—কল টিপব আর অমনি সাজা কল্কে শুদ্ধ হুঁকো এসে হাতে হাজির হবে! তখন এ কথার হাসিয়া ছিলাম।

কিন্তু এখন দেখিতেছি, গোসাঁইয়ের সে কথা আর হাসিয়া উড়াইবার মত নয়। একজন ফরাসী ভদ্রলোক এমনি বাড়ীই তৈয়ার করাইয়াছেন—তার নাম জর্জিরান্যা। উরে তিনি থাকেন; তাঁর বাড়ীর নাম Villa



ফটক খোলা

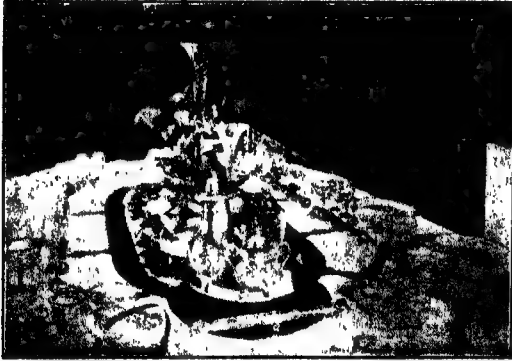


ইলেকট্রিক বাড়ী

Feria Electra. পথের ধারে ছোট-বাট বাড়ীখানি। বাড়ীর ফটক বন্ধ থাকে।

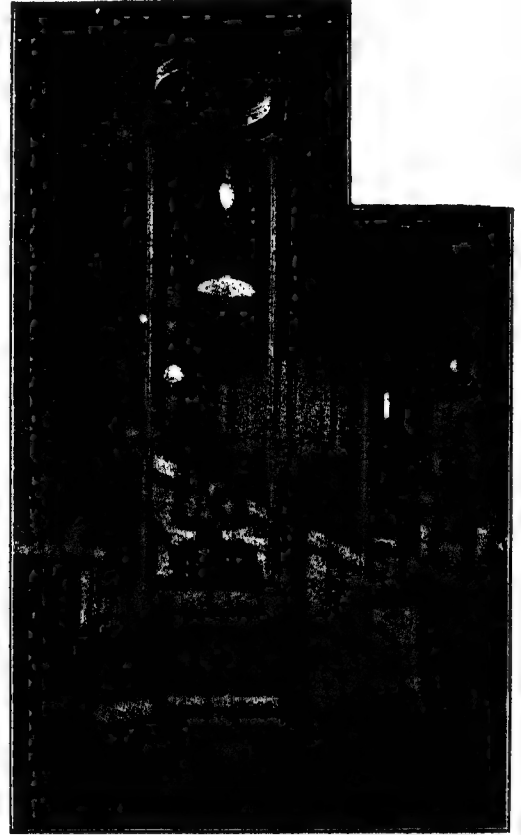
ফটকের একধাৰে একটি ইলেকট্রিক সুইচ বোতাম আছে। তুমি ভিতরে বাইতে চাহিলে বাহিরের ফটকের সেই বোতামটি টেপো, অমনি একটা আলোর সূক্ষ্ম রেখা তোমার নুখে আসিয়া পড়িবে ও সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ শুনিবে,—ভিতর হইতে কে বলিতেছে,—“কে?” তুমি লোকটা কে, গৃহস্থামো তাহা দেখিয়া লইলেন! তারপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কিড়িং করিয়া একটা শব্দ শুনিবে ও ফটক খুলিয়া যাইবে। তুমি ভিতরে ঢুকিলে ফটক আবার বন্ধ হইয়া যাইবে। রাত্রি-বেলার ফটক বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে দেখিবে, যাইবার পথ আলোর আলো হইয়া গিয়াছে। তারপর ভিতরে ঢুকিয়া যে দ্বার দেখিবে, সে দ্বারও বন্ধ। দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইলেই দ্বার আপনি খুলিয়া যাইবে। ঘরের মধ্যে ঢুকিতেই একটা পাপোষ, সেই পাপোষে দাঁড়াইবামাত্র কোথা হইতে অদ্ভুত ব্রশ আসিয়া তোমার জুতার ধূলা-কাদা ঝাড়িয়া দিবে।

তারপর কথাবার্তা সারা হইলে ডিনার-টেবিলে খাইতে বসিয়া দেখিবে, কোন লোক আসিয়া পরিবেষণ করিতেছে না; এবং টেবিলটাও সাধারণ টেবিলের মত নয়। টেবিলটি বেশ বড়। মাঝখানে কাচের প্রকাণ্ড ডিশ— তাহাতে ফুলদানী, ফলদানী। ফুলদানীতে নানাবর্ণের ফুল, ফলদানীতে বিবিধ ফল। কাচের ডিশখানির আকার ঠিক হাঁসের ডিমের মত। টেবিলের একপ্রান্তে একখানি গোল বেকারি আছে। বাড়ীওয়ালা জর্জিয়াস্তাপ্ সেইখানে বসেন। তাঁর ডানদিকে একরাশ ইলেক্ট্রিক বোতাম; কতকগুলির রং সাদা আর কতকগুলির রং কালো। তারপর ঘরে আলো বাড়াইতে চাও তো, তাহাবও ব্যবস্থা আছে। ঘর ঠাণ্ডা বোধ হইলে তাহাও দরকার-মত গরম করার ব্যবস্থা আছে।



ডিনার-টেবিল

সকলে খাইতে বসিলে জর্জিয়াস্তাপ সেই ছোট গোল বেকারিটা যেমন হাতে তুলিয়া লন, অমনি পাশের কামরার খোলা দ্বার দিয়া স্নুপের পাত্র আসিয়া হাজির হয়। এবং একটা বোতাম টিপিবামাত্র সে পাত্র জাপের সন্মুখে আসিয়া টেবিলে নামে। পাত্রের সঙ্গে বড় একখানি চামচ আছে। এই পাত্র চামচ-সমেত সকলের সামনেই ক্রমে ক্রমে আসিতে থাকে। জাপ শুধু কতকগুলো বোতাম টিপিয়া ধরেন। তারপর গোল বেকারিখানি টেবিলে পূর্বের মত রাখিবামাত্র স্নুপের পাত্র আবার তাহার নিজের জায়গায় চলিয়া যায়।



রান্নাঘর

তারপর অজ্ঞাত ডিশও বোতাম টেপার সঙ্গে সঙ্গে যথার্থ আসিয়া হাজির হয় এবং সকলে নির্কিঞ্চে আহাৰ শেষ করে।

রান্নাঘরটি খাইবার ঘরের ঠিক পাশেই— সেখানে নানা কলকজা, সাজ-সরঞ্জাম।

এই সাজ-সরঞ্জাম-সমেত বাড়ীখানি তৈয়ার করিতে জাপের পনেরো বৎসর সময় লাগিয়াছিল। রান্না-বাগ্নাও ঐ বোতাম টেপার সাহায্যেই চলিয়া থাকে।

শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়।

পেটের ব্যায়াম .

ব্যায়ামের নাম শুনেই বাঙালী ভয় পায়, কিন্তু ব্যায়ামের মতন সহজ ব্যাপার দুনিয়ার খুব কমই আছে। একবার অভ্যাস হয়ে গেলে এবং উপকারের মাত্রাটা বুঝলে, ব্যায়াম ছাড়তেই তখন কষ্ট হবে। মুণ্ডর, বারবেল ও ডায়েল না নিয়েও, ঝুঁ-হাতে এত-রকমের ব্যায়াম আছে যে, তার সবগুলির পরিচয় দেওয়াই শক্ত। আমরা প্রতিমাসেই এ-বিষয় নিয়ে আলোচনা করব।

ব্যায়ামের মুখ্য উদ্দেশ্য, দেহকে সর্বদাই তৈরি রাখা। যারা ভোজের মতন পালোয়ান হয়ে বাহ্যিক ক্রিয়াকলাপে চান, তারা রোজ পাঁচশো ডন, হাজার বৈঠক দিন এবং দু-তিন মণ ওজনের ভারি বারবেল তুলুন, বা আর-বা-খুঁসি হয় করুন। কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে প্রত্যাহ পনেরো মিনিট ব্যায়ামই যথেষ্ট; বড়-জোর আধ ঘণ্টা। তাঁদের ভারি মাল তুলতেও বলছি না—এমন-কি মাল না তুললেও চলবে। হালকা-রকমের নিয়মিত ব্যায়ামেই তাঁদের দেহ এমন তৈরি হয়ে উঠবে যে, শ্রান্তি, অবসাদ, রোগ ও অকাল-জরা তাঁদের কাছেই ঘেঁসতে পারবে না।



১নং ছবি

পেটের ব্যায়াম .

বিশেষজ্ঞের মতে, দেহ তৈরি ও সবল কিনা, তা পেটের মাংসপেশী দেখলেই বুঝা যায়। যার পেটের মাংসপেশী শক্ত নয়, বুঝতে হবে তার অস্বাস্থ্যকর দেহ-যন্ত্রণা কিছু-না-কিছু, বিকল অবস্থায় আছে। কারণ দেহের ভিতরকার



২নং ছবি

পেটের ব্যায়াম

৩নং ছবি

পেটের ব্যায়াম

৪নং ছবি পেটের ব্যায়াম

বা-কিছু গোলমাল, তার অধিকাংশেরই প্রথম উৎপত্তি ঐ বত-নটের-গোড়া পেটের মধ্যেই।

পেটের একটি খুব ভালো ব্যায়াম হচ্ছে এই :— একখানি হাতল-ওয়ারা চেরারে বসুন। তারপর চেরারের দুই হাতল দুই হাতে চেপে ধরে এবং হাতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে দেহকে উপরদিকে বতটা পারেন টেনে তুলুন। সেই সঙ্গে পাদুটিকেও সামনের দিকে সরল ভাবে ছড়িয়ে দিন। অর্থাৎ এই ব্যায়ামের সময় দেহের আকার হবে, ইংরেজী "L" হরকের মত। এর দ্বারা একসঙ্গে উদর, বাহু ও ঝুকের মাংসপেশী সঞ্চালিত হবে। বতকণ না হাঁপিয়ে পড়েন, ততক্ষণ বারংবার এই ব্যায়ামটি করতে হবে। (১নং ছবি দেখুন)

দ্বিতীয় ব্যায়াম মাটির উপরে। ডান দেওয়ার মত ভলীতে, ঠিক দুই কাঁধের নাচে সরলভাবে হাত রেখে, মেঝের উপরে অবস্থান করুন। (২নং ছবি দেখুন) তারপর ধীরে ধীরে কবুইয়ের কাছ থেকে হাত দুইয়ে আনুন এবং সেই সঙ্গে ধীরে ধীরে কোমরের কাছ থেকে দেহকে উপরদিকে টেনে তুলুন—বতকণ-না অগ্রবাহু ঘরের মেঝের উপরটা স্পর্শ করে। (৩নং ছবি) তারপর চাপ দিয়ে হাত মাটি থেকে তুলে, দেহকে এমন ভাবে নামিয়ে আনুন, যাতে আপনার বুকটা মাটির উপরে এসে পড়ে। (৪নং ছবি) তার পর আবার দেহকে প্রথম অবস্থায় এনে এই ব্যায়ামের পুনরাবৃত্তি করুন।

দ্বিতীয় ব্যায়ামটি বতদিন-না বেশ সড়োগড়ো হয়ে আসে, ততদিন খুব আন্তে-আন্তে ধীরে-স্বস্থ করবেন। প্রত্যেক-বারের মাঝে আধ মিনিট বিশ্রাম নেবেন। প্রথমে দু-তিন বার করে শুরু করে প্রতি দুইদিন অন্তর ব্যায়ামের সংখ্যা বাড়াবেন। অভ্যাস হয়ে গেলে পর প্রত্যহ নিদ্রান্তের পর ও শরনের আগে এই ব্যায়াম করা উচিত।

তৃতীয় ব্যায়াম। সোজা হয়ে দাঁড়ান। দু পাশে দুই বাহু লম্বিত রাখুন। আন্তে আন্তে নিশ্বাস নিন ও সেই সঙ্গে বুকটা সামনের দিকে নতীত করুন এবং উদর-দেশ ভিতর-দিকে বতটা পারেন সঙ্কুচিত করে আনুন। এই ব্যায়ামের সময়ে হস্ত মুষ্টিবদ্ধ থাকবে এবং সর্কশরীর



১নং ছবি
পেটের ব্যায়াম

আগপণে কঠিন করে তুলবেন। তারপর আবার আন্তে আন্তে নিশ্বাস ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেহকেও ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনুন। (৫নং ছবি)

চতুর্থ ব্যায়াম। দুইপাশে দুই বাহু রেখে, মেঝের উপরে, একটা আলমারির সামনে চিং হয়ে দেহ সরল ভাবে ছড়িয়ে শুয়ে পড়ুন। তারপর আলমারির তলার দুই পা আটকে ধীরে ধীরে উঠে বসুন। তারপর আবার শুয়ে পড়ুন। আবার উঠুন। এমনি বারংবার—বতকণ না প্রান্ত হন।

পেট শক্ত ক'রে তার উপরে প্রথমে আঙুলে আঙুলে চড় ও ঘূর্ণ (গাট্টা নয়) মারার অভ্যাস করবেন। ক্রমে ঘূর্ণি ও চাড়র জোর বাড়াবেন। এতেও উদরের মাংসপেশী খুব কঠিন ও আবাতসহ হয়ে ওঠে।

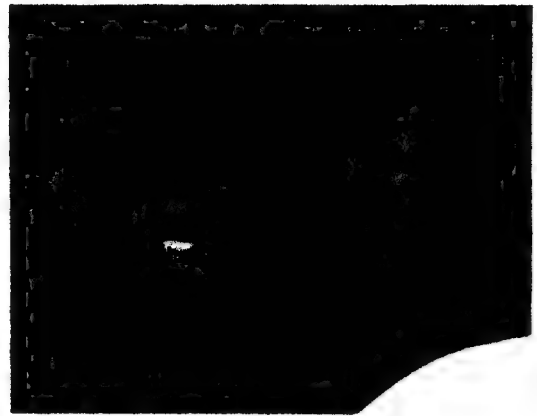
এই উদরের ব্যায়ামের কল যে কি আশ্চর্য্য, আপনারা নিম্নিত-রূপে মাস-তিনেক অভ্যাস করলেই তা বুঝতে পারবেন। একবৎসরে আপনার দেহের উন্নতি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। দেহের অস্ত্রান্ত স্থানের ব্যায়ামের কথা আমরা ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করব।

ঠাণ্ডা আলো

সব আলোতেই তাপ আছে। কিন্তু সংপ্রতি বৈজ্ঞানিকরা এমন এক আলোর আবিষ্কারের চেষ্টা করছেন, যাতে মোটেই তাপ নেই। বৈজ্ঞানিকদের মতে



হুগো আঙন-জিফী



আলোচোখো মাছ

এটা নাকি অসম্ভব নয়। পৃথিবীতে অনেক জাতের পোকা-মাকড় ও মাছ দেখা যায়, তাদের দেহ আঙনের মতন জলে। এর মধ্যে জোনাকীকে সুরুলেই দেখেছেন। তাদের দেহের মধ্যে ও-রকম বিশেষত্বের কারণ, luciferin নামে একরূপ পদার্থ। জলন্ত জীবদের দেহ থেকে ঐ জিনিষটিকে আলাদা করবার জন্তে বৈজ্ঞানিকরা এতদিন ধরে যথেষ্টই চেষ্টা করছিলেন। কারণ তা'হলেই উদ্ভাপহীন আলোক আবিষ্কারের আশা সফল হবে। সংপ্রতি একজন বৈজ্ঞানিক "Cypridina" নামে একজাতীয় ক্ষুদ্র সামুদ্রিক বর্ষধর জীবদেহ থেকে ঐ জিনিষটি বার ক'রে নিয়ে জমাতে পেরেছেন। তাথেকে এমন উজ্জল আলো পাওয়া যাচ্ছে, যার সাহায্যে অনায়াসেই লেখাপড়া করা চলে।

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, জলন্ত জীবরা তাদের দীপ্তিকে শত্রুকে হার দেবারে কবল থেকে ছাড়ান পাবার মতলবেই ব্যবহার করে। এ-রকম জলন্ত জীবের সংখ্যাও বড় কম নয়। হু-একটির নাম করছি। একরকম মাছ আছে, তাদের নাম "photoblephron", তারা সমুদ্রের বাসিন্দা। তাদের দুই চোখের একটু তলাতেই হুটি জারগা আছে, যেখান থেকে আলোর আভা প্রকাশ পায়। যখন সেই আলোর দরকার থাকে না, তখন তারা একরকম কালো রঙের পর্দা দিয়ে আলোটা ঢেকে ফেলে। এই দীপ্যমান শরীর-ব্যবহাৰে দেহ থেকে কেটে নিলেও নিবে যায় না।

বাগদারের জেলেরা রাজ্যে মাছ-ধরবার টোপ-রূপে তা ব্যবহার করে থাকে। তাছাড়া সমস্ত জলজন্তুর, চিংড়ী-মাছ, জেলিমাছ ও নানা-রকমের পোকাও দেখা যায়।

কাজীর ছুটি চাই

বিজ্ঞান এতদিন পরে আর-একটি নূতন আবিষ্কারে সক্ষম হয়েছে। আমেরিকার ডাঃ ক্র্যাম্পটন একরকম পরীক্ষা-পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছেন, যার দ্বারা খুব সহজেই বোঝা যাবে যে, আপনার শরীর কতদূর শক্ত হয়ে পড়েছে কিনা? আপনার কি ছুটির দরকার? কেন দরকার এবং কতদিনের ছুটির দরকার?

ছ-চার কথায়, মোটামুটি ব্যাপারখানা এই:—আপনি যখন দাঁড়িয়ে থাকেন তখন মাধ্যাকর্ষণের ফলে আপনার দেহের রক্ত নীচের দিকে নেমে আসে এবং আপনার দেহের বিকল্প শক্তি তাতে বাধা দেয়। এই প্রতিরোধ-শক্তির কম-বেশী মাত্রা নির্ণয় করতে পারলেই, আপনাব্যক্তির ও মাংসপেশীর জোর এবং প্রাপ্তির ফলাফল সম্বন্ধে অনেক গুণতথ্য জাহির হয়ে পড়ে। এই আবিষ্কার আপিসের কর্মী, শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষ, ব্যায়াম-বীর ও দেহচর্চা-শিক্ষকদের যথেষ্ট উপকারে আসবে। এই পরীক্ষার ফলাফল দেখে কাজ করলে কেরানী ও ছাত্ররা ঠিক সময়ে ছুটি পাবে। ফুটবল প্রভৃতি খেলার ক্ষেত্রে গতি, কৌশল ও শক্তির দরকার। ডাক্তাররা পরীক্ষা করে উপযোগী খেলোয়াড় বেছে দিতে পারবেন।

ডাঃ ক্র্যাম্পটন এই প্রসঙ্গে আরো দেখিয়েছেন যে, প্রাণ-খোলা হাসির কি গুণ, রাতে কাজ করলে এবং ঘুমের অভাব হলে আমাদের দেহ কেন ভেঙে পড়ে, গরমজলে স্নান করলে কেন আমাদের দেহের সেই অংশ এলিয়ে পড়ে—যে অংশে মস্তিষ্ক থেকে রক্ত সঞ্চারিত হয় এবং ব্যায়ামের দ্বারা পেটের মাংসপেশী সঞ্চালন করলে কেন আমাদের দেহের স্বাস্থ্য ভালো থাকে!

পরীক্ষার দ্বারা তিনি স্পষ্টরূপে প্রমাণিত করেছেন যে, সারাদিনের খাটুনির পর আটঘণ্টার ঘুমও যথেষ্ট নয়। বেলা নটা থেকে বৈকাল পাঁচটা পর্যন্ত এই আটঘণ্টা



বই-পড়ার নিখুঁত কায়দা

যারা খাটে, সন্ধ্যায় তাদের দৈনিক শক্তি দশ পার-সেন্ট কমে যায়। সেই অভাব পূরণ হবার আগেই পরের দিনে কাজ করতে গেলে, দুই-কি তিন পার-সেন্ট কম শক্তি নিয়েই আমাদের কাজ করতে হয়। ফলে সোমবারের পরে দিনে দিনে শক্তিকর হয়ে আমাদের দেহের হাল শনিবারে বড়ই কাহিল হয়ে পড়ে। প্রতিদিন যারা দরকার-মত ঘুমোতে পারেন না, তাঁরা এই শক্তির অভাব পূরণ করবেন কি উপায়ে? রবিবারের আমোদ-প্রমোদে ও খেলাধুলায় কিংবা অবকাশের বিশ্রাম-কালে মানুষ যদি ভালো করে কাজ করতে চায়, তবে যথাসময়ে যেন বিশ্রাম গ্রহণ করে।

প্রান্ত লোক কোলকুঁজো হয়ে চলে, তার মাথাও সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে। শরীরের নানান পেশী ও অঙ্গ প্রভৃতি অবসাদগ্রস্ত বা নিঃশব্দে স্থানচ্যুত হলেই দেহের অবস্থা হয় এমনধারা। এরূপ ভঙ্গী জীবনী-শক্তির অভাবের নিদর্শন। এর পরিণাম ভালো নয়। সর্বদা বুক ফুলিয়ে মাথা তুলে, দেহকে সরলভাবে রাখতে চেষ্টা করবেন। ব্যায়ামের দ্বারা পেটের মাংসপেশী শক্ত ও দৃঢ়ত্বকে পরিপূর্ণ করে তুলবেন। সর্বদাই মনকে বলবেন—আনন্দ রহো!

পাতালে কুবেরের ভাঁড়ার

আজ পর্যন্ত সমুদ্রে অশুভি বড় বড় জাহাজ ডুবেছে। অনেক জাহাজের সঙ্গে প্রচুর ধন-সম্পত্তিও মানুষের হাত-ছাড়া হয়ে গেছে। এর মধ্যে “স্প্যানিশ আর্মাডা”র পঁচিশখানা জাহাজ, ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দের “লা-সুটাইন” নামে জাহাজ এবং গতযুদ্ধে নিম্ন “লুসিটানিয়া” প্রভৃতি জাহাজই প্রধান। এই সব জাহাজের ভিতরে কোটি কোটি টাকা মজুৎ আছে।

আজ এই জলমগ্ন কুবেরের ভাঁড়ার লুণ্ঠ করবার জন্তে অনেক ক্লেপে উঠেছে। উদ্ধাবকেরা নানারকম অল্পত যন্ত্র উদ্ভাবন করেছেন। গভীর সাগর জলে নেমে ডুবুরীরা যাতে ডোবা জাহাজ থেকে টাকা তুলে আনতে পারে, সেজন্তে একরকম পোষাকও তৈরি হয়েছে। এখন পর্যন্ত ডুবুরীরা ঘেরকম পোষাক পরে সমুদ্রে ডুব দেয়, তাতে একশো ফুট জলের তলাতেও তারা বেশীকণ কাজ করতে পারে না। “লুসিটানিয়া” জাহাজ সমুদ্রের মধ্যে আরো অনেক নীচে ডুবে আছে। এখনকার পোষাকে সেখানে যাওয়া অসম্ভব। কিন্তু লিভিট সাহেবের উদ্ভাবিত পোষাক পরে ৬৬১ ফুট গভীর জলের তলাতেও কাজ করা যায়। সে পোষাকের বিশেষত্ব হচ্ছে,—একরকম মিশ্র ধাতুতে তার আগাগোড়া তৈরি; পোষাকের পিছনে



শোয়া ও দাঁড়ানো
অবস্থায় রক্তের চাপ
ও নাড়ীর গতি পবথ

হাসি-খুসি যার মুখে লেগে থাকে, সব কাজই সে ভালো ভাবে করতে পারে এবং আর-সকলের মত হাঁপিয়েও পড়ে না। Splanctic শ্বাস-মণ্ডলীর উপরেই দেহের ও জীবনের সমস্ত ভালো-মন্দ নির্ভর করে। হাস্যের দ্বারা Splanctic শ্বাসের অশেষ উপকার হয়।

ডাঃ ক্র্যাম্পটন ও অজ্ঞাত বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিকরা বলেন, সাধারণত সকলেই টেবিলের উপর বই রেখে, হুক্কে পড়ে, পায়ের উপরে পা দিয়ে পাঠ করে। এতে বেশী মানসিক শ্রমের দরকার হয়। চেয়ারে সিঁধে হয়ে বসে বই পড়া উচিত। তাতে পেটের splanctic শিবাগুলির উপরে চাপ পড়ে এবং ফলে মস্তিষ্কের মধ্যে প্রচণ্ড পরিমাণে রক্তের যোগান হয়।

ডাঃ ক্র্যাম্পটন প্রথমে আপনাকে শুইয়ে, তারপর দাঁড়িয়ে আপনার রক্তের চাপ ও নাড়ীর গতি পরীক্ষা করবেন। আপনার দেহ যদি নির্দোষ অবস্থায় থাকে, তবে এই পরীক্ষার ফলে, ছৎপিণ্ডের গতি একটুও না বাড়িয়ে তুলে, আপনার দেহের রক্তের চাপ প্রবল ভাবে বেড়ে উঠবে।



নতুন-রকম ডুবুরীর পোষাক



জলমগ্ন জাহাজ উদ্ধার

হাওয়া-ঘর আছে ; তার মধ্যে চার ঘণ্টার উপযোগী নিশ্বাস-বায়ু সঞ্চিত আছে। এই পোষাক প'রে ডুবুরী ডোবা জাহাজের কাছে যাবে। তাবপবে জাহাজের ধন-ভাণ্ডার খুঁজে বার ক'রে 'নাইট্রো-গ্লিসারিনে'র সাহায্যে ধন ভাণ্ডারের দেওয়াল উড়িয়ে দিয়ে, টাকা-কড়ি সোনা দানা উপরে নিয়ে আসবে।

আর একদল লোক মতলব করেছে, জাহাজকে জাহাজই তুলে আনবার জন্তে। "চলন্ত সিঁড়ি"র উদ্ভাবক জে, ডবলিউ রেনো সাহেব জাহাজ তোলবার এই পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছেন। ডোবা জাহাজের তলার পাশে, সমুদ্র-তলে "caterpillar tractor" নামিয়ে, কতকগুলি প্রকাণ্ড ও কাঁপা নলাকার যন্ত্র জাহাজের গায়ে প্রথমে সংলগ্ন করা হবে। ডুবুরীরা জাহাজের গায়ে সারবন্দী ছাঁদা ক'রে, সেট ছাঁদায় ঐ নলাকার যন্ত্রের ইম্পাতের আকসি আটকে দেবে। নলাকার যন্ত্রের একমুখ খোলা, আর এক মুখ বন্ধ। খোলা মুখ দিয়ে ক্রমে তার মধ্যে বাতাস ভরা

হবে। তার ভিতরে যতই বাতাস চুকবে, ততই তা জলশূন্য হয়ে আসবে এবং তার তার তোলবার ক্ষমতাও বোঝা উঠবে। এই ভাবে জাহাজকে জাহাজই জলের উপরে টেনে তোলা হবে। আরোজন ভো খুব চলেছে, এবং দেখা দাক ফল কি দাঁড়ায় !

তেলে জন্ম, কিন্তু তেল নয়

ফ্রেড হাওয়ার্ড নামে একজন রাসায়নিক তেল থেকে একরকম তরল ধারা বার করেছেন—যাতে তেলের কোন গুণ বা রাসায়নিক কোন ধর্ম নেই। এই তরল ধারা যেন মস্ত-পড়া। এব গুণে ভবিষ্যতে চামড়া, কাপড় বা কাগজে



এ কাপড় আগুনে পোড়ে না।

আর পচ বা ফাট ধরবে না। এই জিনিষটি একবার মাথিয়ে নিলে চামড়ায় আর জল বসবে না—কাজেই আপনার জুতা হুগুণ বেশী ট্যাকসে হবে। কাপড়ে এই জিনিষ মাখালে আগুনের সাধ্য নেই যে পুড়িয়ে তাকে ছাট করে।

কুর্মািবতার

আমেরিকার নিউ ইয়র্ক সহরের চিড়িয়াখানার একটা কচ্ছপ আছে, আজ তিন শতাব্দী সে মরণকে মর্মান দেধিগে বর্তমান ! লোকালয়ে আর কোন জীবই বোধ হয়



মান্নাতার আমলের কচ্ছপ

এত কাল বেঁচে নেই! যমদূতেরা তার শব্দ খোলার মধ্য থেকে সম্ভবত তার জীবনটাকে টেনে বার করতে পারে না! ওজনে সে তিন মণ ত্রিশ সের। এখনো সে রৌতিমত চটপটে আছে, আর তিন শো বছরের বুড়ো হ'লেও অথর্ক হয়ে পড়ে নি। তাকে খাবার দেখালে এখনো সে চার-পায়ে সিঁধে হয়ে দাঁড়িয়ে, লম্বা গলা বার করে মুখ তুলে খাবার খেতে পারে।

গালপাট্টা-আড্ডা

আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের সাক্রামেন্টো সহরে নামজাদা এক “গালপাট্টা-আড্ডা” আছে। এই আড্ডার হুকুমে এই সহরের সমস্ত সাবালক বাসিন্দা গালপাট্টা রাখতে আইনত বাধ্য! সহরে গেলে দেখা যায়, চারদিকে গোক ও

দাড়ীর অবাধ রাজত্ব! ধনী বা গরীব—সকলেরই মুখে গোকদাড়ী, গোকর খাটো, কারুর বা মত্ত-বড়!

কেবলমাত্র “মত্ত-বড়” বললেই এ অপরাধ গালপাট্টার বথার্থ বর্ণনা করা হয় না। সংশ্রুতি সেখানে গোক-দাড়ীর এক প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। ঘাষণা করা হয়, যার



গালপাট্টা আড্ডার রাজা ও যুবরাজ

দাড়ী সব চেয়ে বড়, তাকে বথসিস্ দেওয়া হবে। এই প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান দখল করেছেন, হাস্ ল্যাংসেথ সাহেব। তাঁর দাড়ী লম্বায় সতেরো ফুট। দ্বিতীয় হয়েছেন জ্যাক উইলকিন্স, তাঁর দাড়ী বারো ফুট লম্বা। এঁরা দুজনে বথাক্রমে গালপাট্টা-আড্ডার রাজা ও যুবরাজ খেতাব পেয়েছেন।

প্রসাদ রায়।

মানুষের ডাক

মানুষ ভাবে, কাজ কেন হয় না? এত মানুষ আছে মানুষের প্রাণে টুচ্ছে আছে, মুখে মুখে উদ্বেগনার লহর উঠছে, যার তার কথার হাজার মানুষ যেখানে সেখানে ব: বামাত্র লাফিয়ে পড়ছে, তবু কাজ এগোয় না কেন?

একথার উত্তরে আমরা কেবলি এ ব্যবৎ বলে আসছি, যে, মানুষ নেই। আমরা নিঃসঙ্গে পথ চলেছি, এ পথের পূর্বে যে মানুষ তা' আমাদের হারিয়ে গেছে। ইজিতে

ছোটবার ক্ষুদ্রবুদ্ধি ক্ষুদ্রপ্রাণ মানুষ ঢের আছে, ইজিত দেবার দিশারী মানুষ নেই। হুকুমে চূণ বাণি বয়বার মুটের দল হাজার হাজার পাবে, ইজিতপ্রাপ্ত গড়বার শিল্পী নেই। বড় বড় বলির ফাহুস উড়িয়ে রাজপথ মুখর করে চলবার মানুষ ঢের আছে, সত্য-সংকল্প সত্য-দর্শী সত্য-সাধক গুণি নেই।

একদিন ছিল, রত্নগর্ভা ভারত-জননীর পেটে তখন বীর

জন্মাত, শিল্পী জন্মাত, মুনি ঋষি কৰ্ম্মী জন্মাত, স্বয়ং ভগবানেরও সাধ হ'তো মনুষ্য দেহ ধরে ঐ মায়ের জর্জরে একবার জন্মাই। তাই তখনকার যুগে তাদের হাতে যা' গড়ে উঠতো তা' ভাঙতে লাগতো হাজার পাঁচ হাজার বছর। তার টুকরো টাকরা গোপুর মন্দির জয়ন্তন্ত যেখানে আজও পড়ে আছে সেই সেট স্থান আজকের মরা যুগের তীর্থ হয়ে রয়েছে।

দেশ মানে শুধু মাটি ত নয়, দেশ মানে বিশ্ব-চৈতন্যের একটি নূতন ঈশ্বরী, নূতন ভঙ্গা, নূতন রূপান্তর; মহামানবের নাতিকমলে আবাব এক অভিনব সৃষ্টি—পায়ের দিশাণ!—তাই না দেশ! দেশ মানে নব বাজপাট, নব শিল্পকলা, নব চাতুর্ক্য, ঋষির নূতন সাধনা, বীরের নূতন দেবত্ব, নারীর নূতন লাবণী, বিশ্বকর্ম্মার নূতন স্বপ্ন। তা' তো আর কথায় গড়ে না, তিলোত্তমার রূপের মত তিল তিল করে লক্ষ ঈষ্টায় মিলে সৃষ্টি করলে দেশ-মাতার যে রাজ্যবস্ত্রী কমলা মুষ্টির উদয় হয় তা' তো শূন্যগর্ভ বাক্যে গড়ে না। অথচ

দিন দুই ছোটোছুটি

দিন দুই ছোটোপাটি

তারপর ফিরে আসে

হয়ে আধমরা,

আমাদের দেশ শুধু

একানকি ভরা।

যত দিন আমরা দলে দলে কথা শুনে বেড়াব, যতদিন আমরা মালা গাঁখে নিয়ে হাততালির মানুষ খুঁজবো, ততদিন কৰ্ম্মীর নীরব সাধনার দিন পোছয়েই যাবে। যে বাজারে কথার এত দাম, সে বাজারে কাজের কাজ তার পসরা নামাতে আসে না।

এখন মানুষ চাই, নীরব মিতভাষী মানুষ চাই, অক্লান্ত-কৰ্ম্মী নিরভিমাত্রী মানুষ চাই, হিতধী লক্ষ্যভেদী মানুষ চাই, সত্যের ঋষি সত্যের অনন্তমনা সাধক মানুষ চাই, অটুট সত্যসংকল্প অসীম ধৈর্যশীল মানুষ চাই। যারা জীবন-জলে কালা বলে একেবারে ডুব দিতে জানে, যারা বাজারে হাততালির জন্তে কখনও ছুটে আসবে না কিন্তু নীরবে গড়বে, যারা পয়ের ছেঁদো কথায় শক্তিকর করবে না কিন্তু মায়ের

'রাজসিংহাসনের এক একটি সোনার খুরো ধরবে আর গড়ে ছেড়ে দেবে। যে যেদিকে যাবে তার তাই-ই হবে একান্ত সাধনা, সেই দিকেরই সত্য সে গভীর ধ্যানে উদ্ধার করবে আর জীবনে সকল সাধনে ফলিয়ে দেখিয়ে দেবে যে তা' হয়, তা' মানুষেরই সাধ।

এদেশে আগে নির্মাতা চাই,—কৃষির ঋষি চাই, শিল্প-ঋষি চাই, কলার ঋষি চাই, ধর্ম্মের ঋষি চাই, শক্তির সাধক চাই, জ্ঞানের সাধক চাই; কারণ সবই যখন ভেঙে ঋশান হয়ে গেছে, তখন মবার দেহে জীবন সঞ্চার করতে—যষ্টি সহস্র নগর-সন্তানকে বাঁচিয়ে তুলতে সাধন-গঙ্গা—যার জীবন শিবের জটা বেয়ে নামতে পারে এমন অপরূপ মানুষ চারি দিকে প্রতি ক্ষেত্রে চাই-ই চাই।

এমন মানুষ এক একটা এলে যুগ পাল্টে যায়, ভাষ্যমতী বোলায় তখন যে সম্পদের নাম করে হাত দাঙ তাই উঠে আসে। একটা অরবিন্দ দেবকীর বৃকের পাখা আঙুলের ভরে টলিয়ে দেয়, একটা গান্ধার বিফল স্বপ্নে অকালেও বসন্ত দেখা দেয়। শিব-অংশের বিষ্ণু-অংশের এই সব মানুষ প্রলয় জলে বিলুপ্ত জীবন-বেদের উদ্ধারী। কিন্তু সে বেদ শুধু উদ্ধার করলেই হবে না, তার প্রতিটি সত্য হাজার সাধকে সেধে নিতে হবে, ফলিয়ে দিতে হবে, ঋষির স্বপ্ন সফল করতে হবে। গাই গাজ মানুষের ডাক পড়েছে; তাই আজ মানুষের মাঝে দেবতার ধোঁজ হয়েছে; তাই আজ আর ছ' চোখে কুণায় না, কপালের তৃতীয় জ্ঞান-নেত্র খোলার দিন এসেছে। তাই বলি, তোমরা কে কোথায় আছ, এস, শিবের ত্রিশূল কে ধরতে পার এস, দিগম্বরের শিঙা কে বাজাতে পার এস, কালীর খড়্গের বিজলী ও বরাভয়ের শরণ কে একসঙ্গে জাগাতে পার এস। দুইভুজ নিয়ে কে অষ্টভুজা সাজতে পার এস, দুই চক্ষু কে ত্রিনয়ন-জ্ঞান-অগ্নি জ্বালতে পার এস, পুষ্পশয্যা ভুলে পশুরাজ সিংহের পিঠে চড়তে পার এস, জগতের অম্বর হাসি-মুখে কে দলতে পার এস। তাই বলি মানুষ চাই। আর কিছু চাই নে, শুধু মানুষের মত মানুষ চাই। ভাষ্যমতীর বোলা থেকে চতুর্দশ ভুবন বেরিয়ে আসবে।

শ্রীবারীজকুমার ঘোষ।

• পরের ছেলে

দশম পরিচ্ছেদ

কিশোর যখন দেখিল, সে বাড়ীর বাহির হইলেই তাহার সঙ্গে একজন গার্ড বাহির হয়, তখন তাহার বাহিরের সমস্ত আকর্ষণই নিমেষে দূর হইয়া গেল। একটা গ্রহরীর সজাগ সতর্ক দৃষ্টির সন্মুখে নজর-বন্দীর মত ফরিতে ঘুরিতে তাহার একটুও ভাল লাগিল না। খেলার যত রস যা-কিছু মাধুর্য্য সব যেন ইহাতে একেবারেই শুকাইয়া লুপ্ত হইয়া গেল। ক্রুদ্ধ ক্রুদ্ধ চিত্ত লইয়া সে আর বাড়ী হইতে বাহির হইতেই চাহিল না; সহসা নিবিড়ভাবে পাঠে মন দিয়া একদম ভাল ছেলে বনিয়া বসিল।

আবার রাজেশ্বরী বাস্ত হইয়া উঠিলেন। ছেলে এমন করিয়া যদি দিনরাত ঘরের কোণে বই মুখে করিয়া পড়িয়া থাকে, তাহা হইলেই বা চলিবে কেন! ছেলে তাঁহার ইচ্ছামত পড়া-শোনায় খুব মন দিয়াছে বটে, কিন্তু এও যে বাড়াবাড়ি। ইহাতে তো তাহার শরীর ভাল থাকিবে না। সকালে সন্ধ্যায় বেড়ানো কিবা ছুটাছুটি করিয়া খেলা, এগুলো যে শিশু-জীবনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন, সেটুকু রাজেশ্বরী দেবার ভাল রূপেই জানা ছিল। কিন্তু কিশোর যেক্রপ দৃঢ়ান্ত হইয়া উঠিতেছে, তাহাকে একা আর কোন মতেই বাহিরে পাঠানো হইতে পারেনা।

চাকর সঙ্গে লইয়া সে যখন কিছুতে বাহির হইবে না বলা হইতেছে, তখন বিনয়েরই তাহাকে লইয়া দুইবেলা বেড়াইয়া আসা উচিত। নহিলে ছেলে যে অসুস্থ হইয়া পড়িবে! আবার তিনি বিনয়কে লইয়া একদফা বকাবকি বাধাইয়া দিলেন। মাষ্টারের দ্বারা কিশোরকে গৃহ হইতে বাহিরে লইয়া বাওয়ার চেষ্টায় তিনি বিফল হইয়া ছিলেন। কিশোর তাঁহার আর-সমস্ত উপদেশ এবং শিক্ষা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে প্রস্তুত আছে, কেবল বেড়াইতে চল কিবা খেলিতে চল বলিলেই ক্ষে যে-পোঁ ধরিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইতে তাহাকে টলাইতে মাষ্টারের সাধ্যে কুলায় না।

অগত্যা বিনয়কে অহুযোগ করা ছাড়া, রাজেশ্বরী দেবী আর অন্য উপায়ও দেখিতে পাইতেছিলেন না।

সেদিনও বৈকালে মাষ্টার মহাশয় তাহাকে ঘরের বাহির করিবার প্রাণপণ চেষ্টায় বিফল হইয়া বিরক্তভাবে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গেলে কিশোর তাহার অঙ্কের খাতা হইতে মুখ তুলিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল, ঘরে আর কেহ নাই, কিন্তু নৌচের উদ্যান হইতে কতকগুলো পরিচিত কণ্ঠস্বর উত্তেজনায় ভরিয়া বার বার তাহার কর্ণপথে আসিয়া বাজিতেছে। বহু ও খাতা ফেলিয়া কিশোর বারান্দায় আসিয়া দেখিল, পুষ্পকুঞ্জবহল উদ্যানের অনেকটা জমি একেবারে বৃক্ষ লতাশৃঙ্খল ভূমিখণ্ডেব আকার ধারণা করিয়াছে, সবুজ ঘাসের আচ্ছাদন ভিন্ন তাহাতে আর কিছুই নাই এবং সেই জমির উপরে তাহার সঙ্গারী সদলে হাতে একটা নূতন ফুটবল লইয়া মহাস্বকৃতির সঙ্গে খেলার উদ্যোগে ব্যাপৃত আছে। কিশোরকে বারান্দায় দেখিয়া তাহার কলববে সমস্তই অভ্যর্থনা করিল, “এই যে কিশোর, পড়া হল ভাই তোর? আর, এঁটার খেলবি।” কিশোর বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “তোর! যে বড় এখানে! মাঠে আর খেলিস্ না?”

“মাঠে বৃষ্টির জল দাঁড়িয়ে যে কাদা হয়েছে। বিনয় বাবু আমাদের খেলার জন্ত এই জমি তৈরী করে দিয়েছেন, দেখছিন্ না? সে বলটা তো ছিঁড়ে খুঁড়ে সাতটা তালি দিয়েও আর বাগ্ মানছিলো না। বিনয় বাবু আমাদের এই নতুন বলও আনিয়ে দিয়েছেন। এনতুন মেকারের বল, খুব মজবুৎ, এ বল খুব টেক্বে, বিনয় বাবু বলেছেন। খুব দামী কিনা, তিনি নিজে পছন্দ করে বেছে বেছে ভাল কোম্পানিদের অর্ডার দিয়েছিলেন। ও কি ঘরে হুকুচিস্ যে! খেলবি না?”

“আমার এখনো অঙ্ক করা হয়নি।”

তার পর দিন বৈকালে নরেন অপরাধীর মত প্রথমই তাহার পড়ার ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে ডাকিল,

“কিশোর ভাই, আমাদের সঙ্গে আর খেলবিনা নাকি ভাই?”

কিশোর বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “দেখ্‌ছিস না—ছবি দেখছি।”

“কি ছবি—দেখিনা ভাই—”

কিশোর তখন পুস্তক বন্ধ করিয়া বলিল, “ও ম্যাপের ছবি।”

“ম্যাপের আবার ছবি করে? ম্যাপ তো ম্যাপ। বিনয় বাবুর ঘরে কেমন সুন্দর সুন্দর ছবি আছে, দেখেছিস?”

অনিচ্ছাতেও বালকের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “না।”

“চল্ না, দেখ্‌বি। উনি এখন ঘরে নেই। একা গৃহে দেখ্‌তে ভয় করুল, তুই থাকলে ভাল করে দেখ্‌তে চাও। কত রকম-রকমের ছবি, চল্ না ভাই দেখাবি।”

ছবির উপর এই চুড়ান্ত বালকের এমন একটা প্রবল ঝোঁক ছিল যে তাহার নেশায় সে অসাধ্য সাধনও করিতে পারিত; তাই এ আহ্বান তাহার পক্ষে বিষম হইয়া উঠিল। তথাপি সে আত্মজয়ের শেষ চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “কি-ই এমন ছবি যে—ভাই—”

“ও ভাই তুই নিশ্চয় দেখিস্নি, দেখ্‌লে এ কথা বলতিস না—কত বড় বড়, আর কি সুন্দর রং-চং করা! শিকারের কটা ছবি, ছবিতে, বাপুয়ে, একটা প্রকাণ্ড ঢাল-ওয়ালা লোককে কি প্রকাণ্ড একটা সিংহই ধরেছে,—উঃ, যেন জ্যাস্ত! আরও একটায় একদল শিকারী তেমনি মস্ত ছোটো সিংহকে—”

কিশোর এইবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “উনি ঘরে নেই ত?”

“কে? বিনয় বাবু? না, উনি আমাদের দলের খেলা দেখতে বাগানে বসে আছেন। ই্যা ভাই, তুই বল খেলবি না আমাদের সঙ্গে?”

“ঐটুকু জারগার মধ্যে? রামঃ।”

“কেন ভাই বেশতো খেলা হয়, সমস্ত বাগানটাই ত ছুঁতে পারা যায়। চল্ না খেলবি।”

বাগানের মধ্যে তখন বালকদলের কলরোল এবং চন্দ্রগোলকের, সঙ্গে উপর্যুপরি তাহাদের পদাঘাতে চিপ্‌চাপ্‌ শব্দ উঠিয়া নরেনকে বাগানের দিকে আকৃষ্ট করিল।

কিশোর সহসা উত্তেজিত হইয়া বলিল, “না, তুই ছবি দেখ্‌তে চাস তো চল্। আমিও নিশ্চয় ঐ রকম ছবি আনাব। আমি যে ঘরে শুই—মার ঘরে—সে ঘরেও নিশ্চয় ওর চেয়ে ভাল ভাল ছবি আছে। কেমন ছবি তুই দেখেছিস, দেখিগে। আমাদের ছবির চেয়ে আর ভাল হতে হয়না।”

উভয় বন্ধুতে বিনয়ের ঘরে প্রবেশ করিয়া ছবির বিশ্লেষণ করিতে লাগিল। বহুদিন—প্রায় বৎসরাধিক কাল হইতে কিশোর আর এ ঘরে মোটেই প্রবেশ করে নাই। আজ উত্তেজনা এবং লোভের বশে ছুঁকিয়া পড়িয়া তাহার কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হইতেছিল; তাই ব্যগ্রভাবে সে নূতন ক্রৌত ছবিগুলার মধ্যে মনকে ডুবাইয়া ধরিল। নরেন কিন্তু সহসা একখানা ছোট ফটোর আকৃষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল, “ও ভাই দাখ্, তাখ্, ছোট্ট একটা ছেলের ফটোর চারু দিকে কত রকমের ফুল-পাতা একে সাজানো। এ সব কে একেছে ভাই? বিনয় বাবু নিজে? উনি তো খুব সুন্দর আঁকতে পারেন।”

কিশোর তাহার সম্মুখের ছবির পানে খুঁকিয়া এক মনে সেখানা দেখিলেও তাহার শুভ্র গণ্ড ও কর্ণের উপরে একটা রক্তিম আভা ক্রমে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। উভয় না পাইলেও নরেনের প্রশ্ন সমানে চলিতে লাগিল, “এ ছোট ছেলেটা কে ভাই? তোরাই ছোটবেলার ছবি নাকি? ঐ যে আর একটি মেয়ে মানুষের—ছোট একটি বৌ-মানুষের ছবি, তাঁর কোলে একটি ছেলে, এ তুই-ই, না? আর ইনিই তুই তোরা—তোরা—”

“ওদিকে বাস্‌নে বল্‌ছি, উনি ওদিকে আঁকি করেন।”

কিশোরের কল্পিত অথচ উচ্চ তর্জনে চমকিয়া নরেন প্রায় পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল। পারের দিকে চাহিয়া দেখিল, সত্যই সে অল্পমুগ্ধ স্থানেই পদার্পণ করিয়াছে। গৃহের যে-কোণে ছোট ছোট লম্বা লম্বা টুলের উপরে এই কটো কল্পনানি সাজানো রহিয়াছে, তাহার সম্মুখে

একখানা পুষ্ক আসন পাতা, এবং পঞ্চপাঙ্গ ধূপাধার প্রভৃতি" এদিকে ওদিকে ছড়ানো, এটা পূজা-আঙ্গিকের স্থান লগ্নাই বোধ হইতেছে।

নরেন অপ্রতিভ ভাবটা সারিয়া লইবার জন্ত বলিল, "গা কি ক'রে জানব। কোনো ঠাকুর-দেবতার ছবি সন্মুখে নেই, কিছু না—এ-সব তো মানুষের কটো। এ তো তোমরই কটো, আর তোমরা আপন মার কটো। উনি কি এই সব সামনে নিয়ে পূজা করেন?"

"তা আমি কি করে জানব?"

"তুই কি এ-ঘরে আসিস্ না?"

কিশোর উত্তর না দিয়া অজ্ঞ দিকে মুখ ফিরাইল। না, এ-ঘরে আর তার কি দরকার? দুই-তিন বৎসর পূর্বে এই শিশু-কোলে-করা জননী-মূর্তিখানি তাহার সন্ধ্যার আসন্ন নিদ্রার মধ্যে স্বর্গ-কল্পনাকে বহিয়া আনিয়াছে। এই মূর্তিই স্বপ্নে তাহাকে কোলে লইয়াছে, তাহার মা হইয়া কত চুমন করিয়াছে। কিন্তু আজ বাস্তব যে তাহার ক্ষুদ্র জীবনের এ-সব স্বপ্নের সহিত কোন সম্বন্ধই রাখিতেছে না। তার আপন মা—আপন বাবা! জগৎ বলিতেছে, সে জমীদারের ছালাল, সে ব্রহ্মকিশোর বাবুর পুত্র ব্রজ কিশোর। সে রাজেশ্বরী দেবীর নয়নের নিধি—একমাত্র সন্তান! এ বিপুল সম্পত্তির একমাত্র অধীশ্বর।

"আচ্ছা, তোম বাবার ছবি দেখছিনে যে?"

"যে-ঘরে আমরা শুই, আর বৈঠকখানাতেও আছে, দেখিস্ নি?"

"কৈ, দেখিনি ত।"

"অত বড় বড় ছবি, তবু দেখিস্ নি? মার পূজোর ঘরেও আছে।"

"ও, সে তো জমীদার মশায়ের। তোম বাপের মানে আমি বিনয় বাবুর কথা বলছি যে। আচ্ছা, তুই কি বিনয় বাবুকে বাবা বলে ডাকিস না?"

"না।"

"সত্যি? আহা, কেন তাই? উনিই তো স্বর্গদত্ত বাপ।"

কিশোর নিঃশব্দে একখানা ছবির দিকে চাহিয়া রহিল।

মুখের সমস্ত লোহিত বর্ণ চলিয়া গিয়া একটা পীণ্ডটে শ্বেত রংয়ে তাহার সমস্ত মুখখানি ক্রমে ছাইয়া ফেলিতেছিল। ঠোট দুটি একেবারে ছাইয়ের মত বিবর্ণ, একটু একটু কাঁপিতেছে, হাত দুটি ক্রমে ধীরে ধীরে মূটিবদ্ধ হইয়া পড়িতেছিল।

"তোম এই মা বুঝি বারণ করেছেন? ভারী অজ্ঞায় কিন্তু।"

এইবার কিশোর কথা ক'হিল। স্বর যে কোথা হইতে আসিতেছে, তাহা বালকদের অজ্ঞতাবেরও অতীত।

"কেন অজ্ঞায়? বড় ছবি ধীর আর এই যিনি মা—এঁদের তবে কি বলব? মা বাবা আবার মানুষের কটা করে থাকে?"

নরেন একটু তরু থাকিয়া কিশোরের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, "তাবলে নিজের বাপকে বাপ বলবে না?"

"না।" কিশোরের দৃঢ়স্বরে আবার চমকাইয়া উঠিয়া নরেন চাহিয়া দেখিল, কিশোর সে গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে নরেনও ঘরের বাহিরে আসিয়া যেন অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিল, "উনি কিন্তু তোকে খুবই ভালবাসেন। ঐ যে তোম ছোট বেলার ছবিখানা, ওর চারদিকে যে সব ফুল-পাতা এঁকেছেন, তার মধ্যে কি লেখা আছে পড়েছিস্?—আমার মাণিক!—কিন্তু তুই ওঁকে—"

বিস্ময়ের অভিভূত-প্রায় নরেন দেখিল, তাহার কথা সাদ হইবার পূর্বেই কিশোর এক-দৌড়ে অন্ধরের দিকে চলিয়া যাইতেছে।

সাধারণ বালকের মত পুত্রকে খানিকটা পড়াশুনা খানিকটা খেলায় নিযুক্ত দেখিলেই রাজেশ্বরী খুসী হইতেন কিন্তু এ ছেলে যে সাধারণের পথে চলিবে না, এই বয়সেই তাহার সূত্রপাত দেখিয়া তিনি শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। আর সন্দেহ তিরস্কার শত রকমের চেষ্টা করিয়াও তিনি কিশোরকে তাহার জেদ ছাড়াইতে পারিলেন না। সেই যে সে পড়ার মন দিল, তার পরে আর খেলা-

ধূলার দিকে কিছুতেই তাহাকে ভিড়াইতে পারা গেল না ! তাই বাধা-হীন স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবার অনুমতি পাইয়াও যখন তাহার সঙ্কল্প টলিল না, মাসের পর মাস যখন সে এই বালাকুড়ী-জান চাপলাহান বয়োরুদ্ধের মত গৃহ-কোটারে নিজেকে আবদ্ধ রাখিল, তখন রাজেশ্বরীও অগত্যা সে চেষ্টা হইতে ক্ষান্ত হইলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

সে বারের বর্ষাকালটায় রাজেশ্বরী দেবী একটা গুরুতর রকম অসুখে মাস দুই জুগিয়া বাঁচিয়া উঠিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মাথা আর হার্ট এই ব্যাপারে অনেকখানি দুর্বল হইয়া পড়িল। ডাক্তারে দেখিয়া শুনিয়া বড় মানুষদের যে ব্যবস্থা সর্বদাই তাঁহারা দিয়া থাকেন, রাজেশ্বরী দেবীর জন্তও সেই ব্যবস্থা করিলেন। ডাক্তারের ব্যবস্থা শুনিয়া রাজেশ্বরী মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, আমার জন্তে আবার হাওয়া-বদল ! পোড়ার দশা আর কি ! আমাদের নাকি আবার মরণ আছে ?” কিন্তু সে কথা কানে না করিয়া বিনয় যখন চেঞ্জের বন্দোবস্তে কর্মচারীদের ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে দেখিলেন, তখন তিনি তাহাকে ডাকিয়া ধমক দিলেন, “কেপেছ নাকি ? আমি বাড়াতেই ভাল হব। বাড়ী-ঘর ছেড়ে বিষয়-আশয় অব্যবস্থায় রেখে কিশোরকে নিয়ে দেশে দেশে হৈ হৈ ক’রের এখন আমি বেড়াতে পারব না।”

“বাড়ী-ঘর বিষয়-আশয় সব যেমন তেমনি থাকবে, কেবল তোমার শরীরটা সারিয়ে নিয়ে বুকের অসুখটা ভাল করে নিয়ে আস্তে পারা যাবে,—লাভ হবে এইটে। আর কিশোর ? মাষ্টারের চেষ্টার সকালে বিকেলে খানিকটা এক্সারসাইজ করলেও ভাল। খেলা-ধুলো ত একেবারে বন্ধ করেছে, এই বরসে ছুটোছুটি কি বেড়ানো-চ্যাড়ানোর বিশেষ দরকার। এক বছর হয়ে গেল,—তবু জেদ ত ছাড়লে না।”

“কি যে জেদী ছেলে ! কিন্তু যাক রোগাটোগা এজন্তে হয় নি ত।”

“তা না হলেও এর কল পরে বুঝতে পারবে। ভোগে

‘রোগা না হতে পেলেও শরীর অকর্মণ্য হবে, যে বরসের য তা যদি না করে। এই জেদও ক্রমে তার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, দেখচ না ? এই উপলক্ষে তার এ জেদটাও ভেঙে যাবে। অস্ত্র দেশে গেলে নতুন নতুন জিনিস দেখতে পাওয়ার লোভে সে বাইরে বেরবে। শরীরটারও তা উপকার হবে।”

“চল বাপু তাহলে। মাষ্টারকেও সঙ্গে নিয়েও কিচ্ছ।”

“সে তো বটেই।”

“কোথায় যেতে বলেছে ডাক্তার ?”

“সে তো অনেক তক্তাকর্কি চলল,—এখন ডাক্তার রাঁচি যাওয়াই ঠিক করে দিয়েছে।”

“রাঁচি ! সেখানে কোন ঠাকুর-দেবতা নেই ? না বাপু, সেখানে যাব না। যেতেই যদি হয় ত এমন জায়গায় চল, যেখানে তোমাদের এই হাওয়া বদলের খেয়ালও মিটেবে, আমারও কিছু দর্শন-টর্শন—”

“সেইজন্তেই আরও এমন জায়গায় যাচ্ছি, যেখানে তোমার এ-সব দৌরাখি একেবারে চলবে না। তোমায় একা কি দোষ দেব,—মামা, তাঁর মত লোকও চেঞ্জ গেলেন কিনা দেওঘর কি বিদ্যাচল নয়তো এলাহাবাদ ! একটু সারেন অমনি পুণ্য স্নান আর দর্শন-টর্শনে এমনি মেতে যান যে যে-উদ্দেশ্যে যাওয়া তার বিপরীত কাণ্ডই বাধিয়ে তুললেন। শেষের দিকে তো আর বাড়ী থেকে বেরুতেই চাইলেন না, দর্শন টর্শন করা ক্ষমতার কুলুবে না ব’লে।”

“তবেই বোঝো বাপু, তাঁর মত অমূল্য জীবনের জন্তও যখন তিনি এতে রাজী হন তখন তোরা কিনা আমার মত একটা বিধবা মানুষের জীবনের জন্তে তীর্থ-ধর্ম-হীন জায়গায় নিয়ে যেতে চাস ?”

“হ্যাঁ, তাইতা চাই। তীর্থ-ধর্ম এখন মাথায় ওপরে থাকুন, আজো তোমার বাঁচতে হবে—বুঝেচ। তীর্থ-ধর্ম পালাবে না।”

ক্ষণেক ভাবিয়া রাজেশ্বরী বলিলেন, “তা এক রকম ঠিকই বলেছিল। কিশোর এখনো বড় ছেলে মানুষ,—এখন যদি আমি মরি, তাহলে ওর কি কিছু থাকবে ? পাঁচ ভুতে

লুট নেবে।—তুই যদি মানুষ হতিস্, তাহলেও বা ভরসা' দিতো।"

"জানই ত! এই বুঝে আর ও-সব আপত্তি-টাপত্তি বধো না।"

তাহাই হইল। উপযুক্ত ব্যবহার সহিত সকলে রাঁচি ফিরা করিলেন। হঠাৎ এই পরিবর্তনে কিশোরেরও অনেক খানি পরিবর্তন সাধিত হওয়ায় বিনয়ের পবামর্শ এবং বুদ্ধির উপর রাজেশ্বরীর এবাব অনেকখানি শ্রদ্ধা জন্মিল। পথে বাহির হওয়ার পূর্ব হইতেই ছেলেও এই পরিবর্তন তিনি লক্ষ্য করিলেন। তাঁহার সম্মুখে সে তাহার পিতার সহিত ইদানীং আব কথা বলা দূরে থাকুক হাজিব থাকিতেই চাহিত না। রাজেশ্বরীর এখনও সন্দেহ হইত যে কিশোর বোধ হয় বিনয়ের সহিত আব বাক্যালাপই করেনা বা তাহার কাছেও ঘেঁষেনা। এ চিন্তায় তাঁহার কিন্তু তেমন সুখ বোধ হইত না—আঘাতট বাজিত। অথচ এই তিনিই একদিন কিশোরকে এমন একান্তভাবে পাইবার জন্ত কি উন্মত্তই না হইয়া উঠিয়াছিলেন! তাঁহাও সে সাধ এখন ত পূর্ণ মাত্রাতেই পূর্ণ হইয়াছে, থাইতে গুইতে উঠিতে বসিতে সর্বপ্রকারে কিশোর ত এখন তাঁহারই একান্ত নিজস্ব হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সেই প্রবল পিতৃ-অমুরক্তি তো তাহাকে দন্তক লওয়ার কয়েক মাস পার হইতেই ধীরে ধীরে কমিয়া আসিয়া এখন এমন স্থানে আসিয়া ঠেকিয়াছে—তাহাতে সেই রাজেশ্বরীও কেমন অস্বস্তি বোধ করিতেছেন। এতখানি না হইলেই বৃষ্টি ভাল হইত। নিজের প্রার্থিত বস্তুর পূর্ণ মূর্তি এখন যেন তাঁহাকেই কিরিয়া আঘাত দিতে চাহিতেছে। বিনয়ের উপর তাঁহার স্নেহও বোধ হয় এই কারণেই যেন ক্রমে গভীর হইতেছিল। সে যে জীবনে আর কোন অবলম্বন পাইল না। রাজেশ্বরীর সে-সব চেষ্টা যে বিফল করিয়া দিয়া এই ছন্নছাড়া মূর্তিতে তাঁহার কোলের কাছেই বসিয়া বসল, ইহার উপর কিশোরের সেই পিতার সম্বন্ধে একরূপ উাসীনতা তাঁহাকে যেন বিনয়ের কাছে একটু লজ্জিতই করিয়া তুলিত, কিন্তু ইহা লইয়া বিনয় বা কিশোর কাহারো সহিত কোন আলোচনা করিতেও তাঁহার সাহসে কুলাইত

না। তাহার ফলও যে ভাল হইবে না, এটা তাঁহার মন অলক্ষ্যে যেন তাঁহাকে বুঝাইয়া দিত।

তাই রাঁচির পথে যখন কিশোর বিনয়ের একটু কাছ ঘেঁষিয়া বসিয়া তাহাকে এটা কি, ওটা কি, এটা কোন্ নদী, কিশোর পুল, কোন্ জেলার মধ্য দিয়া ট্রেন চলিতেছে ইত্যাদি প্রশ্নে তাহার ছাত্র জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া লইতেছিল, তাহাতেই রাজেশ্বরী দেবী বেশ খুসী হইয়া উঠিলেন। বিনয় অবশ্য বুঝিতেছিল যে তাহার মার গাড়ীতে মাষ্টাবকে নিকটে না পাইয়া সে অগত্যা বিনয়ের কাছেই তাহার কোতুহলগুলি মিটাইয়া লইতেছে। তবুও উভয় পক্ষেরই এইটুকুকেই পবম লাভ বলিয়া মনে হইল।

প্রভাতে পুরুলিয়ায় ট্রেন বদলের পর যখন পথের দৃশ্যের পরিবর্তন সূত্র হইল, তখন কিশোর বেশ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। রাঁচি প্লেটোতে পৌঁছবার জন্ত যখন সেই অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গাড়ী পাহাড়ের গায়ের আঁকা-বাঁকা পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিয়া দুই পার্শ্বে শালের গভীর জঙ্গল রাখিয়া গভীর খদেব মধ্যস্থিত বাঁধের মত সঙ্কীর্ণ পথে ছুটিতে লাগিল তখন পরম বিষয়ে কিশোর বিনয়ের অনেকখানি নিকটস্থ হইয়া জানালায় একেবারে ঝুকিয়া পড়িল। পথের এক একটা বাঁকে যখন গাড়ীর হুই প্রান্ত এবং হুইদিকের পথই দেখা যাইতেছিল, তখন কিশোর তাহার এই কয় বৎসরের অভ্যস্ত সংযত মৃদুস্বর ভুলিয়া গিয়া চেঁচাইয়া উঠিতেছিল, "দেখুন, দেখুন, এবার আর গাড়ী কোন দিকে যাবে? এইতো পথ বন্ধ হয়ে গেল। বাঃ—বাঃ, কেমন মজা দেখলেন? পথ লুকুনো ছিল বাঁকের মধ্যে? উঃ, কি প্রকাণ্ড গর্ত দুধারে—যদি গাড়ী পড়ে যায়! ঘাটের মধ্যে আর চারদিকে ঐ ছোট ছোট ঝোপের মত যে সব গাছ, ঐগুলোই শাল গাছ? ওরা বড় গাছ অথচ অতটুকু দেখাচ্ছে! বাবা! ঐ জঙ্গলগুলোর নাম কি?"

"জোন্‌হা!"

"ঐ সব শাল গাছের মধ্যে দিয়ে কেমন সর সর খালের মত জল বয়ে চলেছে! সুবর্ণরেখা কোন্টার নাম? সবগুলোই তার ধারা? সেই যে প্রপাতের কথা বলছিলেন,—

এই 'জোনহা' টেশনেই নামতে হয়? চলুন না কেন, তবে আমরা নামি। মা? ডাক বাংলা আছে বে বললেন, তাতেই নাহয় থাকেন,—আমরা দেখে আসব।—এখান থেকে দেখতে কষ্ট কি আর এমন হবে? পুস্ পুস্ কি রিক্স তো পাওয়া যায় বলছেন। মোটরে করে সে কবে কতদিনে আসবেন! এখান থেকেও অনেক দূর, তাহলোই বা—” ইত্যাদি প্রশ্নে ও অমুরোধের আবদারে সে বিনয়কে ব্যতিব্যস্ত কবিতা তুলিতে লাগিল। জানলা দিয়া সে বেশী না কোঁকে সেদিকে সতর্ক থাকিয়া বিনয় সানন্দে তাহার সহিত সমস্ত পথটা বকিয়া চলিয়াছিল।

তাহাদের বাসা হইতে মোরাবাদী পাহাড় খুব বেশী দূরে ছিল না। প্রত্যহ বৈকালে পিতা ও মাষ্টারের সহিত কিশোর সেখানে বেড়াইতে যাইত। রাঁচি হিলেও দুই চারিদিন তাহার গিয়াছিল কিন্তু হিলের নাঁচের ছোট-খাট লেকটার জন্ত রাজেশ্বরী সেদিকে তাহাদের বেড়াইতে যাওয়া পছন্দ করিতেন না, জলকে তাঁহার বড় ভয়। ছেলে যদি জল দেখিয়া সাঁতার কাটিতে চাহিয়া বসে! মোটরে করিয়া এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে বেড়ানোর টিপগুলাও ক্রমে আরম্ভ হইল। বিনয়ের ইচ্ছা ছিল, রাজেশ্বরী আর একটু সারিলে তবে এসব আরগায় বেড়ানো আরম্ভ করিবে, কিন্তু কিশোরের ধৈর্য্য ধরিতেছিল না, তাহার আনন্দে রাজেশ্বরী দেবীও বাধা দিতে চাহিতেন না। সে যে এতদিন পর্য্যন্ত এমন করিয়া কোন কিছু চাহে নাই, কোন আবদার ধরে নাই! তিনি নিজে অনেক আরগায় গাড়ীতেই বসিয়া থাকিতেন,—বিনয়ের সঙ্গে কিশোর নামিয়া যাইত। সহর সমস্ত ঘুরিয়া দেখা শেষ হইয়া গেল। ডুরাঙার বাঙ্গালী গৃহস্থ-পল্লীর মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে কতবার তাহাদের ইচ্ছা করিতেছিল, কাহাদের সহিত তাহাদের পরিচয় হয়, যেস্থলে তাহাদের বাসা, সেখানে প্রতিবাদী কেহ ছিল না বলিলেই চলে, কিন্তু গাড়ী হইতে নামিয়া অভূতভাবে গায়ে পড়িয়া কাহারো সহিত আলাপ করা তো চলে না, কাজেই মনের ইচ্ছা মনে চাপিয়া তাহাদের কিরিতে হইত। সে দেশের আদিম অধিবাসী কতকগুলি মুণ্ডার সহিত কিশোর কিন্তু ভাব করিয়া লইয়া “চুটু পালু, ইচাদাগ

ইচাদাগ হুতুগাং” প্রভৃতি বচনে ছোটখাটো ছ-একট পাহাড়-পর্বত এবং সে দেশের প্রকাণ্ড প্রপাতটির নাম লিখিয়া লইয়া মাতা ও বিনয়কে শুনাইয়া হাসিয়া অস্থির করিত। হুতু প্রপাত দেখা ও চক্রধরপুর বাওয়া এই দুইটি সর্বাপেক্ষা দূরাস্থরের এবং রাজেশ্বরীর পক্ষে শ্রমসাধ্য বিষয় সব শেষের জন্ত রাখিয়া তাহার এদিক ওদিকই দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সেদিন সূর্যাস্তের সময় জগন্নাথপুরের অনতি-উচ্চ পর্বতের বহু প্রাচীন এবং জগন্নাথ দেব মন্দির দেখিতে দেখিতে হঠাৎ কিশোরের একটা সঙ্গী জুটিয়া গেল। সঙ্গীটি কিন্তু একটি বালিকা, বয়সে তাহার চেয়ে বছর দুইয়েব ছোট হইবে! তাহার মামা এবং মামাতো ভাইবোনদের সঙ্গে মোটরে করিয়া তাহার মামা ও মন্দির দেখিতে আসিয়াছিল। তাহার দুর্দান্ত সাহস এবং অত্যন্ত অবাধ্যতাই তাহাকে সহসা কিশোরের ভাল লাগিবার একমাত্র কারণ। অভিভাবক এবং সঙ্গীদের কাহারো সাবধানতা সে গ্রাহ্যের মধ্যে আনিতে ছিলনা—উঁচু প্রস্তরখণ্ড হইতে খণ্ডান্তরে সে নিরঝরিণী প্রবাহের মতই ঝাঁপাইয়া ঝাঁপাইয়া চলিতেছিল, কখনো প্রাচীন বট বৃক্ষের বুরি ধরিয়া ঝুল খাইতেছিল। তাহার ক্রতিশ্বে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আকৃষ্ট হইয়া কিশোর তাহার নিকটে গিয়া একটা স্তম্ভ-রকম বুরি ধরিয়া কোঁক দিতেই সেই ছঃসাহসিনী বালিকা তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “ওটায় ঝুলো না—বড় সৰু—আমি পারিনি। ভয় করবে।”

অত্যন্ত আনন্দে এবং উত্তেজনার সহিত একটু চেষ্টা দ্বারা কিশোর সেটাতে নিজের দেহভার সম্পূর্ণ ঝুলাইয়া দিয়া যেন জীবৎ তাজিলোর সহিত উত্তর দিল, “না—এই তো বেশ পারা যাচ্ছে।”

“তুমি তো খুব ওস্তাদ। তোমার নাম কি ভাই?”

“কিশোর। আর তোমার নাম?”

“নিরঝরিণী!—আমার সবাই ঝরণা বলে ডাকে।”

“বাঃ বেশ নামতো।” বালিকার আনন্দ-চঞ্চল দেহ

এং বহু ভক্ত সৌন্দর্য্যভরা মুখের পানে চাহিয়া বালক ভাবিল, 'নামটা কি সার্থক। বলিল, "তোমাদের বাড়ী কোথায় তাই?"

"এই খেনের বাড়ী?—শামলংয়ের আমার মামার বাড়ী, মার সঙ্গে আমি মামার বাড়ী বেড়াতে এসেছি। আমার বাবা আমাদের দেশের বাড়ীতে আছেন। আমাদের বাড়ী কলকাতার। তুমি কোনদিন শামলংয়ের মাঠের ধারে সুবর্ণরেখার ওপরে যে পুলটা আছে, সেইখানের নদীটাকে দেখতে বাওনি?" "না।"

"আঃ—সে যে কি মজা! পাথরের ওপর দিয়ে নীচে দিয়ে নেড়ে জল চলেছে। সেই জল কোথাও টপকে কোথাও হেঁটে পার হও—সে একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার মত টান—কালো কালো পাথরের বড় বড় চাপের মধ্যে সে জল—দেখতে যাবে একদিন? কালই চল না—কাল আমাদের সেই নদীর পাহাড়গুলোর ওপরে চড়ি ভাতি হবে—যাবে?"

বালিকার চেয়ে কিশোর একটু বড় বলিয়া তাহার একটু কাণ্ড-জ্ঞানও জন্মিয়াছিল। সে এই সাদর নিমন্ত্রণে একটু হাসিয়া বলিল, "তোমার মা আসেন নি?"

"না—মামা এসেছেন আর ভাই-বোন্রা এসেছে। ওরা ভারি ভীতু,—দেখছে না, ভরে ভরে পা বাড়ালে, যেন এখন পড়ে মরে যাবে। তোমার কিন্তু বেশ সাহস।" তার পরে দূরে মোটরখানার দিকে চাহিয়া বলিল, "তোমার সঙ্গে কে এসেছেন? তোমার মা এসেছেন?"

"হ্যাঁ—তার অস্থখ, তিনি মোটরের মধ্যে বসে আছেন, দেখা উঠতে উঠতে পারেন না। তুমি পড়না?—কি পড়?"

মাথা হেলাইয়া বালিকা টপ-টপ করিয়া যে বই কয়খানার নাম করিল—তাহাতে কিশোর বুঝিল, বিজ্ঞাতোও সে প্রায় তাহারই সমপাঠী। অথচ বয়সে ছোট।

"তোমার বয়স কত ভাই?"

বালিকা গম্ভীর মুখে উত্তর দিল, "সাত বছর। তোমার? আট হবে, না? ন বছর? ইস্ ককখনো নয়। নিশ্চয় মিথ্যে কথা—চল, তোমার মাকে জিজ্ঞেস ক'রে আসি।"

কিশোর হাসিতে হাসিতে বলিল, "চল।" ইতিমধ্যে বিনয় দু'হাতে ডাকিল, "কিশোর—সন্ধ্যা হলো। বাড়ী যাবেনা এবার?"

"উনি কে ভাই তোমার?"

একটু খামিয়া বাধ' বাধ' করে কিশোর বলিল, "বাবা।"

মন্দির দেখার পর কিশোরকে বধেছে বেড়াইতে দিয়া বিনয় একটু একান্তে একখানা পাথরের উপর চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সেইদিকে চাহিয়া স্বর্ণা বলিল, "তাহ'লে ভালই হল—চল তো ওর কাছে।"

বালিকাকে কিশোরের হাত ধরিয়া অল্প দিকে ছুটিতে দেখিয়া তাহার এক ভগিনী ডাকিল, "এই স্বর্ণা, দস্তি মেয়ে—এদিকে আর—বাড়ী যেতে হবেন।?" মুহূর্ত্তে বাড়ি উঠিয়া দস্তি মেয়ে তাহার দিকে চাতিয়া বলিল, "কেস্ গাল দেওয়া! এখুনি মামাকে বলে দেবো।"

এইবার তাহার মাতুলই বোধ হয় সাদরে ডাকিলেন, "এসো মা, বাড়ী যাই।"

"দাঁড়ান, যাচ্ছি।" তখন তাহারা বিনয়ের নিকটস্থ হইয়াছে। অপরাধীকে যেমন টানিয়া লইয়া যায় তেমনি কিশোরের হাত ধরিয়া বিনয়ের সুমুখে ঠাঁড় করাইয়া দিয়া স্বর্ণা বলিল, "দেখুন তো আপনার ছেলে বলচে, তার ন'বছর বয়স—সত্যি? আমার চেয়ে দু'বছরের বড় হবেন উনি? কখনো না। বলুন তো আপনি, ক'বছর এর বয়স?"

বিস্মিত মুখে বিনয় বালিকার কুক্ষিত আলুলায়িত চক্কল কেশগুলোর উপর হাত রাখিয়া বলিল, "হ্যাঁ মা—ন বছরই বটে। তোমার বুঝি সাত? নাম কি মা তোমার?"

"স্বর্ণা! দেখুন, শামলংয়ের আমার মামার বাড়ী, কাল আমরা শামলংয়ের মাঠে নদীতে যে পুল আছে, তারই নীচে চড়িভাতি করবো। আপনার আর আপনার ছেলের নেমস্তন্ন রইলো, বুঝেছেন? কাল বেলা নটা দশটার মধ্যেই যাবেন, সবাই মিলে আমোদ করে রাধিতে হবে তো! তার পরে বিকেলে খুব খানিক মাঠে মাঠে বেড়িয়ে আমাদের বাড়ী গিয়ে তার পরে চলে আসবেন। বুঝলেন? নিশ্চয় যাবেন—তুলবেন না।"

আবার উচ্ছ্বাসে বালিকা ছুটিয়া চলিয়া গিয়া নিজ দলের মধ্যে ভিড়িয়া গেল এবং মোটরে উঠিতে উঠিতেও হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে তাহাদের অসুযোগ জানাইল।

মুখ বিনয় একক্ষণে যেন সখিত পাইয়া বলিল, "চল কিশোর, মামার কষ্ট হচ্ছে একা ব'সে—আমরাও এইবার যাই।" ক্রমশঃ

শ্রীনিরুপমা দেবী।

সঙ্কলন

চিঠি

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

যেয় বাদল নেমেচে। তাই আমার মনটা মানব-ইতিহাসের শতাব্দী চিহ্নিত বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে। আকাশ-রঞ্জভূমিতে জলবাতাসের মাতনের যুগযুগান্তরবাহিত শ্রুতিস্পন্দন আজ আমার শিরায় শিরায় মেঘমল্লারের মাড় লাগিয়েছে। আমার কল্পব্যবৃদ্ধি কোথায় ভেসে গেল, সম্প্রতি আমি আমার সাম্নেকার ঐ সারবন্দী শালতাল মহাদ্ব্যভিতির দলে ভিড়ে গেছি। প্রাণরাজ্যে ওদের হ'ল বনেদি বংশ, ওরা কোন্ আদিকালের রৌদ্রগুপ্তির উত্তরাধিকার পুরোপুরি ভোগ করে চলেচে। ওরা মানুষের মত প্রাধুনিক নয়, সেইজন্তে ওরা চিরনবীন। মানবজাতির মধ্যে কেবল কবিরাই সভ্যতার অপব্যয়ের চোটে তাদের আদিকালের উত্তরাধিকার একেবারে ফুঁকে দিয়ে বসেন। তাই তরুণতার আভিজাত্য কবিদের নিত্যস্থান মানুষ বলে অবজ্ঞা করে না। এই জন্তেই বসে বসে বর্ষার সময় আমাকে এমন করে উতলা করে দেয়, আমাকে সকল দায়িত্ববন্ধন থেকে বিরাগী করে' প্রাণের খেলাঘরে ডাক্তে থাকে—আমাদের মন্দের মধ্যে যে ছেলেমানুষ আছে, যে হঠাৎ আমাদের সব চেয়ে প্রাচীন পূজ্য, সেই আমার কম্পালাটি দখল করে বসে। সেইজন্তেই বসে পড়ে গদ্যি আমি, হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে বসে গোছি, কাজকর্ম ছেড়ে গান তেঁবি করি—সেই হুজ্জে মানুষের মধ্যে আমি সব চেয়ে কমমানুষ হয়েছি—আমার মন ঘাসের মত কাঁপচে, পাতার মত ঝিল-ঝিলু করচে। কালিদাস এহঁ উপলক্ষ্যেই বলেছিলেন, “মেঘালোকে ভবতি হৃদিনোহপ্যাস্থথাবৃন্তিতেঃ।” অস্থথাবৃন্তি হঠাৎ মানববৃষ্টির গভীর বাইরের বৃন্তি। এই বৃন্তি আমাদের সেই হৃদয়-কালে নিয়ে যায় যখন প্রাণের খেলা চলে, মনের মাঠরাই হুজ্জ হয় নি—আজ যেখানে ইস্কুলের মোটা থাম উঠেচে সেখানে যখন ঘাসের ফুলে ফুলে প্রজাপতি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। বাই হোক, এই সময়টাতে ঘনমেঘে মথার ছায়ামুখ, মাঠে মাঠে বাদল হাওয়া তেঁপু বাজিয়ে চলেচে, আর ছোট ছোট চঞ্চল জলধারা ইস্কুলছাড়া ছাত্রীদের অকারণ হাসির মত চারিদিকে ঝিলঝিলু করচে। আজ এই আঘাট কৃষ্ণ একাদশী তিথি, আজ অশুবাচী আরম্ভ হল। নামটা সার্থক হয়েছে, সমস্ত প্রকৃতি আজ জলের ভাবায় মুগ্ধ হয়ে উঠল। ঘনমেঘের চম্রাতপের ছায়ায় আজ অশুবাচীর গীতিকবিতার আসর বসেচে—তৃণসভার গায়নের দল ঝিলঝিলু নিমন্ত্রণ পেয়েচে, আর তার সঙ্গে বোঁগ দিয়েছে “মন্তবাহুরী।”

এ আসরে আমার আসন পড়েনি যে তা মনেও করে না। মেঘের ডাকের জবাব না দিয়ে চুপ করে যাব, আমি এমন পাত্র নই। মেঘের পর মেঘের মত আমাদেও গান চলেচে দিনের পর দিন—তখন কোন গুপ্তধ্ব নেই, কোন উদ্বেগ নেই—মেঘ যেমন “ধুমজ্যোৎস্না সলিলমল্লতাং সন্নিপাতঃ” সেও তেমনি নিরর্থক উপাদানে তৈরি। ঠিক যখন আমার জানলার ধারে বসে গুপ্তধ্ব ধ্বনিত গান ধরেচি—

আজ নবীন মেঘের হুর লেগেচে

আমার মনে ;

আমার ভাবনা যত উতলাহ'ল

অকারণে

টিক এমন সময় সমুদ্রপার হতে তোমার প্রশ্ন এল, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান সমস্তার সমাধান কি? হঠাৎ মনে পড়ে গেল মানব সংসারে আমার কাজ আছে,—শুধু মেঘমল্লারে মেঘের ডাকের জবাব দিয়ে চলবে না, মানব ইতিহাসের যে সমস্ত মেঘমল্ল প্রবাবলী আছে তাবৎ উত্তর ভাবে হবে। তাই অশুবাচীর আসর পরিত্যাগ করে বোঁবয়ে আসতে হল।

পৃথিবীতে দুটি ধর্ম সম্প্রদায় আছে অস্ত্র সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে বাদের বিরুদ্ধতা অত্যা—সে হঠাৎ খুঁটান আর মুসলমান-ধর্ম। তার নিজের ধর্মকে পালন করেই সম্ভব নয়, অস্ত্র ধর্মকে সংহার করতে উদ্ভূত। এইজন্তে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাদের সঙ্গে মেলাবার অস্ত্র কোন উপায় নেই। খুঁটান ধর্মাবলম্বীদের সঙ্গে একটা হুঁবিধা কথা এই যে, তারা আধুনিক যুগের বাহন ; তাদের মন মধ্যযুগের গভীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। ধর্মমত একান্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে পরিবেষ্টিত করে নেই। এই জন্তে অপর ধর্মাবলম্বীদের তারা ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বাধা দেয় না। যুরোপীয় বা খুঁটান এই দুটো শব্দ একার্থক নয়। “যুরোপীয় বৌদ্ধ” বা “যুরোপীয় মুসলমান” শব্দের মধ্যে স্বতোবিরুদ্ধতা নেই। কিন্তু ধর্ম নামে যে-জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাদের মুখ্য পরিচয়। “মুসলমান বৌদ্ধ” বা “মুসলমান খুঁটান” শব্দ স্বতই অসম্ভব। অপর পক্ষে হা জাতিও এক হিসাবে মুসলমানদেরই মত। অর্থাৎ তারা ধর্মের প্রাকটিক সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত। বাহু-প্রভেদটা হঠাৎ এই যে অস্ত্র ধর্মের বিরুদ্ধতা তাদের পক্ষে সর্পর্ক নয়—অহিন্দু সমস্ত ধর্মের সঙ্গে তাদের Non violent non-co-operation। হিন্দুর ধর্ম মুখ্যভাবে জন্মগত আচারমূলক হওয়াতে তার বেড়া আরো কঠিন। মুসলমানধর্ম স্বাক্ষর করে মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেলা যায়, হিন্দুর সে পথ অতিশয় সঙ্কীর্ণ। আহা! ব্যবহারে মুসলমান অপর-সম্প্রদায়ের

নিষেধের দ্বারা প্রত্যাখ্যান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই^১ কল্যাণ হতে পারবে। হিন্দু মুসলমানের মিলন, যুগপরিবর্তনের অপেক্ষার
 দিকাক্ষ উপলক্ষ্যে মুসলমান নিজের মসজিদে এবং অন্তর্ভুক্ত হিন্দুকে যত
 দূর চেষ্টা টেনেচে হিন্দু মুসলমানকে তত কাছে টানতে পারে নি। আচার
 ১০০ মানুষের শাস্ত্রবোধের সম্বন্ধের সেতু, সেইখানেই পড়ে পড়ে হিন্দু নিজের
 ১০১ ভুলে রেখেচে। আমি যখন প্রথম আমার জমিদারী-কাজে প্রবৃত্ত
 ১০২ হচ্ছিলুম তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান প্রজাকে বসতে দিতে
 ১০৩ জাজিমের একপ্রান্ত ভুলে দিয়ে সেইখানে তাকে স্থান দেওয়া
 ১০৪। অন্ত আচার অবলম্বীদের অন্তর্ভুক্ত বলে' গণ্য করার মত মানুষের
 ১০৫ মানুষের মিলনের এমন ভীষণ বাধা আর কিছু নেই। ভারতবর্ষের
 এমনি কপাল যে, এখানে হিন্দু মুসলমানের মত দুই জাত একত্র
 ১০৬ হারেচে :—ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয় আচারে প্রবল,—আচারে
 ১০৭ মুসলমানের বাধা প্রবল নয় ধর্মমতে প্রবল,—এক পক্ষের যে দিকে
 ১০৮ দর খোলা, অন্তপক্ষের সেদিকে দাঁড় রুদ্ধ। এ'র কি করে মিলবে ?
 ১০৯ এক সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পারসিক শক নানা জাতির অবাধ সমাগম
 ও সম্মিলন ছিল। কিন্তু মনে রেখো সে “হিন্দু” যুগের পূর্ববর্তী-
 ১১০ কালে। হিন্দুযুগ হচ্ছে একটা প্রতিক্রিয়ার যুগ,—এই যুগে ব্রাহ্মণ্যধর্মকে
 ১১১ সচরিত্রভাবে পাকা করে গাঁথা হয়েছিল। ছলজ্ঞা আচারের প্রকার
 ১১২ ভুলে একে ছুস্ত্রবেশ্য করে তোলা হয়েছিল। একটা কথা মনে
 ১১৩ ছিল না, কোন প্রাণবান জিনিসকে একেবারে আটঘাট বন্ধ করে
 ১১৪ সামলাতে গেলে তাকে মেরে ফেলা হয়। বাই হোক মোট কথা হচ্ছে,
 ১১৫ বিশেষ এক সময়ে বৌদ্ধযুগের পরে রাজপুত প্রভৃতি বিদেশীয় জাতিকে
 ১১৬ দলে টেনে বিশেষ অধ্যবসায় নিজেদেরকে পরকীয় সংশ্রব ও প্রভাব
 ১১৭ থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যেই আধুনিক হিন্দুধর্মকে ভারতবাসী
 ১১৮ প্রকাণ্ড একটা বেড়ার মত করেই গড়েছিল—এর প্রকৃতিটাই হচ্ছে নিষেধ
 ১১৯ এবং প্রত্যাখ্যান। সকল প্রকার মিলনের পক্ষে এমন স্থনিপুণ কৌশলে
 ১২০ বর্জিত বাধা জগতে আর কোথাও দৃষ্টি হয় নি। এই বাধা কেবল
 ১২১ হিন্দু-মুসলমানে তা নয়। তোমার আমার মত মানুষ যারা আচারে
 ১২২ পাণিনতা রক্ষা করতে চাই, আমরাও পৃথক, বাধাগ্রস্ত। সমস্ত। ত
 ১২৩ এই, কিন্তু সমাধান কোথায়? মনের পরিবর্তনে, যুগের পরিবর্তনে।
 ১২৪ যুগোপ সত্যসাধনা ও জ্ঞানের ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন করে মধ্য
 ১২৫ যুগের ভিতর দিয়ে আধুনিক যুগে এসে পৌঁছেচে হিন্দুকে মুসলমানকেও
 ১২৬ হেমন গম্ভীর বাইরে যাত্রা করতে হবে। ধর্মকে কবরের মত ভেঁরি
 ১২৭ করে তারি মধ্যে সমগ্র জাতিকে ভূতকালের মধ্যে সর্বতোভাবে নিহিত
 ১২৮ করে রাখলে উন্নতির পথে চলবার উপায় নেই, কারো সঙ্গে কারো
 ১২৯ স্পর্শের উপায় নেই। আমাদের মানস প্রকৃতির মধ্যে যে অবরোধ
 ১৩০ রয়েছে তাকে খোঁচাতে না পারলে আমরা কোন রকমের স্বাধীনতাই
 ১৩১ পাব না। শিক্ষার দ্বারা সেই যুলের পরিবর্তন ঘটতে হবে—ডানার
 ১৩২ চেয়ে খাঁচা বড় এই সংস্কারটাকেই বদলে ফেলতে হবে তারপরে আমাদের

কল্যাণ হতে পারবে। হিন্দু মুসলমানের মিলন, যুগপরিবর্তনের অপেক্ষার
 আছে। কিন্তু একথা শুনে ভয় পাবার কারণ নেই; কারণ অল্প
 দেশে মানুষ সাধনার দ্বারা যুগপরিবর্তন ঘটিয়েচে, গুটির যুগ থেকে
 ডান। মেলার যুগে বেরিয়ে এসেচে। আমরাও মানসিক অবরোধ কেটে
 বেরিয়ে আসব; যদি না আসি তবে নাস্ত্যপেষ্টা বিদ্রোহে অয়নায়।”
 ইতি ৭ই আশাচ ১৩২২।

স্নেহাসক্ত

শান্তিনিকেতন, আশ্বিন ১৩২২।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

স্বতঃস্ফূর্তি

গাছ তানে না কখন তাকে ফুল ফোটাতো হবে। পাখী তানে না
 কখন দস্তুরমত তার গান গাওয়া চাই। সমগ্র প্রাণশক্তির ভিতর থেকে
 তাদের উদ্ভাস ফাগে, এতদ্বারা তাদের স্বাধীনতার দাবীকার হয় না।
 শ্রময়নী দেবীও এমনি করেই তাঁর ছায়া ফলিয়ে তোলেন। কি করে
 আঁকতে হয় তিনি কখনো শোপন নি, তাঁই তাঁর স্বাধীনত সহজপটু



পুজারতা

শ্রীমতী শ্রময়নী দেবীর অঙ্কিত (প্রবাসীর সৌজন্যে)

অনার্যসেই রঙে রঙে কোটে এবং রেখার রেখার গান করে' উঠতে থাকে।

তার ছবির মধ্যে কোনো পূর্বকল্পিত আদর্শ নেই, তারা যেন নিজে নিজে বেড়ে উঠেছে। তাতে রেখাগুলির ধারা অভিন্ন এবং হ্রস্বশীত ; যেহেতু তারা তাঁর প্রকৃতির ভিতর থেকে উৎসারিত সেইজন্তে কোনো দ্বিধায় নিজের পথ হতে তাদের বিক্ষিপ্ত করে নি : তারা প্রাশস্ত গম্বীরভায় ব্যাপ্ত হয়ে এক-একটি আকৃতিকে বা আকৃতি-সমবায়কে বেষ্টন করে' ধরে ; তারা একইকালে বেগবান এবং মন্থর, যেমন তাদের আত্মবোধন্য তেমনই আত্মসম্বরণ, বায়ুতিল্লোলিত ভরা ফসল-ক্ষেতের মত যেন এই রেখাগুলির চারিদিক থেকে আতপ এবং আভা বিকীর্ণ হতে থাকে।

তার আঁকা বালিকাদের মুখগুলি চারিদিকে পূর্ণ পরিণত প্রাণশক্তির উদ্গম এবং বিগাম গাঢ় লাল গাঢ় সবুজ বর্ণে আবিষ্ট হয়ে আছে।



বাউল

শ্রীমতী হনমনী দেবীর অঙ্কিত (প্রবাসীর সৌজন্যে)



গ্রাম-বধূ

শ্রীমতী হনমনী দেবীর অঙ্কিত (প্রবাসীর সৌজন্যে)

তাদের সাড়িগুলির মধ্যে এমনি একটি বাস্তবতা, যেন তারা কাপড়ে ভেঁদা নয়, যেন তারা একটি কোমল ভাবে ভঙ্গিমায় গড়া। সেই সাড়ি যেন এই মেয়েগুলিকে একটি উদার প্রবাহে বেষ্টন করে' রক্ষা করছে। এইসব তরুণী, যৌবনেব গোপনবাস্তা বাদের কাছে কেউ প্রকাশ করে নি, অথচ যারা আপনাই তা বুঝে নিয়েছে, তাদেরই ভাবাকুল রহস্তময় সন্তাকে এই সাড়িগুলি যেন বড় আদরের দোলায় দোলাচ্ছে। এই মেয়েদের চোপে চাঞ্চল্য নেই, তাবা আত্মপ্রতিষ্ঠিত ; তারা সেই অন্তরলোকের দূতী যে লোক লাল এবং সবুজ সাড়ির বিলুপ্ত অবশেষে আবৃত। তাদের এই দীর্ঘ এবং স্থির অথচ পাখীর মত উজ্জ্বল চোখদুটির ভিতর দিয়েই তাদের মনের চিন্তা এবং হৃদয়ের আবেগ প্রকাশ পেয়ে এই ছবিটিকে জীবন পূর্ণ করে' তুলেছে।

এমনি করে' ছবিগুলির মধ্যে দুই ধারার ছন্দ দেখা দিয়েছে। একটি হচ্ছে, শাস্ত্রক্ষেতের ভিতরকার বায়ু-মুচ্ছনার মত শান্ত এবং ব্যাপক। এমন একটি গাভীরোর বিস্তার যেটি সমগ্র ছবিকে একা এবং প্রাণ দান করেছে। আরেকটি হচ্ছে ঠিক এর বিপরীত, সেটি চঞ্চল, তীক্ষ্ণ, লঘু, হৃদয় বিপুল গতিমাত্র, প্রশস্ত বর্ণপুঞ্জের উপর দিয়ে সে স্রুত ধেরা চলে। এমনি করে' চোখ, ঠোঁট, এবং হাত দুটি মিলে একধারার



অর্দনারীধর

শ্রীমতী সুনয়নী দেবীর অঙ্কিত (প্রাসীর সৌজাত্যে)

ভাবব্যঞ্জনার ভঙ্গিতে পরিণত হয়ে। পানী ওড়ার মত স্ববিত বেগে রচনাটির সমসংযত প্রবাহের উপর দিয়ে চলে যায়।

এমনি করে' ঋণকালের চঞ্চলতা এবং অন্তবাস্তবতার চিরস্থান স্থিতি উভয়ে একটি পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের ভঙ্গিমায় দৃঢ়মান হয়ে উঠেছে। সুনয়নী দেবীর আর্টের মূলতত্ত্বই হচ্ছে জীবনের ভিতরকার এই দ্রোত, যা একইকালে অনিত্য এবং ধ্রুব। এই ত সেট ভারতীয় প্রকৃতির প্রকাশ, যার গুণে ইনি অজস্র অথও প্রবাহিত কলারীতিকে এমন অনায়াসে গ্রহণ করতে পেরেছেন। মোগল চিত্রকলা ভারতীয় আর্টকে আরতনে পাণশক্তিতে এবং জীবনের অভিজ্ঞতায় যে পূর্ণ করে' ফেলেছিল, এই ছবিতে সেই ক্রটি বিমুত এবং মার্জনাপ্রাপ্ত হয়েছে। রচয়ত্রীর সজ্ঞাতসারে অথচ নিশ্চিত নৈপুণ্যে এই ছবিতে বিগুহ ভাবতীয় বোঝার আকৃশন-ভঙ্গী (curvature) আপনাদের শাস্ত্র সঙ্কল্প স্রবটিকে প্রকাশ করেছে।

যে কলারীতি দুই হাজার বছরের পূর্বককার জিনিষ, তারই সঙ্গে সে সহজে সুর মিলিয়ে বোধ হয় আজকালকার দিনের কোনো প্রকৃষ চিত্রকর এমন করে' চিত্র রচনা করতে পারত না। মেয়েদের হাতের স্বাভাবিক নৃশ্চেতনা, এবং নারীর নিজের মধ্যে অন্তর্গত জাতীয় দাবনের অথও ধারাবাহিকতার সহজ-বোধের দ্বারাই এটা সম্ভবপর হয়েছে। সেইজন্তেই এখনকার কালের অশিক্ষিত গ্রাম বহুরা তাদের

আল্পনার যে-সব মোলারেম গোল রেখার ধারা আঁকে, তার মধ্যে আমরা সনাতন ভারতকলাপ্রচলিত প্রাণের গতি-রেখা দেখতে পাই।

সুনয়নী দেবী আর্টিস্ট পরিবারের মেয়ে। তাঁর কোনো কোনো ভাই বহুকাল পূর্বে অজস্রার গুহার ছবি এঁকেছিলেন, অংবার তাঁর কোনো কোনো ভাই আর কিছুকাল পরে ইটালিতে জন্মেছেন, যেমন, মাগারি-টোনে ডারজেং এবং গুইডোডা সিয়েনা। এইসব ভাইদের মধ্যে কেউ কারো অনুকরণ করেন নি, এমন কি পবম্পরের অন্তিম তাঁদের জানাই ছিল না। কিন্তু সৃষ্টির এমনই আশ্চর্য নিয়ম যে, মানুষের অন্তরের অভিজ্ঞতা যখন একটি বিশেষ ক্ষেত্রে অবলম্বন করে' চলে তখন দেশকাল নির্বিশেষে তা একই রূপ ধারণ করে। এই জন্তেই ত সকল কালের সকল দেশের যোগীদের জীবন ও উজ্জি সম্বন্ধে এমন সাদৃশ্য দেখা যায়।

এমন একটি বিধাহীনতার জোরে সুনয়নী দেবী তাঁর তুলিতে রেখার টান দেন, সেট নিঃসংশয় বোধশক্তির অন্তরঙ্গ করেই তিনি রঙের মধ্যে লাল আর সবুজ বেছে নিয়েছেন। তার বেচিত্রাতীন বর্ণ-সমাবেশের মধ্যে একটি গাভীয়া আছে। সোনালি আর কালো রং পরিমিতভাবে বাটোরার করে' দিয়ে তাঁর ছবিতে তিনি ঘনতা দেখিয়েছেন; আর মেয়েদের মুখের, দেয়ালের পঙ্খার কোমল ধূসর (grey) এবং পিঙ্গল (brown) রঙের এক সমতলে তিনি লাল আর সবুজ রঙ মেলে ধরেছেন।

এই রকম চিত্রকলার মধ্যে যে নির্বিড়তা আছে সে নিজের মধ্যেই নিজে বন্ধ থাকে, কেননা শিল্পীর অন্তর্নিহিত রীতিধারাই তার আশ্রয়। কোনো শিক্ষা, বাইরের কোনো প্রভাব তাকে পোষণ করতে পারে না; বরঞ্চ তাকে মূলজন্ট করে' দিয়ে নষ্টই করতে পারে। আরও একটি বিপদ আছে, মাঝে মাঝে সুনয়নী দেবীকে তা আক্রমণ করে' থাকে, সে হচ্ছে মানুষের জীবনযাত্রা ও গল্পের সম্বন্ধে তাঁর উৎসাহ। তাঁর নিজের সৃষ্টি যে-সমস্ত উপাদানকে ব্যবহার করে সেইগুলি যদি তাঁর দৃষ্ট বা কল্পিত পদার্থের অনুকৃতি চেষ্টায় খাটাতে হয় তাহলে তাঁর সহজ স্বজনশক্তির উৎস এই সব জঞ্জালে রুদ্ধ হয়ে যেতে পারে, তাহলে তাঁর দৃষ্টি ও লেখনী-চালনার ক্ষিপ্রতাই প্রবল হয়ে উঠবে এবং জন্মদ্ব্যবেগ ও ঘটনা-বর্ণনার ব্যস্ততার তাঁর রচনার স্বাভাবিক শাস্তি চলে' যাবে।

সুনয়নী দেবীর নিজের অন্তরের মধ্যেই আর্টিস্টের সমস্ত ঐশ্বর্য আছে। তাঁর আর কিছু দরকার নেই। তিনি যদি তাঁর সেই ঐশ্বর্যভাণ্ডারের অধিদেবতার গোপন সঙ্গীতে কান পেতে থাকেন, তাহলেই তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা আপনিই প্রকাশিত হতে থাকবে।

প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ—১৩২১।

ষ্টেলা ক্রাফ্রিশ।

গান

১

ভোর হল যেই আশ-শরীরী
তোমার বেড়ায় উল্ল ফুটে
হেনার মঞ্জরী ।

গন্ধ তারি রহি রহি
বাদল বাতাস আনে বহি,
আনার মনের কোণে কোণে
বেড়ায় সঙ্করি' ।

বেড়া দিলে কবে তুমি
তোমার ফুল-বাগানে,
আঁড়াল করে রেখে ছিলে
আমার বনের পানে ।
কখন গোপন অন্ধকারে
বধীরাতের অগ্রাধাবে
তোমার আঁড়াল মধুর হয়ে
ডাকে স্বপ্নরি ।

শান্তিনিকেতন আশ্বিন ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

২

একলা বসে একে একে অস্তমনে
পদ্মের দল ভাসাও জলে অকারণে ।
হায়রে বুঝি কখন তুমি গেছ ভুলে
ওয়ে আমি এনেছিলাম আপনি তুলে,
রেখেছিলাম প্রভাতে ঐ চরণমূলে অকারণে,
কখন তুলে নিলে হাতে যাবার ক্ষণে অস্তমনে ॥

প্রবাসী—আশ্বিন, ১৩২৯ ।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

দিনের পর দিনগুলি মোর এমনি ভাবে

তোমার হাতে ছিঁড়ে ছিঁড়ে হারিয়ে বাবে ।

সবগুলি এই শেষ হবে যেই তোমার খেলায়,

এমনি তোমার আলস ভরা অবহেলায়,

হয়ত তখন বাজবে ব্যথা সজ্জবেলায় অকারণে,

চোখের জলের লাগবে আভাস নয়ন কোণে অন্যমনে ।

শান্তিনিকেতন আশ্বিন

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

আসা-যাওয়ার মাঝখানে

আসা-যাওয়ার মাঝখানে

একলা আছে চেয়ে কাহার

পথ-পানে !

আকাশে ঐ কালোর সোনার

আশ-মেঘের কোণায় কোণায়

আঁধার-আলোর কোন্ খেলা যে

কে জানে,

আসা-যাওয়ার মাঝখানে !

শুকনো পাতা খুলায় ঝরে,

নবীন পাতায় শাখা ভরে ।

মাঝে তুমি আপন-হারি,

পায়ের কাছে জলের ধারি

যায় চলে' ঐ অশ্রুভরা

কোন্ গানে,

আসা-যাওয়ার মাঝখানে ।

খেলাঘরে

(সাজানো খেলাঘর । এগারো বছরের মেয়ে গৌরী । হাই তুলিয়া আলস্ত মেলিয়া)

কা কা, শুড়ুম !

ভোর হল, কাগ ডাকল, তোপ পড়ল, যাই সব দেখিগে ।
বউ-ঝিরা বেলা আটটা অবধি ঘুমোবেন আমার ত আর সে
জো নেই । এই কাগ না ডাকতে উঠব আর রাত ছপূর
পর্যন্ত নিস্তার নেই । একেই বলে সংসারের জ্বালা !

ও কালো ঝি, ইয়ারে, কীরোদা এয়েচে ? এখনো
আসে নি ? তা কেন আসবে ! ওনার বাসায় নাকে
তেল দিয়ে ঘুসুছেন । এই যে এসেছে ! ই্যা লা কিরৌ,

তোর কি রকম আকৈল ? কালো ঝি কেন বাঁটপাট
দিরেচে, তা বলে কি অস্ত কাজ নেই ? উম্মুনে আঙুন
দিতে হবে না ? আজকে রামদাসের এগজামিন, জানিস
নে, নটার সময় ভাত খেয়ে তাকে যেতে হবে ? ছেলেদের
সকলের স্কুলের তাড়া, আর গুর যদি বেরুতে এক দণ্ড
দেরী হয় তা হলে আর রক্ষে থাকবে না । একে ত রাগী
মাছুর, তার ওপর বয়স হয়ে দিন দিন আরও রাগী হচ্ছেন ।
বামুন ঠাকুর, ছেলেদের চা'র জল নাশিরে দিয়ে আগে

ডাল চড়িয়ে দাও। জগন্নেথে বাটিতে আমি সোনা-মুগের ডাল বের কোরে দিইচি। কালো ঝি, তোর ঘর ধোয়া হ'ল? মাছের চুবড়ী আর কুড়ি নিয়ে এইবারে বাজারে যা। এই দুটো টাকা নে, তাই বলে সব যেন বাজারে খরচ কোরে আসিস্ নে। রামদাস আমার কই-মাছ ডাল বাসে, বামুন ঠাকুর তলু খোলায় ভেজে দেবে। আর ঠুঁর জন্তে পুকুরের মাছ চাই, সংসারেও তাই হলে হবে। তোদের জন্তে দু-পরসার কুচো চিংড়ী আনিস্। ডাঁটা পাতা গোষ্ঠার আনিস্ নে, শুধু ফেলা যায়। বাজারে কচি আমড়া উঠেচে, অখলের জন্ত দুটো আনিস্। আমার ত এমন পোড়া অকুচি হয়েছে, কিছু মুখে রোচে না। পোস্তো চড়্‌চড়্‌ হলে দু মুঠো ভাত খেতে পারি। এক পরসার পোস্তো আনিস্ ত। কি বল্‌লি? দই? মাগী যেন নেকী, দই আবার কোন্ দিন আসে না যে জিজ্ঞেস করচিস? দই যেমন আসে তেমনি আসবে। যা যা, শীগ্‌গির যা! যাবি আর আসবি।

ক্ষিরী, জলখাবার কোথায়? ছেলেমেয়েরা কোথায় গেল? বাবা, বাবা, বাবা! ওদের ডেকে ডেকে আর পারিনে! ও পাঁচকড়ি, ও পুঁটি, চা যে জল হয়ে গেল! খাবার হাতে কোরে আমি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব? তোরা খেলে আমার পেট ভরবে, না? রোদ চড়্‌চড়্‌ কোরচে তোদের ঘুমই ভাঙে না। ঘুম যদি ভাঙল ত মুখ ধোয়া হয় না। তাও বা যদি হ'ল ত খাবার খোঁজ নেই। আমার কি অল্প কাজ নেই যে সারাক্ষণ তোদের সাধাসাধি করব? হ্যাঁ বউমা, কাপড় ছাড়া হয়েছে? দেখ দেখ, বাছা, ছেলেদের আমি আর পারি নে। এই খাবার নিয়ে সাধাসাধি, যেন আমার মাথা কিন্বে। তুমি একটু জল খাওত মা, আমি একবার ঠাকুর-ঘর থেকে আসি।

ওই বাঃ, পুঁটি, কাগে যে তোর সন্দেশ নিয়ে গেল! আমার কি দশটা হাত যে সব দিক কোরব? একবার ঠাকুর-ঘরে এসেছি আর পোড়ারমুখো কাগে বাছার মুখের খাবারটুকু নিয়ে গেল! আচ্ছা বউ মা, তুমি ত বসেছিলে, কাগটাকে কোন্ হস্ কোরে তাড়িয়ে দিলে? কি বল্‌চ, তুমি পান সাজছিলে, দেখতে পাওনি? সংসারে থাকতে গেলো সকল দিকে নজর রাখতে হয়। ও ঝি,

আর একটা সন্দেশ এনে দে। আহা, মুখের খাবার গা! অমন কাগের মুখে লুড়ো জেলে দিতে হয়।

এই যে বাবা রামদাস, বসো, আসন পাতা আছে। ও ঠাকুর, রামদাসকে ভাত দিয়ে যাও, গরম গরম কই মাছ ভাজা দিও। গুন্ট কালা, কথা গুন্টেই পার না।

ছেলেরা সব চুপ কোরে বসে থা না, অত হাউ-চাউ কর্‌চিস কেন? ওই, এইবাব উনি আস্‌চেন! এখন যে চুপ কর্‌লি সব? আবার চেঁচা না, তখন মজা দেখাব!

(মাথায় কাপড় দিয়া) এই যে আমি বাতাস করছি। আম-কাঁটাগের সময় যেমন মাছ এখন তেমন নেই, তবু আছে বই কি! মাছি ছাড়া দেশ কবে আবার বল! ঝোল মেখে আর দুটা ভাত খাও, তুমি ত ঝোলের বড় ভাল বাস। পোনামাছের মুড়ো আছে। পাত্রে রাখবে কার জন্ত? বউমার জন্ত? তা থাক্। তোমার দিন দিন খাওয়া কমে যাচ্ছে। কি বল্‌চ? বয়স হ'লে কমে যাওয়া ভাল? কি আর তোমার এমন বয়স হয়েছে? তোমার যত সব ছিটিছাড়া কথা! হ্যাঁ, রামদাস খেয়ে গিয়েছে। সকলে ত বল্‌চে পাস হবে, আমিও অনেক মানত মেনেছি, তাব পর আমাদের বরাত। তুমি বল্‌চ পাস কোরেই বা কি হবে? তাও সত্য, তা হলে ছেলেরা কি করবে? দিন দিন যে সময় হচ্ছে দেখে শুনে হাত পা যেন পেটের ভেতর সোঁধয়ে যায়। তোমার বেলা হয়ে যাচ্ছে? তাও ত বটে! পানের ডিবে তোমার পোষাকের কাছে আছে।

বামুন ঠাকুর, উনি খেয়ে বেরিয়েচেন, ছেলেরাও বেরিয়েচে, এইবার বউমাকে আর আমাকে দাও। ঝি-চাকরেরা যারা খেতে চায় তাদের দাও। ক্ষিরী ত এখন খাবে না, সে ভাতের খালা নিয়ে তার বাসার ঘাবে সেইখানে তার প্রাণ পড়ে আছে। হ্যারে, সিধু, তুই বা'র-বাড়ী'র কাজ করিস ব'লে কি একবার উঁকিও মারতে নেই? বাবুর কাজ কর্‌লি? ভারি ত তোর কাজ! বাবু যদি বেকল ত তোর টিকিটিও দেখবার জো নেই। - আজ যেন খবরদার খেয়ে বাড়ী ছেড়ে বাস্‌নে, আমি মজুমদারদের বাড়ী যাব। তুই গাড়ী ডাক্‌বি আর আমাদের সঙ্গে যাবি।

ক্ষিরী, তুই বামুন ঠাকুরের সঙ্গে কাম্ কাম্ করচিস কেন ? কুঁহলে নাড়ী কৌ কৌ করে। মাগী যদি ছ-দণ্ড চূপ কোরে থাকে ! মাছ যেমন কুলুবে সেই রকম দেবে, তোর ঘরে খাবার লোক আছে হ'লে কি তোকে বেশী কোরে দেবে ? এত আর জগ'গি বাড়ী নয় যে বত খুসী নিবি ?

এস ত বউমা, তোমার খণ্ডরের পাতে বস। তোমার জন্তে মাছের সুড়ো রেখে গিয়েছেন, তোমাকে বড় ভাল বাসেন কি না। তুমি কি আমার সঙ্গে ক্ষান্তর মার বাড়ী যাবে ? তা বেশ ত ! হ্যাঁ, পুঁটীও যাবে বই কি ! তার বয়স কত হ'ল ? তা বছর চোদ্দ পনের হবে। হ্যাঁ বউমা, ঠিক বলেছ, ওইটে আমাদের বড় খারাপ। ডাক-নাম কিছুতে আর ঘোচে না। এখন যেন ছোট মেয়ে কিন্তু ছেলের মা হ'লেও পুঁটীই থাকবে। থোকা যদি হ'ল ত তার আর সে নাম ঘুচে না। যখন ছেলের বাপ তখনও থোকা। তুমি ত বলচ বড় হ'লে ও-রকম কোরে ডাকতে নেই, নাম ধোরে ডাকতে হয়, কিন্তু সে কথা শোনে কে ? পুঁটী ত আজন্ম কাল পুঁটীই রইল কখনো রুই-মিরগেল হতে পাবে না। আর যদি থোকা হলেন তা হ'লে শেষে বাপও থোকা বেটাও থোকা। এমনি আবার মজা যে পুঁটীকে যদি তার ভাল নাম ধোরে ডাকো তা হলে সে অপ্রস্তুত হয়।

পাণের বোটা কোরে একটু চূপ দাও ত বাছা, চূপ একটু কম হয়েছে। না, দোক্তা আর চাইনে। খেয়ে দেয়ে যে একটু জিরোবো তারও জো নেই। ঢেঁকি স্বর্গে গিয়েও সোরাস্তি নেই। বউমা, কাপড় পর-গে। তোমার নতুন জরির ককা দেওয়া খয়েরি রঙের সাড়ী পোরো। পুঁটী, তোর হ'ল ? কি মেয়ে মা, কোন কিছুই খোঁজই নেই। একি কাপড় পরা হ'ল ? এত কাপড় থাকতে ওই পছন্দ ? তা বেশ, যা হয়েছে বেশ হয়েছে। এইবার সিধুকে গাড়ী ডাকতে বল। গাড়ী নয় ট্যাক্সি ? আচ্ছা, বাছা, যা তোদের ইচ্ছে তাই কর। তোদের আজ কাল সব-তাতে তাড়া, ঘোড়ার গাড়ীতে মন ওঠে না, ভেঁ। কোরে মোটোরে না গেলে মনের মত হয় না।

ঘোড়ার গাড়ীতে যেতে বস্টা-খানেক লাগে আর এ

ট্যাক্সিতে ত দেখতে দেখতে পথ কেটে যায়। এই হেঁদো, সিমলে, বার-সিমলে, ঠনঠনে সব চোখ বুলিয়ে বাও, ভাল কোরে দেখবার জো নেই। এই যে বাড়ী এল। ও সিধু, তুই এগিয়ে চ'। বউমা, তুমি আগে নাম। পুঁটী অত ব্যস্ত হোস্নে, হাজার হোক পরের বাড়ী ত, ছটকট করলে ওরা নিন্দে কোরবে।

এই যে ক্ষান্তর মা দাঁড়িয়ে। দেখ তাই, কদিন আসব আসব মনে করচি হয়ে ওঠে নি। আর তুমিও ত একটা মন্ত সংসারের গিন্নী, জানই ত কত রকম ঝঞ্জাট, মনে কোরলেই বাড়ী থেকে বেরুনো যায় না। হ্যাঁ, বউমা আর পুঁটীকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছি। ওদের ফেলে এলে ওরা মনে দুঃখ কোরত। ওমা, ক্ষান্তকে সে দিন দেখেছি, এরি মধ্যে বেশ ডাগরটা হয়েছে। তা বিয়ের জল পেয়েচে কিনা, মাথা চাড়া ত দেবেই। ক্ষান্ত, খণ্ডর-বাড়ী থেকে কবে এলে ? খাণ্ডড়ী কেমন হয়েছে ? মেয়ের লজ্জা দেখ, মাথা হেঁট কোরে রইল ! আমার কাছে আবার কিসের লজ্জা ! তোমার মাতে আমাতে ছেলেবেলা কত খেলা করেচি। আমি কি তোমার মাসী নই ?

হ্যাঁ ভাই, পুঁটী বড় হয়ে উঠ'চে বই কি ! বিয়ের সন্ধ্যা ক-জায়গা থেকে এসেচে, কিন্তু এখনো কোথাও পাকা কথা হয় নি। উনি বল'চেন, তাড়াতাড়ি কিসের, এখন ত আর খুব ছোট-বয়সে কেউ মেয়ের বিয়ে দেয় না। সেই জন্তে আমিও আর বেশী কিছু বলিনে। তবে তুমি যা বলচ তা সত্যি কথা বটে, আইবুড়ো মেয়ে ঘরে থাকলেই ভাবনা হয়। যে ক'দিন আমার ঘরে থাকে। মেয়েতো পরের ঘরে যাবেই ! এই ক্ষান্ত তোমার কাছে রয়েছে, বড় হ'লে কি আর যখন-তখন আসবে ? তখন নিজের ঘর চিনে নেবে, কালে-ভদ্রে কখন বাপের বাড়ী আসবে !

তোমার সেই যে ঢাকাই কাপড় পছন্দ হয়েছিল, কাপড়উলোকে তোমার ঠিকানা দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। এসেছিল ? তুমি দুখানা সাড়ী কিনেছিলে ? তা বেশ, তা বেশ। আর যদি আক্রার কথা বল তাহলে কৌন্ জিনিসটা এখন সস্তা পাওয়া যায় ? সব আশুনে

দর, কোন জিনিসে হাত দেবার জো নেই। এর পর কি হবে তাই ভেবে সারা হই।

জল-খাবার ? না তাই, আমি বুড়ো মারী, জলখাবার আবার কি থাকে ? ছুবেলা ছটো ভাত খাই তাই সব সময় সর না। বউমা আর পুঁটী ছেলেমানুষ, ওদের দাও। ওকি ও বউ মা, তুমি আবার খাবে না কেন ? এখানে আবার লজ্জা কিসের ? ছেলেবেলা ত হাঁসের মত খাওয়া হবে।

ও তাই কাস্তুর মা, বেলা গেল তাই, এইবার বাড়ী যাই। বাড়ীতে একদণ্ড না থাকলে সংসার চলে না। তা তাই, তুমি ত সব জ্ঞান, তোমারও ত মস্ত সংসার। কর্তা এসে যদি দেখেন আমি বাড়ী নেই তা হলেই মুখ ভার হবে। ছেলেরা আছে, মেয়েরা আছে, ছদ্ম আমার দেখতে না পেলো মা মা কোরে বাড়ী মাথায় কোরবে। পুঁটী, সিধুকে বল একখানা গাড়া ডাক্তে। কি বললে কাস্তুর মা, গাড়ীর দরকার নেই, তোমাদের ঘরের মোটোর আছে তাইতে যাব ? তা সেও বেশ কথা, তাই যাব।

তাহলে তাই আজ আসি, কিছু মনে কোরো না। থাক থাক কাস্তুর, পারে হাত দিয়ে আর নমস্কার করতে হবে না। হ্যাঁ মা, আবার আসব বই কি ! আমরা আসব, তোমারা যাবে, পুঁটী আর বউমা ত সারাক্ষণ তোমার নাম করে।

এই ত বাড়ী এল। হাওয়া-গাড়া না হাওয়া গাড়া ! হাওয়াই বা কোথায় থাকে ! এই যে, বিয়েরা কোথায় গেল ? আমি বাড়ী নেই আর কাকুর কোন ভাবনা নেই। ও কালো ঝি, কোথায় গেলি ? হ্যাঁ বাছা, তুই কতকালে লোক, ভোর ত বাসাও নেই, আর সেখানে খাবার মানুষও নেই। রোজকার কাজ কি তোকে রোজ রোজ বলে দিতে হবে ? কাচা কাপড়গুলো দড়ীতে মেলানো রয়েছে এখনো তোলা হয় নি কেন ? ছেলেদের খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে গিয়েছিলুম, তারা সব খেয়েচে ত ? সিধু, তুই দাঁড়িয়ে হাঁ কোরে কি দেখুচিস ? বাইরে গিয়ে কাজকর্ম সব সেয়ে রাখ, না হ'লে উনি এসে বক্বেন। আর সব বক্বনী খেবে পড়ে আমার উপর। আমি ত ছাই কেড়ে ভাজা কুলো আছি। ছেলে মেয়ে বাড়ীর কর্তা যে বেথানে আছেন সব ঝুঁকি আমার ওপর। এর নাম বাড়ীর গিন্নী।

কলের ঘরে কে তোরা, আমাকে কি কাপড় কাচতে দিবি সে ? বাড়ীর ঘেরগুলো যেন জলের পোক, কলতলার গেলে আর আসবার নাম নেই। আর সাবান মাখবার ঘটাই কি ! এদিকে ত বাচ-বিচার সব ছুচে যাচ্ছে। এড়া কাপড়েরই সব-ভাতে হাত দেবে, সত্যিক আতের ছোঁয়া থাকবে। কে, বউ মা ? হ্যাঁ মা, আমার কাপড় কাচা হয়েছে, তুমি এস। কালো ঝি, আদ্যায় কাপড়খানা ওপরের বারান্দার মেলে দে ত। দ্বিরী যে নোংরা, ওর হাতের কাজে আমার কেমন ঘেঁরা করে। পুঁটী, তুই কাপড় ছেড়েচিস ? পেরেক থেকে আমার মালার ঝুলি পেড়ে দে ত ! নারায়ণ, মধুসূদন ! বউমা, সন্ধ্যা দিয়েচ ? বেশ করেচ। কালো ঝি, ভাল করে ধুয়ো দে, আবার এমন মশা হয়েছে যে আঁত মাথাকে টেনে নিয়ে যায়, আর সন্ধ্যা হতেই ত কাণের গোড়ায় শানাই বাজতে আরম্ভ হবে।

বামুন ঠাকুর, রাত হচ্ছে যে, ছেলেদের ভাত হাওয়ায় রান্না, বসো, তোমার রুটী আনচে। ও হরি, ভাড়া, কুটী, ভাত বেড়েচে যে। হড়োহড়ি করিস নে, ভাল কোরে বোস। বামুন ঠাকুর, হাঁসের ডিমের ডালনা ছেলেদের দাও। পুঁটী, ছুধে ভাতে চিনি মেখে খা দেখি। দুধ কেউ ছুঁতে চায় না। বউমা, বামুন ঠাকুর ওর লুচি ওপরে নিয়ে গিয়েচে, তুমি চল, আমি বাচ্চি।

আজ তোমার আপিস থেকে কিস্তিতে অত দেরী হ'ল কেন ? ষাটুনি যেন দিন দিন বাড়ছে। হ্যাঁ, আজ কাস্তুর মার বাড়ী গিয়েছিলুম। তারা বেশ মানুষ। হ্যাঁ, তাইত বটে, আমি পাড়া বয়ে কৌদোল করতে বাই। সে কথাটি কেউ বলতে পারবে না। বাড়ীতে বকি-বকি, বা থুসী করি, পরের চর্চায় থাকিনে। বউমা, নীচে যাও ত, ঘরে কি মিষ্টি আছে, ছেলেদের দাও গে।

বুড়ো-বয়সে তোমার রক্ত দেখে বাঁচিনে। বউমার সাক্ষাতে বুঝি ঐ-রকম কোরে ঠাট্টা কোরতে হয় ? আমাদের মুখখানা ছাই হোক আর পাঁশ হোক ঐ মুখ নিয়েই ত। এত দিন ঘর কোরেচ, আর এ মুখনাড়াও নতুন নয়। যাও, আর আলিও না।

এস বউমা, আমরা খেয়ে শুতে যাই। বায়ুন ঠাকুরের
কি এইবার হৈশেল তোলা হবে নাকি ? কি, রান্নাঘরের
শেকল ভাল কোরে টেনে দিস্, যেন বেরাল না ঢোকে।
পোড়া বেরালের আলার অধির কোরে তুললে !

(গৌরীর মা পিছন থেকে পা টিপে টিপে এসে
শেষের কথাগুলি শুনলেন। হেসে বললেন, “ও গিন্নী,
রান্না ঘরে ত শেকল দেওয়া হ’ল, আর ওদিকে আমি যে

চাঁড়ীর ঘর খুলে রেখে এসেছি ! বলি, মুখ ধুয়ে খাবার
টাবার খেতে হবে না ?”

গৌরী মুখ কিরিয়ে মাকে দেখে হেসে উঠল ; বললে,
“এই যে যাই মা !” খেলাঘর শুছিরে তুলতে লাগল।)

কার খেলাঘর, যেহেঁরা না না’র, না হুজনেরই ?

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

চলতি কথা

চলান্ন পথ—কিছুদিন আগে অসহযোগ
আন্দোলনে যোগ দিয়ে অনেকেই নিজের কাজ-কর্ম ফেলে
দেশের কাজে লেগেছিলেন। অনেক ব্যবহারজীবীও ব্যবসা
ছেড়ে তাঁদের সমস্ত শক্তি ও উৎসাহ অসহযোগ প্রচারের
কাজে ব্যয় করেছেন। এই কাজে অনেকেই কারাদণ্ডকে
পর্যন্ত বরণ করেছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ও দুর্ভাগ্যের
বিষয় এই যে, এঁদের মধ্যে অনেকেই যেমন অকাতরে
ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে দেশের কাজে নেমেছিলেন তার চেয়েও
অসঙ্কোচে আবার নিজের ব্যবসায় ফিরে যাচ্ছেন।

ব্যবহারজীবীদের কথাই ধরা যাক ;— আইনের ব্যবসা
করলে মানুষের স্বাভাবিক চিন্ত-বৃত্তি কঠোর হয়ে যায়,
সত্য মিথ্যার জ্ঞান আর তেমন থাকে না, মানুষকে অমানুষ
করে ফেলে ইত্যাদি যে সকল মহাজন বাক্য আছে সে
সকল নজির তুলে আমরা কোনো সম্প্রদায়ের মর্যাদাকে
ক্ষুণ্ণ করতে চাই না। তবে আমরা এইটুকু বুঝতে চাই মাত্র
যে, এক বছর আগে ধারা মনে প্রাণে বুঝেছিলেন—বর্তমান
গবমেণ্টের সঙ্গে কোন রকম সম্পর্ক রাখা আর আত্ম-
সম্মান বিলজ্জন দেওয়া এক কথা, একদিন ধারা প্রচার
করেছিলেন যে, এই গবমেণ্টকে সাহায্য করা দেশের মঙ্গলের
পরিপন্থী—আজ তাঁরা আবার কি ভেবে আদালতে যোগ
দিচ্ছেন ? দেশের অবস্থা অথবা গবমেণ্টের ব্যবস্থার ভে
কিছুই পরিবর্তন হয় নি !

ব্যাপারটাকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়—প্রথম, এঁরা
সে সময় মুখে বা বলেছিলেন অন্তরে বিচার কোরে তা বিশ্বাস

করেন-নি। দেশের আকাজকার অথবা সাময়িক উত্তেজনার
আবেশে অসহযোগ আন্দোলনের স্রোতে গা ভাসিয়ে
দিয়ে লোক ক্ষেপিয়ে বেড়িয়েছেন, নিজেরা জেলে গিয়েছেন
এবং আরো অনেক অকপট কর্মীর কারাদণ্ড ও অন্যান্য
সাংঘাতিক বর্করোচিত শাস্তির এবং পরোক্ষভাবে অনেকেরই
মৃত্যুর কারণ হয়েছেন আর বর্তমানে অর্থ ও উত্তেজনা
হ্রাসেরই অভাবে আবার আদালতের দিকে মুখ কিরিয়েছেন।

দ্বিতীয়—এই সব নেতারা তখন বা বলেছিলেন এখনও
তা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন, তবে অর্থের অভাবে আত্মসম্মান
বিলজ্জন দিয়ে ও দেশের অমঙ্গল হবে জেনেও আবার
ওকালতী করতে বাধ্য হচ্ছেন। “অভাব” এবং “বাধ্য” এই
দুটি কথা ব্যবহার করার বিশেষ কারণ আছে। সম্প্রতি
বাংলা দেশের একজন অসহযোগী নেতা আদালতে ফিরে
যাবার সময় প্রথমত সাফাই গাইবার সময় প্রকাশ করেছেন
যে, অর্থের অভাবে তাঁর আর চলছে না, কাজেই আবার
আদালতে ফিরে যেতে তিনি বাধ্য হচ্ছেন।

নিজের চলার পথটা যদি এতই সরল হতো তা হলে
বলবার কিছুই ছিল না। কিন্তু নিজের সুখ ও সন্তোষের
শকটখানা চলতে চলতে যদি এমন জারগার এসে পড়ে
যেখানে দেশের মঙ্গল অসাড় হয়ে পড়ে আছে, তার বুকের
ওপর দিয়ে চলে না যেতে পারলে সুখ ও সন্তোষের পথে চলা
বন্ধ হয়ে যায়, তা হলে নিজের চলাকে সেখানে থামিয়ে দিয়ে
দেশের মঙ্গলকেই চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে। নিজের চলার
জন্ত দেশের চলার গতিরোধ করার ব্যবস্থা জগতের কোন

সত্যদেশে এখন আর নাই। আমাদের দেশেও Community, একদিন সব চেয়ে বড় ছিল। Communityর মঙ্গলের জন্য সকলেরই ব্যক্তিগত স্বার্থকে বলে দিতে হতো। নিজের চলা অচল হয়েছে দেখে যারা আদালতে চুকে পড়ছেন তাঁরা যে, দেশের চম্ভার সামনে কত বড় প্রাচীর গেঁথে দিচ্ছেন সেটা একবার ভেবে দেখেছেন কি?

এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলবার আছে। দেশের প্রধান প্রধান নেতা যারা, অর্থাৎ যাদের চরিত্রের আদর্শ এই আন্দোলনের প্রাণ, তাঁরা এর তেমন প্রতিবাদ করছেন না। বরং সম্প্রতি কোনো এক নেতা এ সম্বন্ধে বলেছেন যে, আদালতে যারা চুকেছে তাদের বিরুদ্ধে আমার বলবার কিছুই নাই। এই ভাবে নারব থেকে এবং এই সব কথা বলে আমাদের মনে হয় যে, তাঁরা প্রকারান্তরে এঁদের কাজে ফিরে যেতে উৎসাহই দিচ্ছেন এবং ব্যক্তিগত মঙ্গলের পায়ে দেশের মঙ্গলকে বলি দিচ্ছেন।

প্রশ্ন উঠেছে, সংসার যদি সত্যিই অচল হয় এবং হালকিল দেশের জন্য করবার যদি কিছু না থাকে তবে আদালতে ফিরে যাওয়া ছাড়া আর উপায় কি?

প্রথম প্রশ্নের সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তর হচ্ছে যে,—সংসার অচল হয় হোক, দারিদ্র্যে অনাহারে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যাওয়াও শ্রেয় তবু যাতে আত্মমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় এবং দেশের অমঙ্গল হয় বলে বুঝছি সে কাজ আর করবো না।

এ উত্তর সকলে দিতে পারেন না সত্য। তবে যারা ব্যবসা ছাড়বার আগে অনেক টাকা রোজগার করতেন এবং রাজার হাশে দিন কাটাইতেন তাঁদের বোঝা উচিত। হলে যে, ব্যবসা ছেড়ে দেশের কাজে নামলে ঠিক তেমন ভাবে চলা আর সম্ভব হবে না। কিন্তু ব্যবসা করবার সময় এঁরা যেমন কুট ও সাংসারিক বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন, ছাড়বার সময় এই সামান্য কথাটা যে তাঁদের মাথার আসেনি এটা বিশ্বাস করলে তাঁদের বুদ্ধিকে অপমান করা হয়।

আর যারা বলেন যে, বর্তমানে দেশে করবার মতন কোনো কাজ নাই, আমাদের মনে হয় তাঁরা জেনে শুনে মনকে চোখ ঠারেন।

মোট কথা দেশের বড় ও মাঝারি নেতারা যদি এই

রকম দৃষ্টান্ত দেখাতে থাকেন তবে তাঁদের আদর্শে অণুপ্রাণিত হয়ে যে সব ছোটখাট নেতা দেশের কাজে লেগেছিলেন তাঁরাও আস্তে আস্তে নিজের কাজে লেগে যাবেন এবং সাধারণ লোকে আর তাঁদের বিশ্বাস করতে সাহস পাবে না। এই ভাবে বহুলোকের ত্যাগে ও বিশ্বাসে যে শক্তি সঞ্চিত হচ্ছিল দেখতে দেখতে তা ভূমিসাৎ হোয়ে যাবে।

আঙ্গুল কাঁজ—আমরা শুনি যে, প্রকৃতির সঙ্গে যাদের দিনরাত লড়াই করতে হয়, তারা স্বভাবতই কন্ঠ দৃঢ় ও বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে। পাঠান, গুর্খা, পাঞ্জাবী এরা কন্ঠ ও বলিষ্ঠ। কিন্তু বিবেচনা করে দেখতে গেলে বেশ দেখা যায় যে আমাদের সঙ্গেও প্রকৃতির বিরোধ বড় কম নয়। পূর্ববঙ্গের ঝড় এখনো বোধ হয় অসীমে মিলিয়ে যায়-নি, খুলনার দুর্ভিক্ষের হাহাকার এখনো শোনা যাচ্ছে, এরি মধ্যে আবার বজ্রাঝার উপস্থিত। জীবন-যাত্রার মহামারীকে আমরা সঙ্গী করেছি, তার ওপর কয়েক বৎসর থেকে অল্প প্রদেয়ের লোক এসে আমাদের গ্রামে ডাকাতির উৎপাত শুরু করেছে। এদের বিরুদ্ধে ঝাঁড়াবার মত শক্তি কি আমরা সঞ্চয় করতে পেরেছি

ঝড়, বজ্রা প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপ্লব নিবারণ করবার আপাততঃ কোনও উপায় নাই। কিন্তু দুর্ভিক্ষ, মহামারী ও অত্যাচার বিপ্লবের প্রতিবেদক যে আমাদের হাতের মধ্যেই রয়েছে সে সম্বন্ধে আমরা তেমন ভাবে কখনও বিবেচনা করে দেখি-নি।

আইনভঙ্গ বন্ধ করে দিয়ে মহাত্মা গান্ধী যে গঠনমূলক পদ্ধতি দেশবাসীকে দিয়েছেন তার মূলেও এই কথাটাই আছে—রবাস্ত্রনাথও বর্তমান আন্দোলনের বহুপূর্বে এবং এগনও বসেছেন দেশকে বাঁচাতে হলে সমাজকে বাঁচিয়ে তুলতে হবে, গ্রামকে রক্ষা করতে হবে।

আমরা বাঙালী, বাংলার গ্রাম এবং বাংলার সমাজের দিকেই আপাততঃ আমাদের দৃষ্টি দেওয়া কঠব্য। সহর আমাদের গ্রামগুলিকে ক্রমেই গ্রাস করে ফেলছে। গ্রাম সহরকে অন্ন জোগাচ্ছে, লোক জোগাচ্ছে, অর্থ জোগাচ্ছে কিন্তু তার বিনিময়ে কিছুই না পেয়ে ক্রমেই নিঃস্ব হয়ে পড়ছে। তবুও হিসাবে দেখা যায় যে, দেশের শতকরা অতি

অসংখ্যক লোকই সহরে বাস করে। আরও বেশী লোক গ্রাম ছেড়ে সহরে বাস করতে আরম্ভ করলে গ্রামগুলির হ্রদ্বন্দী যে আরম্ভ বাড়বে সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কিছু নাই।

আর একদিক দিগে দেখলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, কলকাতা এবং 'জেলা ও মহকুমার প্রধান প্রধান সহরে আসাদের দেশের লোক ছাড়া অনেক বিদেশী এবং ভারতের অন্তঃপ্রদেশের লোক বাস করে। গ্রামকে এদেরও আর ঘেঁষাতে হয়, এবং ক্রমে এদের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে। দেশ থাকে সহর গ্রামগুলিকে ছুই সুখ থেকেই খেতে আরম্ভ করেছে।

এক সময়ে আমাদের দেশের প্রত্যেক গ্রামে সেখানকার কল্যাণ অধিবাসীদের প্রায় সমস্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ গ্রামেই উৎপন্ন হতো। সমস্ত গ্রামের স্বার্থকে তখন প্রত্যেকে ব্যক্তিগত স্বার্থ বলে মানতে বাধ্য হতো। সমাজ তখন মৃদু ছিল, সমাজ শাসন করতো বটে কিন্তু শাসন অপেক্ষা পোষণ করাই ছিল সমাজের প্রধান কাজ। এই লোকন করবার সমাজকে বাঁচিয়ে তুলতে না পারলে আমাদের মৃত্যু অনিবার্য।

অবশ্য এই গ্রামে গিয়ে গ্রামকে সজাগ করে আবার 'জকে বাঁচিয়ে তোলা অত্যন্ত শক্ত কাজ, জেলে যাওয়ার চেয়ে অনেক বেশী শক্ত। আমরা অনেককে জানি যারা এই কাজ করতে গিয়ে সহিষ্ণুতার অভাবে অপারগ হয়ে ফিরে এসেছেন।

আইন-ভাদের আন্দোলনে প্রত্যাহ শত শত লোক জেলে যেতেন কিন্তু আইন-ভঙ্গ বন্ধ হবার পর এঁদের আর কোনো কাজ নাই। তাঁরা যদি সত্যি দেশের মঙ্গল চান, তা হলে তাঁরা গ্রামে এলে কাজ করুন; গ্রামগুলোকে বাঁচিয়ে তুলুন। অবশ্য এ কাজে তাঁদের ব্যক্তিগত কোনো স্বার্থ লক্ষ্য হবে না। কিন্তু তাঁদের ত্যাগে আমাদের জাতি মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে যাবে।

সহরের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কর, এমন কথা

মলা চলে না, অবশ্য যারা সহরে এসে সেখানকার শিকড়ে চান, অর্থ উপার্জন করতে চান তা তাঁরা করতে পারেন। কিন্তু সহরে তাঁরা বিভ্রাট ও অর্থ অর্জন করবেন সেটা গ্রামে গিয়ে ব্যয় করতে হবে।

গ্রামে গিয়ে কি তাৎকালিক করতে হবে তাঁর কোন একটা পদ্ধতি নির্দিষ্ট করে দেওয়া অসম্ভব। কারণ ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের অবস্থা ভিন্ন ভিন্ন রকমের। তা ছাড়া এমন অনেক অবস্থাও হতে পারে, যার কথা কল্পনাকল্পে অবতীর্ণ হবার আগে মনে আসা সম্ভব নয়। তবে একাজে ন্যস্ত হলে কতকগুলো প্রধান কথা মনে রাখতে হবে। প্রথম কথা মানুষকে ভালবাসতে শিখতে হবে, দ্বিতীয় কথা, দেশকে ভালবাসতে হবে, তৃতীয় কথা, সহিষ্ণুতা ও ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত হতে হবে। মজার কথা এই যে, আমরা আমাদের গ্রামকে জেনে শুনে সেখানে কাজ করতে গিয়ে সহিষ্ণুতা হারিয়ে পালিয়ে চলে আসি, আর সুদূর ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি জায়গা থেকে পাঞ্জী ও অন্ত অনেক এসে আমাদের গ্রামে বাস করে ভাড়া, আচার, বিচার প্রভৃতি যা জেনেও তাদের মধ্যে কাজ করে চলেছেন এবং যে ভাবে আমাদের দেশের লোককে সেবা করছেন তা দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। আমাদের গ্রামকে বাঁচিয়ে তোলাই যে সর্বপ্রথম কাজ একথা সর্ববাদীসম্মত। কিন্তু মজার কথা এই যে, এ কাজের জন্য লোক পাওয়া যায় না। অথচ এখনই কোনো আন্দোলন হয়েছে তখনি বক্তৃতা, শোভাযাত্রা এমন কি জেলে যাওয়ার জন্যও লোকের অভাব হয় নি। আন্দোলনের মধ্যে যে মত্ততা আছে গ্রামের সংস্কার সাধনের কাজে সে মত্ততা নাই। কারাদণ্ডকে বরণ করার সঙ্গে সঙ্গে যে ধন ও প্রতিষ্ঠা আছে এর মধ্যে তার কিছুই নাই; এই কাজে লোক না পাওয়া যাবার এই একমাত্র কারণ না হলেও এটা যে একটা প্রধান কারণ তাতে কোন সন্দেহ নাই।

ত্রিপ্রসাদপুর আতর্ষী।



৪৬শ বর্ষ }

আশ্বিন, ১৩২৯

{ ষষ্ঠ সংখ্যা

শেলি

আজকে শেলি—ইংরেজকবি শেলি—শতাব্দী-স্বরণ-সভা আমাদের এখানে। এই সভার কার্যভার আমার উপরে দেওয়া হয়েছে, আমি তা' আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেছি। তার একটা প্রধান কারণ এই যে কবির জন্ম হয়েছিল সুদূর সমুদ্রতীরে যুরোপে তাঁকে আজ আমরা আমাদের আপন বলে স্বীকার করব।

যারা পৃথিবীতে কোনো একটা বড় সৃষ্টির কাজ করেছেন—কোনো সৌন্দর্য্যকে আকার দিয়েছেন, কোনো মহৎ ভাবকে প্রকাশ করেছেন জীবনে বা সাহিত্যে বা কোনোরকম ললিত কলায়,—তারা কোনো বিশেষ দেশের অধিবাসী নন। এই কথাটা আজকের দিনে আমাদের স্মরণ করবার সময় উপস্থিত হয়েছে। যারা নিজের দেশের জন্য ধনোপার্জন করে, নিজের দেশের প্রতাপ বুদ্ধি করবার জন্য দিক্‌বিদিকে জগপতাকা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় তারা তাদের নিজের দেশেরই লোক, তাদের জন্য দেশে প্রবেশের সহজ অধিকার নেই। কিন্তু পৃথিবীর যেখানে যে কোনো মানুষ সত্যকে সন্মরকে কল্যাণকে বড় করে দেখিয়েছেন তিনি সকল দেশের অধিবাসী, সকল কালের লোক। আমাদের সম্পূর্ণ মন মূগ্ধ করে, সকল রকম কুর্ভা দূর করে একথা স্বীকার করতে হবে। তা যদি না স্বীকার করি তাহ'লে

সমস্ত মনুষ্য-সমাজের মধ্যে আমাদের যে স্থান আছে সেই স্থানকেই অস্বীকার করা হবে। তাহ'লে এই কথা বলতে হয় যে—পৃথিবীতে আমরা অন্যগ্রহণ করিনি, আমরা কেবলমাত্র নিজেরি এই ক্ষুদ্রদেশের চতুঃসীমানার ভিতর জন্মেছি—যা বেড়া দিয়ে আমাদের অন্তরায়ণের দণ্ডে দণ্ডিত করেছে। এই কথাটা আমরা যেন অন্তরের সঙ্গে বলতে পারি যে সেই দণ্ড গ্রহণের আমরা যোগ্য নই। যদি যোগ্যতা প্রমাণ করে থাকি, যদি এমন মুঢ়তা নিয়ে আমরা গোবধ করে থাকি যে পৃথিবীর আর কোনো মহাজ্ঞানের সঙ্গে আমাদের যোগ নেই, অন্য দেশের বা' সৃষ্টি বা' কর্ম বা' চিরন্তন সম্পদ আমরা তাকেও সদর্পে প্রত্যাখ্যান করে থাকি—তবে তার প্রারম্ভিক কল্পতে হবে, এবং বোধ হয় করেওছি;—অনেক দিন ধরে করেছি। কিন্তু সময় উপস্থিত হয়েছে যখন এমন করে নিজের চারিদিকে এইরকম একটা মানসিক গণ্ডী টেনে সেইটিরই ভিতরে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকাকে যেন আশ্রয়মাননা বলে অনুভব করি।

এই যে শতাব্দীকালের পরে এই কবিকে, স্বীকার করবার জন্যে আমরা বসেছি, এর ভিতর একটা বড় কথা হচ্ছে এই যে, শতাব্দীর দূরত্ব তাঁর পক্ষে খাটে না, বরঞ্চ এমন একটা আশ্চর্য্য স্বতোবিকল্পতা দেখাচ্ছি, যে, যেকালে তাঁর জন্ম হয়েছিল সেকালে তিনি পৃথিবীর লোকের বত নিকট ছিলেন

এই শতাব্দীর পরে তার চেয়ে তিনি বেশী নিকটতর হয়েছেন। এ যেন এমন একটা জ্যোতিষ্কের কথা, যার আলো এসে পৌঁছতে সময় লেগেচে। কালের ব্যবধান তাঁর পক্ষে উত্তরোত্তর বেড়ে না চলে' ভোট হয়ে এসেচে।

আর একটা কথা এই যে, তিনি যেদেশে জন্মেছিলেন সেদেশে তাঁর স্থান হয়নি। সেদেশ থেকে দূরে নির্কাসনে তাঁকে অধিকাংশ জীবন কাটাতে হয়েছিল। এই দেশছাড়া লক্ষ্মীছাড়া মানুষটি আজকে সকল দেশেই তাঁর দেশ পেলেন। পৃথিবীর অধিকাংশ মহাপুরুষই ত নির্কাসনের সিংহদ্বার দিয়ে সমস্ত পৃথিবীতে আপন অধিকার লাভ করেন। সাময়িক মানুষেবা তাঁদের যে ভাড়িয়ে দিয়েছে, বলেছে "তুমি আমাদের আপনার নও" সেই বলার ভিতর একটা বড় কথা রয়েছে। উপস্থিত সময়ে যিনি একটা উপস্থিত ক্ষেত্রে অধিকার করেন কালক্রমে সর্ব দেশে অধিকার তাঁর ভাগ্যে প্রায় ঘটে না। কিন্তু সকলের চেয়ে যারা বড় তাঁদের সম্বন্ধে এই দেখতে পাট যে, তাঁদের সাময়িক লোকে তাঁদের নির্কাসনে দিয়েছে; তার কারণ, তাঁরা সংকীর্ণ ভাবে কোনো দেশের বা কোনো কালের মন জোগাতে পাবেন নি। তাঁরা এমন একটা বাণী এনেছেন যা সকল কালের সকল দেশের; এ জন্ত সামান্য ক্ষুদ্র সামার মধ্যে সেই বাণী আপনার স্থান পায় না। এট সকল মহাপুরুষেবা নগদ মজুরা কখনো পান না। জীবিতকালে যশের দিক থেকে সম্মানের দিক থেকে প্রবাসী হয়ে থাকেন, উপবাসী হয়ে জন্ম কাটান।

ইংলণ্ডের এই কবিকে একদিন তাঁর দেশের লোকেরা নাস্তিক, সমাজদ্রোহী বলে' কলঙ্ক আরোপ করে, তাঁর কবিতাকে পর্যন্ত খর্ব করে, তাঁকে দূর করে দিয়েছিল। আমি বলি যে ভাল করেছিল। সেই ছোট দেশের মধ্যে তাঁর স্থান তো নয়। এইজন্ত নির্কাসন তাঁর পক্ষে দিগ্বিজয়ের সিংহাসন। সেই সিংহাসনের উপরে যার প্রতিষ্ঠা তাঁকে আজ আমরা আমাদের আপন বলে অনুভব করব, করে আমরাও আমাদের চারিদিকে দৈনিক ও সাময়িক যে ব্যবধানের স্তর আপনি আপনি

জন্মে উঠচে তার ভিতর একটুখানি ফাঁক করে দিতে পারব। গভী আমাদের অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠেচে; আমরা এই কথা বলবার চেষ্টা করেছি যে আমাদের আপনাতাই আপনার সার্থকতা পর্যাগতি আছে। এমন কথা আমরা বলেছি যে—“আমাদের সাহিত্যই একমাত্র আমাদের সাহিত্য, আমাদের ভাগ্যে আর যেন কোনো সাহিত্য নেই; আমাদের তত্ত্বজ্ঞানই একমাত্র আমাদের তত্ত্বজ্ঞান; তার বাড়া আর তত্ত্বজ্ঞান আমাদের পক্ষে হতেই পারে না; এমন কি বিজ্ঞান সেও আমাদের নয়, সে আর কোনো দেশের। এটার ভিতর যে কত অসত্য আছে মনের অভিমান বশতঃ কোভ বশতঃ আমরা সেটা ভাল করে বুঝতে পারি নি। আমাদের প্রত্যেকের জন্ত তপস্বী করেছেন সকল দেশের তপস্বী এ কথা যখন ভাবি তখন হৃদয়ের কত বড় প্রসার হয়। মানুষকে মানুষ বলে আপন বলে জানলে পর তাতে কত বড় শক্তি। আমাদের দেশে আমাদের অধিকারের সঙ্কীর্ণতাকে আমরা দোষ দিয়ে থাকি। কিন্তু রাষ্ট্রতাত্ত্বিক সন্দেহই যে সঙ্কীর্ণতা তা ত নয়, তার চেয়ে চের বড় সঙ্কীর্ণতা হচ্ছে মনের অধিকারের সঙ্কীর্ণতা। আমি যদি বলি আমার মন কবিকঙ্কণেব বাইরে যাবে না, আমার মন দাগু রায়েব পাঁচালি ছাড়াবে না, এমন কি বৈষ্ণব পদাবলী ছাড়া আমার পক্ষে আর গীতি কাব্য নেই, তবে অবজ্ঞার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করতে হবে সমস্ত বিশ্বের যে শ্রেষ্ঠ দান বিশ্ব আমার হাতে তুলে দিয়েছে এবং আমাকে বলেছে—“আমি তোমার।”

মানুষ হচ্ছে বনস্পতি, অত্ন যে সব জীব-জন্তু তারা ঘাস কি ছোট গুল্ম হতে পারে, কিন্তু মানুষ হচ্ছে বনস্পতি। মানব-চিত্তের শিকড় বহুদূরগামী, বহুশাখাবিশিষ্ট। মহামানবের মানস ক্ষেত্রের ভিতর গভীর ভাবে এবং প্রশস্ত ভাবে সে যদি প্রবেশলাভ করতে না পারে, সমস্ত মানুষের চিন্তাক্ষেত্র থেকে আপনার রস আহরণ করতে না পারে, নিশ্চয় সে মন কৌণ হয়ে যায়, বুদ্ধি তার কখনই হতে পারে না, তার বুদ্ধির, ধর্মবুদ্ধির, চরিত্রনীতির উন্নতি হতে পারে না। আমরা যে অনেক আত্মাবমাননা স্বীকার

ক'র নিয়েচি, অন্ধ বস্ত্রতায় যে কেবলমাত্র শাস্ত্রবচন বা গুরু'র বাক্যকে মাথায় করে নিয়েচি, এমন ভাবে গভীরাঙ্গিতকের মতন যে জীবনহীন হয়ে চলতে পেরেছি, কেন? মহা মানবের চিন্তা ক্ষেত্র থেকে আমাদের পূর্ণ খাদ্য আহরণ করতে না পারায় আমাদের মন নির্জীব হয়েছিল বলেই সকল কথাই নিশ্চেষ্টভাবে মেনেছি, রাষ্ট্রীয় শাসন, সামাজিক শাসন, শাস্ত্রীয়শাসন সমস্তই মাথা হেঁট করে স্বীকার করতে পেরেছি। বিচার করতে চাইনি কেননা বিচার বন্ধির জন্তে মনের প্রাণশক্তির দরকার। অধীনতার যে সমস্ত চর্গতি থেকে আজ আমরা এত কষ্ট পাচ্ছি সে সমস্তের মূল হচ্ছে মনের নির্জীবতা। মনকে সজীব সবল ও সচল করতে হলে মনের খাদ্য সম্পূর্ণরূপে দিতে হয়। কোনো বাটরের অমুঠান বাইরের যাত্রিক কোনো একটা ক্রিয়া দ্বারা আমাদের মন কখনই জীবন লাভ করতে পারবে না, পৃথিবীর যেখানে যা কিছু বড় আছে, যার ভিতর অমরতা আছে—সেই সমস্ত নিলে পর তবে আমাদের মন অমৃত খাদ্য লাভ করবে, এবং সেই অমৃতের দ্বারা সে বড় হয়ে উঠবে আর কিছু দ্বারা নয়। মৈত্রেরী যে বলেছিলেন যেনাহং নামৃতাস্ত্যাম্ কিমহং তেন কুৰ্য্যাম্ সে কেবল আধ্যাত্মিকতার দিকেই নয় সমস্ত দিকে,—বিচার দিকে জ্ঞানের দিকে সমস্ত দিকেই খাটে। সমস্ত পৃথিবীর একটা অমরাবতী আছে যেখানে অমৃত উৎসারিত হচ্ছে। যে-সকল সাধকের মস্তবলে তপস্তাবলে তা হয়েচে তাঁরা যেদেশেই থাকুন একই অমরাবতীর লোক। সেই অমরাবতী সকল দেশেই আছে। সেই অমরাবতীর লোক যেমন কালিদাস সেই অমরাবতীর লোক তেমন শেলি কি শেক্সপিরর, তাঁদের কাছে যেতে হবে। বলতে হবে “হাত পাতলেম, গণ্ডুষ করলেম্, দাও।” তবে আমাদের মন আপনার খাদ্য পাবে এবং শক্তি লাভ করবে। এই কথাটা মনে রেখেছি বলে, আজকার দিনে এই অল্প দেশের যিনি, এমন কি যে দেশের সম্বন্ধে আমাদের মনের ভিতর স্বাভাবিক বিরোধ আছে, সেই দেশের যে একটি কবি, তাঁকে আজ আমাদের এই সভাতে—এই আমাদের বাংলা ভাষার বাংলা দেশের

সভাতে আজ আহ্বান করলেম; এখানে তাঁর আত্মাকে আমরা অনুভব করলেম—এখানে আমাদের মধ্যে তিনি তাঁর স্থান গ্রহণ করলেন।

তারপরে কবির সঙ্গে পরিচয়। কালের দূরত্ব এবং দেশের দূরত্ব কম নয়, কিন্তু তার চেয়ে আব একটা বড় দূরত্ব হল ভাষার দূরত্ব। আমরা ইংরেজী ভাষা বালাকাল থেকে পড়ছি, শিখছি, তার ব্যাকরণ সম্বন্ধে আমাদের হয়ত ভুল নাও হ'তে পারে। কিন্তু একথা জোর কবে বলা যায় যে, হংগেরজী ভাষার যে সব বড় বড় কাব্য আছে—গীতি কাব্য বিশেষতঃ, তার সম্পূর্ণ রস গ্রহণ করবার অধিকার বিদেশীকে পক্ষে ছিল না। আমার নিম্নেব একটি অভিজ্ঞতার কথা আমি বলছি, যুবোপের সঙ্গীত সম্বন্ধে। এটা আমি দেখলেম যে যে-সঙ্গীতে বিদেশের সমস্ত বড় বড় লোক আনন্দিত হলেন, তাই মধ্যে আমাদের প্রবেশ সহজ নয়। অথচ সেই সঙ্গীতের গৌরব যে সে দেশে কতখানি তা আপনারা জানেন। তাঁদের যারা বড় বড় গায়ক, কি যারা বেহালা কি অথ কোনো বাজনা ভাল বাজাতে পাবেন, তাঁদের একজনের একরাত্রির যে আর তা আমাদের দেশের সমস্ত বছরের আয়ের দ্বিগুণ চতুগুণ হয়। আর তাঁদের সেই গান কি বাজনা শোনবার জন্ত হয়ত এক বছর আগে থেকে লোক আপনার জায়গাটি কিনে ভিড় ঠেলে দ্বারের কাছে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। অথচ দেখলেম সেই সঙ্গীতের ভিতবকার যে রসটুকু সে আমার মতন বিদেশীর পক্ষে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করা কঠিন। অবশ্য দীর্ঘকাল শুনে শুনে অভ্যাস হয়ে গেলে পর ক্রমে বোঝা যায় যে, এটা সঙ্গীতের একটা মাহাত্ম্য আছে। সেটি দুইদিক থেকে বোঝা যায়। এক বোঝা যায় যখন দেখি যে এরা কত গভীর ভাবে এর রস গ্রহণ করচে। আর একটি দিক থেকে দেখা যায় যে—শুনতে শুনতে তার ভিতরকার কিছু কিছু রস আমাদের অন্তঃকরণকে যে একেবারে স্পর্শ করে না তা নয়। আমি আমার কথা বলছি। অল্পদিন হল আমি যুরোপে যখন গিয়েছিলেম, সেখানকার একজন গুণী বেহালা বাদকিণী বিশেষ করে

আমাকে কুড়িটি কি বাইশটি, কিছু বা অপেক্ষাকৃত প্রাচীন কিছু বা আধুনিক সঙ্গীত শুচনা শোনালেন। সেই রাজিতে আমি নিঃসন্দেহে এটা অনুভব কর্লেম যে, এই সঙ্গীত অবহেলা করবার নয়। এর ভিতর খুব একটি গভীর শক্তি আছে এবং সৌন্দর্য আছে। কিন্তু সেই সঙ্গে একটি সন্দেহ উপস্থিত হল। মনে হল যে আপনি যা বুঝলেম আর একজন যুরোপীয় সেটাকে সেই রকম বোঝেন কিনা সন্দেহ। দেখতে পাচ্ছি যে সঙ্গীতের যে একটি ক্ষেত্র আছে তার ভিতর প্রবেশ করা বাইরের লোকের পক্ষে বড় কঠিন। ছবিতে বরঞ্চ অত বাধে না। যুরোপীয় যে সমস্ত ছবি আঁকরা দেখি, তাতে আমাদের তেমন বাধা ঠেকে না। কিন্তু গানে বাধা কিছু বেশী। ওর একটা Idiom আছে সেটা যখন আরম্ভ না করতে পেরেচি তখন তার ভাষার ভিতর তার ভাবের ভিতর মনের প্রবেশ সম্পূর্ণ হয় না। একটি কথা মনে রাখতে হবে যে গীতিকাব্যের একটি প্রধান জিনিষ হচ্ছে গীতি, তার গান। কাব্য আপনার সঙ্গীত আপনি বহন করে। সেই সঙ্গীতটি যে কেবল ধ্বনির সঙ্গীত একথা মনে করা ভুল হবে। কতকগুলি লকার দিয়ে,—যেমন ললিত-লবঙ্গ-লতা পরিশীলন কোমল মলয় সমীরে—এক রকম ধ্বনিলালিত্য গড়ে তোলা হয় সেটা হচ্ছে অভ্যন্তর বাহ্যিক, সেটা গভীর নয়। কালিদাসের কাব্যে আমরা যে শব্দ সমাবেশ পাই তার মধ্যে ধ্বনি-সঙ্গীতের চেয়ে ভাব-সংস্থানের সঙ্গীত বড়। ভাষার প্রাণবান শব্দের মধ্যে যে ভাবপ্রসঙ্গ আছে সেই ভাবপ্রসঙ্গের সঙ্গীত বিদেশীর পক্ষে সম্পূর্ণ বোঝা শক্ত।

এই জন্ত আমার সন্দেহ হয় যখন কোনো বিদেশী কবির কাব্য আমরা পড়ি তার ভিতরকার অনির্বচনীয় মাধুর্যের অনেক অংশ বাদ পড়ে যায়। সুতরাং শেলির গীতিকাব্যের যে গীতি অংশ আছে সেটা সম্বন্ধে বেশী আলোচনা করতে ইচ্ছা করিনে। তবে একথাও সত্য যে ইংরেজী ভাষা বারম্বার পড়ার দ্বারা সেই ভাষার ভিতর আমাদের অনেকটা প্রবেশ লাভ হয়েছে। এমন কি তার

সঙ্গীত ভাষারের প্রান্তেও আমরা আসন বোধ হয় পেরেচি। সেইজন্য শেলির কাব্যের ভিতর একটি যে অসামান্য গীতির রয়েছে সেটা যে আমাদের মনে লাগেনা একথা আমি সম্পূর্ণ স্বীকার করিনে। খুব লাগে। আমি তুর্নেটি ইংরেজ সমালোচকেরা বলেন যে,—‘শেলি হচ্ছেন কবিদের কবি’। কবিদের কবি বলে এইটে বোঝা যায় যে কবির যে উপকরণ নিয়ে তাঁদের ভাব প্রকাশ করেন সেই উপকরণের উপর শেলির যে কি আশ্চর্য্য প্রকৃষ্ণ ছিল সেটা কবির বিশেষ করে বুঝতে পারেন যেহেতু তাঁদের সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে।

শেলি ভাষার শব্দগুলিকে যেন মস্তবলে কাব্য রচনার খাটিয়ে নিতে পারেন। এই শক্তি যখন কোনো একজন কবি আর একটি কবির ভিতর দেখেন তখন তিনি কেবলমাত্র কাব্যের কাব্যসামগ্রীর নয় কাব্যকলার যে গুণ সেটাও নিবিড় করে অনুভব করেন। শেলির ভিতর শব্দ-প্রবাহের কলধ্বনি ও তার মাধুর্য্য অতি আশ্চর্য্য রকম মনোরমভাবে আছে। এটা আমরা বিদেশী হলেও বোধ হয় অনুভব করতে পারি। এটা হল কাব্যের গীতি অংশের কথা।

শেলির আর একটি দিক ছিল সেটা আমরা সকলেই উপলব্ধি করতে পারি। সে হচ্ছে কি, না, তিনি একজন মানুষ ছিলেন, তিনি সর্বাংশে কবি ছিলেন। অর্থাৎ বোলো আনা তাঁর সমস্ত জীবনটিকে তিনি কবিত্তে পরিণত করেছিলেন। তাঁর ব্যবহার, তাঁর বা কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা, তার সমস্তই এক কবিত্তের ছাঁচে ঢেলে তৈরি করেছিলেন—একথা বেশ উপলব্ধি করা যায়। অনেক কবিকে জানি, একটা বিশেষ সময়ে হয়ত কবিত্তেব ভূত তাঁদের পেয়ে বসলে পর কাব্য রচনা করেন এবং বেশ ভাল কাব্যও রচনা করেন। আমাদের বিক্রমাদিত্যের কথা আছে যে, এক সিংহাসন ছিল সেই সিংহাসনে বসলে রাখালও রাজার মতন হয়ে উঠত, তেজিতর ব্যক্তিবিশেষের প্রকৃতির গোপন কোণে এক গুপ্ত সিংহাসন থাকতে পারে সেখানে বসলে পব অস্ত চক্ৰিশ ঘণ্টার রাখাল ঘণ্টা বিশেষের কবি হয়ে

ঠুতে পারে। কিন্তু শেলির জীবনের আশেপাশে গতি এবং প্রকৃতি সমস্তই কবির। অর্থাৎ Imagination,—যাকে বলে কল্পনা,—(ঠিক সে শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ আমি বলতে পারব না, হয়ত নেই),—Imaginationএর আব-গাওয়ায় তাঁর মন নিমগ্ন ছিল, কেবল তাঁর মগ্নতার এক সংশয় নই, তাঁর সমস্ত জীবন নিমগ্ন ছিল। এই জন্ত তাঁকে লোকে কেঁপা বলে মনে করেছে অনেক সময়। এই জন্ত তাঁকে প্রবীণ বিচক্ষণ লোকে, সংসারী লোকে হয়ত ঘৃণা করেছে এবং তাঁর প্রতি তাদের একটা বিষয় বুদ্ধি জন্মেছে। ঐ জন্তই সেই কেঁপা চাবিদিকের সঙ্গে খাপ খায় নি।

অজ্ঞাত সাধারণ বা অসাধারণ ব্যক্তির মত শেলিরও কতকগুলি মতামত ছিল। একথা আমরা সকলেই জানি মতামত থাকাকাটা কবিত্বের পক্ষে একটা বালাই! সেগুলি এসে পড়ে কেমনতর, যেমন এক একটি পাথরের টুকরো আসে ঝরণার মুখে। নিজেদের বড় করে দেখিয়ে মতামত-গুলি খাড়া হয়ে ওঠে, জ্রুটি করে দাঁড়ায়, এবং রসের ধারাকে প্রতিহত করে এইটে সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া যায়। সেটা আমরা Wordsworthএ বিশেষ করে দেখেছি। যেখানে তিনি রসেতে খুব পূর্ণ হয়েছেন সেখানে তিনি মতকে চাপা দিতে পেরেছেন। কিন্তু সেই পূর্ণতার একটু পর্ত হবামাত্র তাঁর মতগুলো খাড়া হয়ে উঠে রসপ্রবাহের প্রতিবাদ করতে থাকে। শেলিরও মতামত ছিল স্বাধীনতা সঙ্কে, মানব জাতির জীবনের লক্ষ্য সঙ্কে, ধর্ম সঙ্কে রাজনীতি সঙ্কে। কিন্তু সেই মতগুলি পাগলামির দ্বারা বেশ মজে গিয়েছিল। সে ছিল এক পাগলা কবির মতামত। সুবুদ্ধি জিনিষটা মর্ত্যের জিনিষ, কিন্তু উচ্চ অঙ্গের গাঁটি যে পাগলামি সে দৈবী। তাই বুদ্ধি সুবুদ্ধির গড়া জিনিষ ভেঙে ভেঙে পড়ে, আর পাগলামির উড়িয়ে আনা জিনিষ বীজের মত অরণ্যের পর অরণ্য সৃষ্টি করে। তাই পাগলা শেলির বাণী আজও নবীন আছে। তাঁর মন্ত্রগুণ আজও নষ্ট হয়নি। তিনি যখন বালক তখন থেকেই রাজশক্তি রাজশক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করতে উত্তত হয়েছিলেন সেটা যে কোনোরকম হিসেবী বুদ্ধি থেকে তা নয়। ঊনপঞ্চাশ

শব্দের দ্বারা চালিত হয়ে যেন তিনি দৌড়ে ছুটে ছিলেন। অত্যন্ত উদ্ধাম জন্মের Imaginationএর বেগের দ্বারা উতলা হয়ে উঠে তিনি এত বড় মানব জাতির দূর ভবিষ্যৎকে মহিমামণ্ডিত করে দেখতে পেয়েছিলেন। মানব-জাতির দূর ভবিষ্যৎগৌরবের সেই স্বর্গলোককে তিনি যে দেখতে পেয়েছিলেন, সেই আনন্দে মুগ্ধ হয়ে তিনি বর্তমান কালের যা কিছু দুর্গতি তাকে অত্যন্ত আঘাত দেবার চেষ্টা করেছিলেন।.....দুই সংঘবদ্ধ শক্তিকে তিনি আঘাত করেছেন তাঁর কাব্যের ভিতর দিয়ে। রাজতন্ত্র এবং পুরোহিত তন্ত্র। তিনি বলেছেন মানুষ এই দুই তন্ত্রের দ্বারা শৃঙ্খলিত হয়ে একেবারে জর্জর হয়ে গেল; একদিক থেকে বাইরে তাকে দাসত্ব বদ্ধ করেছে রাজশক্তি, আর একদিকে ধর্মতন্ত্র তার আত্মাকে সঙ্কীর্ণ করেছে, মুগ্ধ করে রেখে দিয়েছে। এই দাসত্বের বন্ধন আর মোহের বন্ধন তিনি সইতে পারেননি।

একথা স্বীকার করতে হবে যে Revolt of Islam প্রভৃতি যে সব কাব্যে তিনি তাঁর এই মতগুলিকে উত্ততভাবে প্রকাশ করেছেন, সে গুলি তাঁর শ্রেষ্ঠ কাব্য নয়। অপরপক্ষে তাঁর এট মতই Prometheus Unboundএ সঙ্গীতে বহুত হয়ে উঠেছে। আমরা তাঁর দূরদেশের লোক এবং দূরকালের, কিন্তু আমরাও আজ তাঁকে বলতে পারি—তোমার কাছ থেকে মন্ত্র নেব। আমরাও রাজশক্তিকে তার রুদ্ধ বেঁটনের মধ্যে থেকে উদ্ধার করে জনসাধারণের মধ্যে বিকীর্ণ করতে চাই। যে-শক্তি রাজদণ্ডরূপে আমাদের হাতে থাকবে সেটাকে আমাদের মেরুদণ্ডের উপর পড়তে দিতে পারিনে, এই কথা আমাদের বলবার সময় হয়েছে।

এখানে আমরা কবিকে বলব যে, তুমি আমাদের কবি, আমাদের কথাই তুমি বলেচ। ধর্মতন্ত্র আমাদের আত্মাকে বন্ধপ্রবণ বস্তৃতন্ত্রের দ্বারা আবিষ্ট করে দিয়েছে—এ অত্যন্ত সত্য। আমরা যে সব জড় বিশ্বাসকে অন্ধভাবে জড়িয়ে ধরে জড় মন্ত্রকে না চিন্তা করে কেবল আবৃত্তি করে বাওয়ার ভিতরে ধর্মলাভ, পুণ্যলাভ করতে চেষ্টা

করেছি তার দ্বারা কতখানি নিধেকে খর্ব্ব করেছি সেটা বলা যায় না। এটা সেদিনও যেমন বিপদের কথা আজও সেইরকম বিপদের কথা। শেলি সেদিন এর প্রতিকার চেষ্টায় যে বিপদে পড়েছিলেন আজকার দিনেও সেই বিপদই রয়ে গেছে। বাহিবের ক্ষেত্রে এই শাসনশক্তি এবং অন্তরের ক্ষেত্রে এই অকমোহের শক্তিকে আজও প্রতিরোধ করতে যে দাঁড়াতে বাহিব থেকে তাকেও মার খেতে হবে, এবং তাকেও তার আত্মায়েরা বলবে—“তুমি আমাদের আত্মায় নও,” কিন্তু—তবু বলতে হবে যে এই দুই তত্ত্ব থেকে আমাদের মুক্তিলাভ করবার দিন এসেছে। ইংরেজ কবি শেলি তাঁর জীবন দিয়ে তাঁর কবিতা দিয়ে এই কথাটী সকল মানুষের হৃদয়ে বলেচেন।

এইজন্তই আমি আজকে শেলিকে আমাদের এই সভাতে, আমাদের এই বাজার সভাতে, আদব কবে ডাকছি; আমি এইজন্তই বলছি যে তোমার বাণী আমাদের বাণী। তোমার কাব্যে পৃথিবীর সকল মানুষের কথা, বিশেষভাবে আমাদের এই কালের, আমাদের এই দেশের। প্রবল বিদ্রোহ নিয়ে তিনি যে সব প্রচণ্ড শক্তির সামনে দাঁড়িয়ে তাদের দ্বারা পীড়িত হয়েছেন, তাড়িত হয়েছেন, সেই শক্তি আমাদের সমস্ত দেশকে ব্যাপ্ত করে দাঁড়িয়ে রয়েছে, তার দুর্গ বাইরে নয়—মনে। সমস্ত দেশের সব জায়গায় সে তার ভিত্তি গেড়েছে—প্রত্যেকের হৃদয়ের ভিতরে জীবনের ভিতরে। চূর্ণ করে ফেলতে হবে তার প্রভাব। এই যে প্রচণ্ডশক্তি—এর বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, বিদ্রোহের ধ্বজা তুলতে হবে। কবির কাছ থেকে তার সম্মতি আসবে। এই বিদ্রোহের মন্ত্র কবির কাছ থেকে আমরা গ্রহণ করব। এইজন্ত বলছি যে আজকার দিনে তোমাকে আমরা অভিবাদন করি—তোমাকে আমরা আহ্বান করি—আমাদের মনের মধ্যে আমাদের আপনাদের মধ্যে তুমি তোমার সিংহাসন গ্রহণ কর।

আর একটা কথা আছে। যখন শেলির কাব্য ভাল করে আলোচনা করা যায় তখন দেখি এই বিশ্ব-প্রকৃতির অন্তরাত্মার সঙ্গে তিনি যেন কারবার করতে চেয়েছিলেন। তাঁর কাছে বিশ্বের বাইরের রূপ তেমন

বৈশী সত্য ছিল না। সেইজন্ত আমরা দেখতে পাই যে শেলির, কাব্যে একের সঙ্গে আরের যে মিলে যাওয়া এ অতি সহজে হয়,—একটা ভাবের সঙ্গে আর একটা ভাবের, একটা রূপের সঙ্গে আর একটা রূপের। বিশ্বের বাইরের “যে রূপ,” যেটা স্থূলরূপ, সেটা যেন তাব কাছে ছিলনা বললেই হয়। আপনারা তার সেই skylark-এর কবিতাটা মনে মনে ভেবে দেখুন। skylark ত একটি পাখী নয় সে বিশ্বসৌন্দর্যের একটি উৎস।

ঐ যে পাখী গান, ওর সঙ্গে কবি এই জগতের বিচিত্র সৌন্দর্যের মর্মগত মূল সাদৃশ্য দেখেছিলেন।

বিচিত্র সূক্ষ্ণঃগময় মানুষের এই জীবনটাকেও শেলি যেন একটা পর্দার মত করে দেখেছিলেন। এর খণ্ডতা এর স্থূলতা যেন সত্যকে আবৃত করে রয়েছে। এই কুহেলিকার পর্দাখানা ছিঁড়ে ফেলে সত্যের অখণ্ড নির্মল মুক্তি দেখবার ক্ষেত্রে কবির ভারি একটা ব্যাকুলতা ছিল। কতবার সেইজন্তে তিনি মৃত্যুর মধ্যে উঁকি মেরে দেখবার চেষ্টা করেচেন। এই মুক্তিপিপাসু কবি যেমন রাজতন্ত্র ও ধর্মতন্ত্রের বাধা সহিতে পারেন নি তেমনিই মানুষের জীবনের খণ্ড চেতনা বিরাট সত্যের উপলব্ধি থেকে আমাদের চিত্তকে যে গণ্ডিবদ্ধ করে রেখেচে এও তিনি সহ্য করতে পারেন নি। এইখানে যেন শেলির মনের সঙ্গে আমাদের ভারতীয় মনের একটা মিল দেখতে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষও এই ব্যবহারিক জগৎকে এই স্থূল জগৎকে সম্পূর্ণ সত্য বলে বিশ্বাস করে না এবং এর ভিতরে অন্তরতম অন্তর্ধামী যে সত্য আছে তাকেই সন্ধান করে বেড়ায়। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলবার আছে। শেলিকে তাঁর জীবনকালে ও পরবর্তীকালে তাঁর দেশের লোকে নাস্তিক বলে অপবাদ দিয়েছে। তার কারণ এই যে প্রচলিত ধর্মতন্ত্র পুরোহিততন্ত্রকে তিনি আঘাত করেছেন। কিন্তু তাঁর মধ্যে যে গভীর একটা ধর্মের ভূম্বা ছিল, একটা আধ্যাত্মিক উপলব্ধি ছিল সে সন্দেহ কোনো সন্দেহ করা যেতে পারে না। তিনি তাঁর Alaster কাব্যের মধ্যে যে সন্ধানের বেদনা প্রকাশ করেচেন সে কিসের সন্ধান? মেঘমূর্ত্তে বিরহী যক্ষের হৃদয়বাধা

যেমন প্রকৃতির সৌন্দর্যের বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে সেই সৌন্দর্যের চরমতাকে অলকাপুরীতে গিয়ে স্পর্শ করেছিল এলাস্টারেও তেমনি মানুষের ব্যথা প্রকৃতির সৌন্দর্যের ভিতরে অমৃতের সন্ধান করে সেই প্রকৃতির অতীত লোকে তাকে পাবার চেষ্টা করেছে। 'প্রকৃতির মধ্যে তার তৃপ্তি পূর্ণতা হয় নি। আত্মা যে আত্মাকেই চায়, বিশ্বের অলকাপুরীতে সেই আত্মার যদি কোথাও না থাকে, সমস্তই যদি কেবল আধিভৌতিক হয় তাহলে ত বিবাহের আর অস্ত নেই। আত্মার আত্মিক সম্বন্ধ বিচ্ছেদ যদি না থাকে তাহলে ত এক কারাগার। এই যে আত্মিক সম্বন্ধ এর একটি পরমাশ্রয়, এম কোনো একটা অপরূপ প্রকাশ কোথায় আছে? এই খুঁজতে সে বেরুল। যখন প্রকৃতির সৌন্দর্য আর তাকে তৃপ্তি দান করলে না তখন সে কেবল বলতে লাগল কোথায় পাব! কোথায় পাব! মাঝে মাঝে এই সন্ধানী কোনো এক স্তম্ভের কল্পমূর্তি দেখেছে। বিশ্বের অন্তরতম আনন্দ যেন বাহিরে রূপধারণ করে তার মনের সামনে সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার মধ্যে সে তৃপ্তি লাভ করতে গিয়ে সেগুলি স্বপ্নের মতন যখন তিরোহিত হয়েছে তখন সে নৈরাশ্রে অভিভূত হয়ে মবেছে। কিন্তু তার যে বেদনা, সেই যে সন্ধান, তারই দ্বারা প্রমাণ হয় যে, পরম সৌন্দর্যময় একটি আত্মিক সত্তা বিচ্ছেদ মধ্যে আছে; সে সম্বন্ধে শেলির চিন্তে গভীর বেদনাপূর্ণ একটি আকৃতি ছিল। এইজন্যই তিনি Alasterএর গোড়াতেই যে উদ্বোধন লিখেছেন সে ত নাস্তিকের লেখা নয়। তিনি গেয়েছেন, "হে পৃথিবী, হে মহাসমুদ্র, হে আকাশ, হে আমার প্রিয় ভ্রাতৃমণ্ডলী, যদি আমার সেই মহামাতা আমার এই আত্মাকে এমন ধর্মসম্বন্ধের বন্ধনে বেঁধে থাকেন যাতে করে আমি অনুভব করতে পেরে থাকি তোমাদের প্রীতি, আর তার প্রতিদানে আমারও প্রীতি দিয়ে থাকি; যদি আমার কাছে প্রিয় হয়ে থাকে শিশিরসিক্ত প্রভাত, পুষ্পগন্ধে আবিষ্ট মধ্যাহ্ন, সূর্যাস্তের কিরণমহিমায় মহোজ্জ্বল সন্ধ্যা, গভীর অর্দ্ধ রাত্রির রোমাঞ্চকর নিঃশব্দতা, শরৎকালের ত্রিগুণ অরণ্যসঞ্চারী দীর্ঘনিঃশ্বাস, নির্মল তুষারবিন্দুখচিত তৃণ ও নিপত্র শাখার দ্বারা মুকুটিত শীত, নব-বসন্তের প্রথম

চুষনবৃষ্টি, তার বাসনা-আবেশের ঘন নিঃশ্বাসবেগ, যদি কোনো স্তম্ভ পাখী বা পতঙ্গ কিম্বা কোনো নিরীহ জন্তুকে আমি ইচ্ছাপূর্বক আঘাত করে না থাকি, আব যদি তাদের আমার আত্মায় বলেই ভালবেসে থাকি তবে ক্ষমা কর আমার এই অহঙ্কার উক্তি, তবে আমার কাছ থেকে তোমার দয়ার এককণাও ফিরিয়ে নিয়োনা। হে অতল-স্পর্শ বিশ্বসমুদ্রশায়নী মাতা, তুমি আমার এই গভীর গানের প্রতি প্রসাদ বর্ষণ কর; কেন না চরদিন আমি তোমাকে ভালবেসেছি, একমাত্র তোমাকেই আমি ভালবেসেছি। আমি তোমার পদক্ষেপের ছায়ার দিকেই এতদিন তাকিয়ে আছি, আব আমার জন্মের দৃষ্টি চিরকাল তোমার গহন রহস্যের গভীরতার মধ্যেই নিবিষ্ট হয়ে আছে। যেখানে কৃষ্ণবর্ণ মৃত্যু তোমার ভাঙার থেকে লুট করা তার জয়লব্ধ ধনের বৃত্তান্ত লিখে রাখে সেই শস্যানে শবের শব্দায় আমার আসন পেতেচি, আশা করেচি তোমার কোনো নির্জন-বিহারী দূতের কাছ থেকে, প্রেতের কাছ থেকে, তুমি কে, জোর কবে জেনে নেব, আমার মনের অশান্ত জিজ্ঞাসাকে শান্ত করব। যেমন কোনো ভাবোদ্ভূত আলকৌমাণ্ডিয়ার সাধক গুচ সিদ্ধি-আশায় মরীয়া হয়ে আপনাব প্রাণ পর্যন্ত পণ করে বসে, আমি তেমনি উদ্দাম আকাজক্ষার ঝল্লিঝল্লত রাত্রির নির্জন নিস্তক প্রহরে অশ্রুতে চুষনে গভীর বাণীতে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মিশিয়ে এমন একটি জাদু রচনা কবেচি যার শক্তিতে মত্তমুগ্ধ রাত্রির কাছে থেকে তোমার রহস্য জুলিয়ে নিতে পারি। যদিও তোমার অন্তরতম মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করতে পারলেম না কিন্তু এই যে অনির্বচনীয় সমস্ত স্বপ্ন ধারা, এই যে প্রদোষ কালের ছায়ামূর্তি, নিশীথ কালের গভীর চিন্তা লহরী এরা আমার মনের ভিতর দীপ্যমান হয়ে উঠেছে; সেই জন্যই আমি কোনো একটি পরিত্যক্ত মন্দিরের রহস্যময় নির্জনমণ্ডপে লম্বমান দীর্ঘকাল বিম্বত বীণার মত প্রশান্ত এবং নিশ্চল হয়ে, হে মাতা, আমার মধ্যে তোমার নিঃশ্বাসপাতের জন্তে অপেক্ষা করছি—সেই নিঃশ্বাস যার প্রভাবে আমার গানের তান বাতাসের ধ্বনিতে, অরণ্য ও সমুদ্রের নৃত্যে, দিন ও রাত্রির দ্বারা উদ্গীত

স্বপ্নগানে এবং মানবের গভীর হৃদয় বেদনার সূৰ্জনায় মিলিত হয়ে রচিত হয়ে ওঠে।

এ কি নাস্তিকের কথা ?

এলাস্টারে কবি কেবল সন্ধানের কথা বলেছেন, এই সন্ধান অবশেষে যে উপলব্ধিতে এসে পৌঁচেছে সেই উপলব্ধির গান হচ্ছে তাঁর Hymn to Intellectual Beauty, সেটি পাঠ করে আজ সভাভঙ্গ কাঁব।

একটি অদৃশ্য শক্তির বিরাট ছায়া আমাদের মধ্যে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে তাকে আমরা জানিনে, দেখতে পাইনে। এই বিচিত্র জগৎকে সে তার চঞ্চল পক্ষ দ্বারা স্পর্শ করে করে যাচ্ছে, কেমনতর ? না যেমনতর বসন্তের বাতাস পুষ্প থেকে পুষ্পান্তরে ধীরে ধীরে চলে যায়, যেমনতর পর্কতের দেবদারুক্রমচ্ছায়ার অন্তরালবর্তী নিখর ধারায় উপর জ্যোৎস্নালোক পড়ে, তোল্লি করে প্রত্যেক মানবের হৃদয় এবং সুখশ্রীকে ক্ষণে ক্ষণে তার সেট চঞ্চল কটাক্ষপাতের দ্বারা স্পর্শ করে যাচ্ছে। সন্ধ্যাবেলাকার সন্ধ্যাত এবং বর্ণচ্ছটার সম্মিলনের মত, নক্ষত্র আলোকে উদারবিস্তৃত মেঘমালার মত, যে সন্ধ্যাত শান্ত হয়ে গিয়েছে তারি স্থতির মত, এমন যা কিছু আছে বা তার সৌন্দর্যের জন্মই আমাদের কাছে প্রিয় কিন্তু তার চেয়ে প্রিয়তর তার অনির্কটনীয়তার জন্ম, সেই সমস্তের মত, একটি অদৃশ্য শক্তির ছায়া আমাদের মধ্যে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। হে সৌন্দর্যলক্ষ্মী, মানুষের দেহমনের উপরে যখন তোমার বর্ণরশ্মি পড়ে তখন তারা পবিত্র হয়ে যায়, তোমাকে আজ আমি জিজ্ঞাসা করি তুমি কোথায় চলে গিয়েছ ? কেন বা তুমি এমন করে চলে চলে যাও ? কেন বা তুমি আমাদের জীবনকে এমন অশ্রুসিক্ত কুহেলিকা-বৃত্ত করে তোলো, তাকে বিবাদে পূর্ণ করে দিয়ে চলে যাও ? কিন্তু এই যদি আমার জিজ্ঞাসা হয় তবে এও প্রশ্ন করতে হয় যে, পর্কতের উপর দিয়ে যে ঝর্ণা পড়ছে তার উপরে সূর্যের আলো চিরদিনই ইন্দ্রধনু কোটায় না কেন ? কেন বা এক সময় দেখা যায় অগ্নি এক সময় তা শুকিয়ে যায়, ঝরে যায় ; কেন আশা আকাঙ্ক্ষা জন্ম এবং মৃত্যু পৃথিবীর এই দিবালোকের উপরে এমন অন্ধকার বিস্তার করেছে,

কেন একই মানুষের ভিতরে ভালবাসবার এবং বিবেক করবার আবেগ, নৈরাশ্রের নিষ্ফলতা এবং আশার শক্তি এক সঙ্গে ঘটে ? এর ত কোনো উত্তর পাই না। উর্দ্ধ লোক থেকে কোনো তপস্বী কোনো কবি এ প্রশ্নের উত্তর দেয় নি। সেই জন্ম মানুষ, দৈত্য দানব প্রেত স্বর্গ প্রভৃতি কতকগুলি নাম নিয়ে আপনাকে তুলিয়েচে, সেট নামগুলি আমাদের ব্যর্থ প্রয়াসের ইতিহাস রূপে রয়ে গেছে। এই সমস্ত নামের নিষ্ফল যাত্রামাত্র ত আমাদের উদ্ধার করতে পারে না ; আমরা এই সব যা কিছু দেখছি শুনি চিহ্নিত তার ভিতরকার সংশয়, আকস্মিকতা, পরিবর্তনশীলতার হাত থেকে আমাদের জ্ঞাণ করতে পারে না। কেবলমাত্র তোমার দিব্যজ্যোতি গিরিশৃঙ্গের উপর দিয়ে ধাবমান কুহেলিকার মত, কোনো নিস্তক বীণাযন্ত্রের তার গুলির মধ্যে নিশীথ বায়ুর স্পর্শঘাতে আগরিত সঙ্কীর্ণের মত, মধ্যরাত্রের শ্রোতবিনীর জলধারার উপর জ্যোৎস্নালোকের মত মানবজীবনের অশান্ত হৃৎকপ্পে সৌন্দর্য এবং সত্য বিকীর্ণ করে। ভালবাসা, আশা আত্মসম্মান এ সব মেঘের মতন যায় এবং আসে। ক্ষণকালের ধার করা জিনিষের মতন তাদের কখনো পাই কখন হারাই। কিন্তু মানুষ যে সর্বশক্তিমান হত, দেবতা হত যদি তুমি,—হে অপরিমেয়, হে বিরাট, তোমার নিজের প্রভাবকে তার হৃদয়ের মধ্যে চিরন্তন করে রাখতে। তোমার প্রেমের দোহা প্রেমিকদের চোখে-চোখে চাওয়ার উপরে কখনো উজ্জল কখনো স্নান হচ্ছে, তুমি যে মানুষের চিত্তকে তার খাণ্ড জোগাচ্ছ, যেয়োনা, তুমি যেয়োনা, ছায়া যেমন এসে চলে যায় তেমনি করে তুমি যেয়োনা। যদি তুমি যাও তাহলে মৃত্যুর মধ্যেও যে আমাদের আশা করবার কিছু থাকবে না, সেও যে জীবনের মতই অন্ধকারময় ভীষণ হয়ে উঠবে। যখন আমি এক সময় বালক ছিলাম তখন আমি হৃৎ প্রেতদের খুঁজে বেঁড়িয়েছি। কত সব নির্জন ঘরের কান পাতা নিঃশব্দতার ভিতর দিয়ে—কতগুহা কত পুরাতন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ, কত তারালোকিত বনভূমির ভিতর

দিয়ে আমি ভরে ভরে পা কেলে গিয়েছি—মনে আশা^১ উৎসর্গ করব। সে প্রতিজ্ঞা আমি কি রাখিনি? বেধেছি যে, যারা যারা পরলোকে গিয়েছে তাদের কাছ থেকে কোনো একটা বার্তা পাব। আমার বাল্যকালে যে সমস্ত বিযাক্ত নাম, দেব দৈত্যের যে সমস্ত নাম জানতাম, সেই সমস্ত নাম ধরে কতবার ডেকেছি, 'আমায় কেউ উত্তর দেয়নি। একদিন কিন্তু যখন এই জীবনের রহস্যের কথা গভীরভাবে নিবিষ্ট হয়ে ভাবছি—সে সময়টি কেমন? না, যখন মধুর মধুমাসে দক্ষিণ সমীরণের সাধনাগুণে জীবলোকে পাখীর গান আর পুষ্পমঞ্জরীর বিকাশের ঘোষণা ছড়িয়ে গেছে, সেই সময়ে হঠাৎ তোমার ছায়া আমার উপরে অবতারণা হল, পরমানন্দে ছুট হাত ঝোড় করে চাংকার করে উঠলেম। আমি এই প্রতিজ্ঞা করলেম যে তোমাকে—আমার যা কিছু আছে—সব তোমাকে

আমার এই জ্বলন্ত স্পন্দিত হৃদে আমাব চোখ দিয়ে জ্বল পড়চে। এই এখন আমি তাদের ডাকছি, অতীতকালের সেই জলন্ত প্রহরগুলিকে সাক্ষী ডাকছি, তারা আমার সঙ্গে কতদিন রাত জেগেছে, সেই সব রাত যা কখনো অধ্যায়নের আগ্রহে কখনো প্রেমের আনন্দে কেটে গেছে! সেই আমার সাক্ষীরা জানে যে যখন আনন্দের আভাস আমার ললাট উদ্ভূত হয়েছে, তখনি সেই সঙ্গে এই আশা আমার মনে জেগেচে যে তুমি এই জগৎকে তার দাসত্বের তামস থেকে মুক্ত কবে দেবে, তুমি, হে পিরাত মাধুবা, আমাদেব এমন কিছু দেবে য় আমি ভাষায় বর্ণনা ক্রত পারবিনে।*

শ্রীবাল্লভনাথ ঠাকুর।

স্মরণলিপি

সেদিন আমায় বলেছিলে

আমার সময় হয় নাই—

ফিরে ফিরে চলে' গেলে তাই।

তখনো খেলার বেলা

বনে মল্লিকার মেলা

পল্লবে পল্লবে বায়ু উঠলো সদাই।

আজি এল চেমস্তেব দিন

কুহেলি বিলান ভূষণবিহীন।

বেলা আর নাই বাক

সময় হয়েছে নাকি,

দিন-শেষে দ্বারে বসে' পথপানে চাই।

শ্রীবাল্লভনাথ ঠাকুর।

II { মসা -১ গা -১। গা -মা পধপা -মগা I মা গা গরা -গমা। মগা -১ (১ -১ I"

সে • দি ন আ • মা • • র্ • ব লে ছি • • লে • • •

গা -মা মপা -১। পনা -১ নস' -সনা I নধা -না ধপা -১। পধা -ধপা মা -গা) } I গা মা I

আ • মা • র্ স • • ম • র্ হ য না • ই হ • য না ই ফি রে

মপা -না না -১। না -১ নস' -স'না I নধা -না পা -১। পা -ধা -না -স' II"

ফি রে • রে চ • লে • • গে • লে • তা • • ই

II -১ -১ পা পা। পমা -১ না -১ I মর্মা -১ র্ননা -১। রর্মা -১ র্গা র্গা I না -১ পা

• • ত খ নো • • খে • লা • র্বে • লা • • ব নে ম ল্ লি

-১। পা -ধা না -র্গা I ধনা -১ -ধপা -১। না -১ র্গা -পা I ধা -১ পা মা। পা -মা গা

• কা র্ মে • লা • • • • প ল্ ল বে প ল্ ল বে ; বা • ঐ

-১ I গা মা পা ধা। ধর্মা -১ -১ II

• উ ত লা স দাই • • •

II { সা সা সনা -১। সা -১ গা -১ I গা -১ গমা মরা। গা -১ -১ I গা গা মা

আ জি এ • • ল হে • ম ন্ তে • র দি • • ন্ কু হে লি

মরা। রগা -১ -১ -১ I গা পা পক্ষা পক্ষা। ধপা -১ -১ -১ } I -১ -১ পা পা। না -১ র্গা

• বি লী • • • ন্ কু ব ব • বি • হা • • • ন্ • • বে লা আ র্ না

-১ I র্গা -না র্গা -১। -১ -১ -১ -১ I না -১ র্গা -১। -১ -১ না 'না I র্গা -না ধনা -১।

ই বা • কি • • • • স • ম র্ • • হ য়ে ছে • না • •

ধপা -১ পা পা I পধা -পা মা -১ I -মপা পমা গা মা I মরা -মা মগা -১। -১ -১ -১ -১।

কি • • দি ন শে • বে • ছা • • রে • ব • সে • • • • •

গা মা পা ধা। ধর্মা -১ -১ -১ II II

প খ পা সে জই • • •

ঐদিনেন্ননাথ ঠাকুর।

শেলি-প্রসঙ্গ

সাসেন্স কাউন্টিতে হর্শহামের কাছে কীক্স গ্রেসে শেলির জন্ম হয় ১৭৯২ খ্রিষ্টাব্দে ৪ঠা অগষ্ট তারিখে। কবির বংশ ছিল প্রাচীন। ছেলেবেলা থেকেই কবির কতকগুলো খয়াল সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। সেকেলে ধরণের পাড়ীটা কবির কাছে মনে হতো যেন রূপকথার বাতুলকের দর। সে ঘরের ছাদটা

হুঁড়তে পারলে সেখানে
কোনো এক গুহার
সন্ধান মিলবে—আর
সেই গুহার মস্ত-মস্ত সাপ
আছে! তাছাড়া আছে
সেখানে বাগান—সে
বাগানে কত ফুল, কত
ফল, আরো কত কি!
ভাই-বোনেরা ছোট
শেলির এই সব আবাড়ে
গল্পে মজা পেতো, ভয়ও
পেতো। মার ভাবনা
হতো, ছেলের এ কি
পাগলামির খেলা! অস্ত
ছেলে-মেয়েরা খেলা করে,
গল্প করে,—সে কেমন
মাতুলের মতন—আর এ
ছেলের এ কি বিদ্‌বুটে
আজ্ঞাকারি ধরণের খেলা



শেলি

আর গল্প। মা বলতেন। তিনি চাইতেন, আর
পাঁচজনের মতই ছেলেটি মাতুল হয়! কিন্তু ছেলের কল্পনা
তখন থেকেই যে বিস্তর জ্ঞান খেয়ালের মধ্য দিয়ে কোন্
পথে তাকে নিয়ে যাকছিল, মা তা বোঝেন নি! তিনি
কি জানতেন, তাঁর এই আজ্ঞাকারি খেলার খেলুড়ি ছেলে
পালে অগজবীর কবি হবেন!

ফুলেও সহপাঠীরা প্রথমে অবাক হলো শেলির

খামখেয়ালি পোষাক দেখে। সে পোষাকের জ্ঞানশান
কবির নিজের—কোন বড় দর্জির সোঁতালো জার হাঁচ
মিলত না। দিনের বেলায় শেলি গড়াখোঁস একটু ককতেন,
কারো সঙ্গে বড় মিথতে পারতেন না। রাত্রে যখন
চাঁদ উঠত, আকাশে তারা ছুঁত, তখন যেন শেলির

কুণ্ড চেতনা দীপ্ত সাদার
কোণে উঠত। তাঁর-মস্ত
ছিল তাঁর বড় প্রিয়
সাথী—যেন বন্ধু। ফুলেও
তাঁর খেলা ছিল,
আগুনের বেগুন ওড়ানো,
ইলেকট্রিক বেশিনে নীল
আলো ছুটিয়ে তোলা।
বন্ধুরা বলত, কি হচ্ছে
শেলি? শেলি বলতেন,
শরতানকে কাগিরে
তুলছি। "I am raising
the devil."

ফুলের ছুটি হলে বাড়ী
এসেও তাঁর ঐ খেলা।
কথাটা বাপের কানে
গেল। তিনি বললেন,
এই চক্‌চকে বাড়ী, বন্ধু-
বাকে মরদান—এখানে
শরতান আসবে কি?

শেলি বলতেন, তাকে টেনে আনব।

শেলির বোন হেলেন বলেছেন, "ছেলেবেলা থেকেই
শেলির আমোদ-খেলা সবই ছিল হুসাহসিকের আমোদ
খেলা। তার প্রকৃতি ছিল এমন যে সে পালন মানতে
চাইত না, আইনের বাধন কেটে ঐনা গঙ্গী ছাড়িয়ে
উধাও হয়ে ছুঁত, দিক্-বিদিকের জ্ঞান হারিয়ে, ভয়-ভয়
অগ্রাহ করে। শেবে তার প্রকৃতি এমন দুরন্ত হয়ে উঠছিল



ফাল্ড প্রেস

এই ঘরে শেলির জন্ম হয়

যে স্থলে যেতে ভালোই লাগত না, পড়াশোনায় মন তাব বসতেই চাইত না।”

স্থলের নহপাঠী টমাস্ জেফার্সন হগ্ শেলির সম্বন্ধে বলেছেন, “শেলির খাওয়া ছিল খুব কম। আর কারো সম্বন্ধে সে মিশত না। হাড় ছিল বেশ শক্ত আর জোবালো,—দীর্ঘ আকৃতি কিন্তু এমন ঝুঁকে চলত যে বৈটে বলে মনে হতো। কাপড়-চোপড় বা সে পরত তা খুব দামী, আর তার কাটছাঁট চমৎকার, নতুন ফ্যাশনের, কিন্তু ভারী অপরিষ্কার। ব্রশ চালিয়ে তা ঝাড়া-মোছা মোটেই হতো না। গায়ের রংটি ছিল হালকা,—লালে-সাদায় মিশ্রিত; মুখ অনেকটা মেয়েলি ছাঁটের। মাথাটি বেশ একটু ছোট গড়নের। চুল ঘন আর লম্বা—নিজে সর্বদাই কি যেন চিন্তায় বিভোর। একটু উদ্বিগ্ন হলে দুই হাতে খুব জোরে মুখ ঘষত। মাঝে মাঝে চুল ছাঁটত, ফোজের দলের মত ছোট ছোট করে—মাথা প্রায় মুড়িয়ে ফেলত। মেজাজ অত্যন্ত খমখেয়ালি ধরণের। তার

কণ্ঠের স্বর ছিল মিহি—তবে তাকে মধুরতার অভাব ছিল।”

হগের সঙ্গে শেলির বন্ধুত্ব ক্রমে প্রগাঢ় হয়ে ওঠে। ইটনে থাকতে প্রচলিত ধর্মের উপর কবির অত্যন্ত অশ্রদ্ধা হয়; আর সেই সময় তিনি একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করেন,—‘নাস্তিকতাব প্রয়োজনীয়তা’ (The Necessities of Atheism)। এতে লেখকের নাম ছিল না। কলেজে হৈ-চৈ পড়ে গেল। কে লিখেচে? শেষে নাম জানা গেলে তাঁকে মাপ চাইতে বলা হলো—তিনি তা চাইলেন না। এজন্ত তাঁকে বাধ্য হয়ে ইটন ছাড়তে হলো। বন্ধুর পক্ষে নিয়ে

হগ ইটনের কর্তাদের সঙ্গে ভীষণভাবে লড়ে ছিলেন। এ লড়ার ফলে হগকেও ইটন ত্যাগ করতে হল। বাড়ীতে পিতার শাসন তখন বাজের মত উদ্ভত—শেলি বাড়ী গেলেন না। হগের সঙ্গে হগের বাড়ীতে লগুনে গিয়ে উঠলেন। কিছুদিন পরে হগ আইন পড়তে ইয়র্কে গেলেন।



শেলির গৃহ—বিশপ গেট

তারপর মাতুল কাণ্ডেন মিলফোর্ডের মধ্যস্থতায় বাপের সঙ্গে মনোমালিন্য ঘুচলে শেলি পিতার গৃহে ফিরে আসেন।

১৮১১ সালের মে মাসে ঘরে শেলি অশান্তি ভেদে চলে গিয়েছিলেন, সেই ঘরে আবার ফিরে এলেন। কিন্তু এতটুকু অসুস্থ হই নি—তবে মাথায় নতুন রঙীন কল্লনা নিয়ে তিনি ফরলেন। হগ মাঝে মাঝে বন্ধুর সঙ্গে বন্ধু গৃহে গোপনে

এসে দেখা করতেন। শেলির বাপের মানা ছিল, হগের সঙ্গে মেশা হবে না! শেলি বন্ধুকে ঘরে লুকিয়ে রাখতেন বলতেন, “বন্দীশালায় বন্দ থাকো, বন্ধু! মাঝ রাত্রে সকলে ঘুমোলে মাঠে বেড়াতে গাও।”

এই সময় শেলি সমাজ-শাসনের বিরুদ্ধে নানা কথা প্রচার করতে লাগলেন,—প্রথমে ভাই-বোনের কাছে, পরে বন্ধুবান্ধবের কাছে। হ্যারিয়েট ওয়েষ্টক্রফ ছিলেন মিসেস ফেনিংয়ের স্কুলে তাঁর বোনের সহপাঠিনী আর বন্ধু। মাউন্ট স্ট্রীটে

হ্যারিয়েটের বাপের কফির দোকান ছিল। হ্যারিয়েট খুব সুন্দরী; বয়স তাঁর তখন ষোল বছর। শেলির বোনের কাছে হ্যারিয়েট প্রায়ই আসতেন। শেলির সঙ্গে ক্রমে আলাপ-পরিচয় হলো। শেলি তাঁকে দেখে মুগ্ধ হলেন, তাঁর সঙ্গে দেখাশোনা হত—তাঁর বাড়ীতে প্রায় যেতেন—দুজনের মধ্যে প্রণয় ক্রমে গাঢ় হলো। শেলি হ্যারিয়েটকে তাঁর মজ্জা দীক্ষা নিতে বললেন, অর্থাৎ সমাজের শাসন নিগড় ভাঙা, বাঁধা আইনের শিকল কাটো, মনে-প্রাণে স্বাধীন হও,—তাব মনে, তা ক্রুরতে গেলে হ্যারিয়েটকে স্কুল ছাড়তে হয়! হ্যারিয়েট প্রস্তুত হলেন; কিন্তু তাঁর বাপের শাসন অক্ষ হলো।

বাপ মেয়েকে স্কুল ছেড়ে আসতে দেবেন না—শেলি তাঁকে বোঝালেন; হ্যারিয়েটের বাপের সঙ্কল্প তবু অটল। হ্যারিয়েট বললেন, তিনি বাপের গৃহ ত্যাগ করে শেলির সঙ্গে কোথাও চলে যেতে প্রস্তুত! পরসার টানাটানি হবে, হোক—দুজনের প্রেমই দুজনের বাঁচিয়ে রাখবে। তারপর দুজনে গৃহ ত্যাগ করে এসে এডিনবরাহ বিবাহ করেন। দু-পক্ষেই দুই বাপ রাগে অন্ধ হয়েছিলেন,—কিন্তু পবে আবার মিটমাট হয়ে গেল।

তার কিছুকাল পরে বন্ধু হগের অভিভাবকতার পত্নী হ্যারিয়েটকে রেখে শেলি সাসেক্সে গেলেন বৈয়াক্ষিক কাজে; ফিরে এসে দেখলেন,—বন্ধু ও পত্নী দুজনেই দুজনের প্রণয়ে বিভোর। শেলি নিজে এ সম্বন্ধে লিখেছেন,

Before I quitted York, I spoke to him. Our conversation was long. He was silent, pale, overwhelmed; the suddenness of the

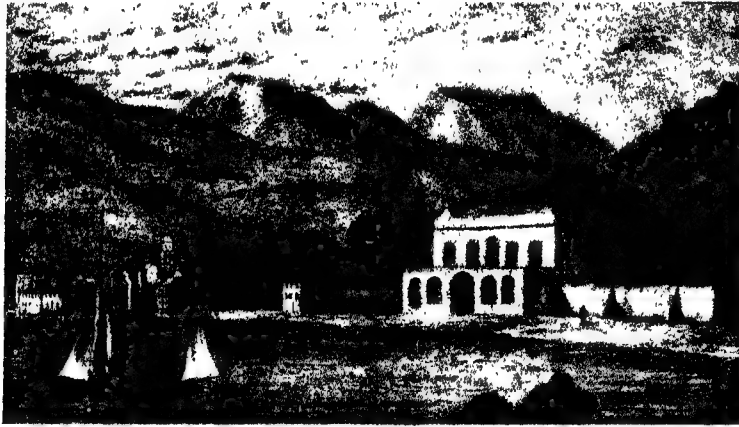


শোল-পত্নী

disclosure oh. I hope, its heinousness, had affected him. I told him that I pardoned me; freely, fully, completely pardoned, that not the least anger against him possessed me. His vices and not himself were the objects of my horror and my hatred.

এই সময় শেলির চিত্ত মিস্ হিশনারের প্রতি অমুরাগী হয়ে ওঠে। হিশনার তাঁর চেয়ে দশ বৎসরের বড়। তাঁর একটা স্কুল ছিল হাষ্ট'পিয়ারপরে। শেলি দ্বী ও বন্ধুর বিবাহ-বাতকার আঘাত পেয়ে শান্তির আশায় বারবার হিশনারকে

সাহচর্য্য চের পত্র লিখতে লাগলেন। হিশনারের বাপ •বুদ্ধি যেন লোপ পেয়েছিল—নাহলে এই কুৎসিত অস্ত্রঃ
আপত্তি ফুললেন, মেরেকে তিনি ছাড়বেন না। শেলি সারহীন নারীর জন্তে এত কাতর হই। নিজের
তাকে ধমক দিলেন, ছেলে-মেয়ে বাপের সম্পত্তি বা তৈজসপত্র
কুচি যে কেন হরয়েছিল, তা ভেবে আমি অবা-
নয় যে তার উপর কর্তামি চালাবে। প্রকৃতিব
হয়ে যাউ।
আইন তার সমর্থন করে না, উংলণ্ডের আইনও নয়। মিশ্ হিশনারের সঙ্গে চার মাস তিনি একত্র বা-



কাসা মাগ্নী—স্পেজিয়া-তীর্থে শেলির বাসগৃহ (১৮২২)

“Who made you her governor? Believe me, such an assumption is as impotent as it is immoral. Neither the laws of nature, nor of England have made children private property.”

এর কিছুদিন পরে মিশ্ হিশনার শেলির কাতর প্রার্থনা
এড়াতে না পেরে সাসেক্সের বাড়ী রেখে তাঁর সঙ্গে এসে
বিলগলেন।

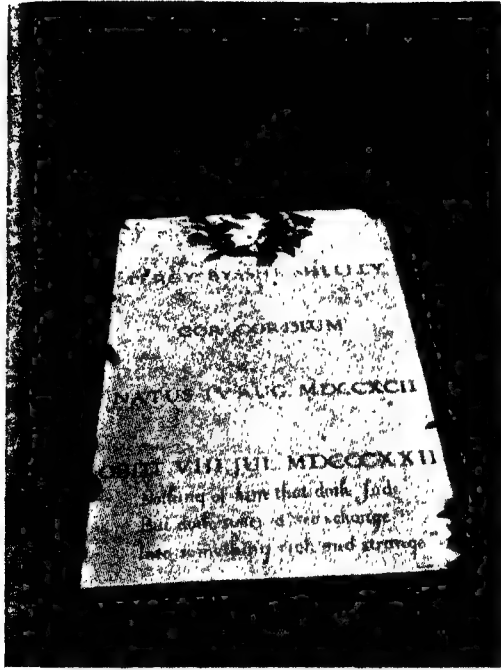
এর প্রায় ছ’মাস পরে শেলির মোহ টুটে গেল। তিনি
দেখলেন, মিস্ হিশনার নেহাৎ সাধারণ নারী। তাঁর মধ্যে
অসাধারণ কিছু নেই। কাজেই বিচ্ছেদ ঘটতে দেরী
হলো না। তাঁর একটা অশান্ত উদ্দাম খেয়ালের বশে এই
নারী দ্বারিত্যে নিমজ্জিত হলেন—বেচারী! শেলী তাতে
কিন্তু বিচলিত হন নি।

এর সম্বন্ধে শেলি বহু হৃগ্নকে লিখেছিলেন,—আমার

করেছিলেন। তবে যে নারী তাঁর জন্ত যথাসকল
খুইয়ে এসেছে, তার আর্থিক ক্ষতি যতটা পূরণ করতে
পারেন, সে বিষয়ে শেলি পরে তৎপর হয়েছিলেন।
কিন্তু তাঁর সঙ্গে মিলন আর হয়নি।

মিশ্ হিশনার কিন্তু কবিকে ভোলেন নি।
শেলিব কাব্যই তাঁর জীবনের অপরাহ্নে একমাত্র
আরামের বস্তু ছিল। শেলির জীবনী-কার বলেছেন,
শেলির নাম শুনলে মিশ্ হিশনারের দুই চোখ
আনন্দে প্রদীপ্ত হয়ে উঠতো।

এ ঘটনার পরে পত্নী হ্যারিয়েটের সঙ্গে শেলির পুনর্মিলন
হলো—লগুনে নূতন করে বিবাহের প্রথা মেনে আবার বিবাহ
হয়। তবে এ মিলন যে খুব ঘনিষ্ঠ হলো, তা নয়। কাব্য
শেলির প্রতিভার পাশে দাঁড়াবার যোগ্যতা হ্যারিয়েটের
ছিল না। তিনি ছিলেন কবির ‘প্রিয়া’—তাঁর চিন্তার অংশ
নেবার ক্ষমতা হ্যারিয়েটের ছিল না। তার কলে শেলির



শেলির সমাধ

চিন্তা হ্যারিয়েটে তৃপ্ত ছিল না। স্বামী অন্ত্যাগতচিন্তা—হ্যাবিয়েট শেষে মনের দুঃখে নদীতে ডুবে মৃত্যুকে বরণ করেন। তার একপক্ষ পরে শেলি মেরিকে বিবাহ করলেন।

মেরির সঙ্গে এই যে বিবাহ, এরও ইতিহাস আছে। এ সম্বন্ধে মিসেস্ শেলি তাঁর এক মহিলা বন্ধুকে লিখেছিলেন,—“মেরি শুঁকে না পেয়ে ক্ষান্ত হবে না। মেরিরই দোষ। সে নানা গল্পে তাঁর কল্পনাকে এমন উত্তেজিত করে তুলে। তিনি আমার কথা তুলেছিলেন, আমার মনে অত্যন্ত বেদনা লাগবে। মেরি বলে,—তাকেন! আমি তাঁর বোনের মত থাকুব, আর সে হবে প্রেমসী পত্নী। মেরি আমার দেখবে-শুনবে—যাতে কোন কষ্ট না পাই। আমার উনি বাধ থেকে আনিব নিলেন—এসেই আমি রোগে শয্যা নিলুম। ডাক্তারেরা আশা ছেড়ে দিলে। তাঁর কি উষ্মণ! চোখে গভীর হতাশা নিয়ে উনি বিছানার ধারে পড়ে কেবলি বলছেন,—তুমি, বাঁচো, তুমি বাঁচো! হাঙ্গরে আমার বাঁচতেও হলো—

‘আসতে মাসে আর একটি শিশুকে এই দুঃখের পৃথিবীতে আবাহন করতে হবে আমার। উনি যুখে বসেই বলুন, আমাতে তাঁর আর সুখ নেই। এ কি আমি বুঝি না। যে-শেলিকে আমি ভালবেসেছিলাম, সে শেলি নেই, মরে গেছে! এ কথা ভাবতে আমার প্রাণ ছিঁড়ে যেন রক্ত ঝরতে থাকে!’”

তার পর এই শিশু পুত্রের জন্মের পর শেলির অবহেলা বেড়ে উঠল। ১৮১৫ সালের জানুয়ারি মাসে মিসেস্ শেলি তাঁর শেষ চিঠি লিখেছেন,—“আমার দুঃখের সীমা নেই, বন্ধু। তাঁর দেখাও পাই না। উনি আমার কোন খবরই নেন না। আমি বাপের বাড়ীতেই আছি। জীবনে ক্লান্তি এসেছে। এই উনিশ বৎসর বয়সে আমি মৃত্যুর অন্তে ব্যাকুল হয়েছি। এই ছেলেরা যদি না জন্ম নিত!...মরার নামে মানুষ শিউরে ওঠে—মরণ আমার বন্ধু! তাঁর ভালবাসার বিমুগ্ধ যদি পেতুম!...যাক, ও-সব ভেবে কি ফল! আর আমি ভাবব না। ভাবতে গেলে যেন পাগল হই। ভবিষ্যতের কালো পর্দাটা খুচিয়ে যদি একবার দেখতে পেতুম। তাহলে দেখতুম, অদৃষ্টে কি আছে!...এই যে দুঃখের শেষ করতে যাচ্ছি, এটা কি অন্ত্যায় মনে কর? পরলোকে একটুও কি শান্তি পাব না?”

দ্বিতীয় মৃত্যুর পর শেলি এসে ছেলেনের নিয়ে যান—আর তার একপক্ষ পরেই তিনি মেরিকে বিবাহ করেন। মিসেস্ শেলির শোচনীয় মৃত্যুর উল্লেখ করে তিনি বলেন,—একটা দিন কি অসহ্য যন্ত্রণাই না ভোগ করেছি। such as the contemplation of vice and folly, and hard-heartedness, exceeding all conception, must produce.

মেরিকে বিবাহ করেও শেলি সুখ পেলেননা,—জীবন দুর্ভাগ্য হয়ে উঠল। এই সময় তাঁর বন্ধু হুগো জেন্স উইলিয়ামসের সঙ্গে। এই জেন্সের স্বামীর সঙ্গে কবি লেগে হুগো থেকে লেরিকিতে যাচ্ছিলেন—সেখানে দুজনের পত্নীই অপেক্ষা করে বসে ছিলেন। এই যাত্রাপথে নৌকাডুবি হয়ে দুই বন্ধুই সলিল-সমাধি লাভ করেন। তারিখ ৮ই জুলাই।

শেলির প্রকৃতিতে এই যে উদ্দামতা, অশান্তি, এটা কালের প্রভাবেই ঘটেছিল। ধর্মের বন্ধন তখন শিথিল—স্বর্গে ও মর্ত্যে যে কোন সম্পর্ক থাকতে পারে, এ বিশ্বাস তখন কারো ছিল না। তাই জীবনে আঘাতের পর আঘাত পেয়ে তিনি যতই কাতর হয়ে পড়ছিলেন, ততই তাঁর ‘সকল কাঁটা ধরা করে’ কবিত্বের ‘কুল’ অপরূপ শোভায় ফুটে উঠছিল, মন কিন্তু অতৃপ্তির হাহাকারে ভরে যাচ্ছিল।

যাই হোক, নানা পারিপার্শ্বিক ঘটনার সংঘাতে কবিত্ব চিত্তে যে উদ্দামতা জেগে উঠেছিল, তার বেদনার কথা মনে করে’ আর কালের প্রভাবের কথা ভেবে আমরা যদি সেটুকু ক্ষমা না করি, তাহলে কবির প্রতি আমাদের অবিচার করা হবে।

শ্রীশিশিরকুমার রায়।

শারদ সাধনা

এরা কি ভাই বুঝতে পারে
কী যে আমার দাম,
যারা ভাবে রাখবে দুই-ই
কুলও এবং শ্রাম !
নামটি তাদের ধোরে যখন
বাঁনী আমার বাজে,
আসতে ছুটে চরণ বাদে
বাধে লোকের লাজে,
শুনলে আমার নুপুর-ধ্বনি
তমাল কুঞ্জবনে
গৃহ-কাজের মাঝে যারা
রয় না অত্মমনে।

* * * *
তুমি গেছ, শেকালিকায়
কে মালিকা গাঁথে !
তুমি গেছ, সকল আলো
গেছে তোমার সাথে !
তুমি গেছ, জ্যোৎস্না-রাত্রে
স্নেহ-দান কে যাচে

চুমু-কাঙাল ঠোঁটটি দিয়ে
এগিয়ে মুখের কাছে !
তুমি গেছ, ভাব-সাগরে
বইয়ে কথার বাণ
জাগবে নিশি, কোরবে আমার
অঁধিতে কে পান ?

* * * *
এস আমার শরৎ-রাকা
কুমুদ-ফোটা রাত্রে,
অত্র-ধবল শুভ্র মেঘের
এস মুকুট মাথে,
এস তুমি শিশির-ধোওয়া
তুণের বাসে সেজে,
এস তুমি শিউলি-বোটার
পা-দুখানি মেজে,
শ্রাবণ-নিশায় হারিয়ে দিশা
পাইনি তোমার দেখা,
আখিমে আজ সারা ধরায়
তোমারি রূপ লেখা।

শ্রীগিরিজাকুমার বসু।

অশ্রুদিকে ফিরিল। সে মনে করিল, আহা, উহারা যদি সভ্যই অরুণদার কেহ হন, কেমন আনন্দ হয়! হিমু মনের আবেগে এককালীন পাঁচ পয়সার হরির লুট মানসিক করিয়া ফেলিল। হে হরি, উহাদের অরুণদার আপন জন করিয়া দাও, ঠাকুর! হিমু তোমার পাঁচ পয়সার হরির লুট দিবে। অরুণদা বড় দুঃখী। উহার আপন জন কেহ নাই। মানুষের কেহ না থাকা বড় কষ্ট। উহাকে তুমি কষ্ট দিয়ো না। মা বলেন যে ভাল হয়, তুমি তাকে ভালবাস। অরুণদা বড় ভাল, স্ত্রতরাং তাহাকে দুঃখ দেওয়া তোমার উচিতও নয়। এবং তুমিও তাহাকে ভালবাসিতে বাধ্য। এইরূপে মনে মনে ঠাকুরের কর্তব্য মৌমাংসা করিয়া দিয়া খুসী হইয়া সে এবার প্রফুল্ল মনে পথ চলিতে লাগিল। যে ভগবানে যথার্থ নির্ভর করিতে পাবে, সেই খুসী। সরলা হিমু নির্ভবের আনন্দ জানিত! তাহার চির-প্রসন্ন মুখে বিবাদের ছায়াটিও কখনও পড়িতে পারিত না।

কয়েকদিন পরে একদিন সকাল বেলা দুর্গামন্দির-বেষ্টিত উজ্জানদ্বারে দাঁড়াইয়া হিমু কহিল, “অরুণদা মন্দির দেখে যাবে না?”

মুক্তাঠাকুরাণী কহিলেন, “চল, চল বাপু, আর দাঁড়ায় না, আজ আবার হাটবাজার—উনকুটি চৌবাট—সব করে’নে তবে রান্না খাওয়া। রোদ চড়ে উঠল মাথার ওপব—এইত সেদিন দেখে গেলি বাগান! বাগানের আবার দেখবি কি রোজ রোজ?”

দিদিমা বারণ না করিলে হয়ত হিমুও জেদ এতটা চাপিত না। বাধা পাইয়া সে নিজ অভ্যাসমত হাসিয়া কহিল, “দিদিমার কেবল বাড়ী আর বাড়ী। তবু যদি সে বাড়ী সঁাতানে অন্ধকূপ না হতো! আরম্ভলা ইহর ছুঁচো বাদর—বাম! ও বাড়ীতে একদম মানুষের থাকতে ইচ্ছে করে। চল একবারটা, রান্না-খাওয়া ত চিরদিন ধরেই আছে।” এই বলিয়া সে চৌকাঠের ভিতর পা গলাইতেই মালতী ডাকলেন, “হিমু!”

হিমু বুঝিল, মা বিরক্ত হইয়াছেন। এ আদেশ তাহাকে পালন করিতেই হইবে। তাই ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সে ক্ষুণ্ণ স্বরে কহিল, “আমরা তবে এগুই। তুমি পরে যেও

অরুণদা! দেখ, সেট সন্ন্যাসীদের যদি দেখতে পাও ওখানে।”

মুক্তাঠাকুরাণী স্বাক্ষর দিয়া কহিলেন, “হিমি যে সন্ন্যাসীর অস্ত্রে পাগল হয়ে উঠলি, দেখছি। মস্তর-তস্তর নিবি নাকি লো? না, আর কিছু? বর তো জুটে না, বলি, তপস্বিনী হবি ঠিক করেছিস না কি?”

হিমু কহিল, “পাগল আমি হইনি দিদিমা, অরুণদাই হয়েছে। তোমরা যে চোখ চেয়ে ঘুমোও কিনা, তাই দেখতে পাওনা। কেবল রান্না আর খাওয়া বুঝতে পার। দেখ দিদিমা, বলা মুখ আর চলা পা,—এরা কখনো থামে না। যখন থামে সেট—” বলিয়া সে অত্যন্ত দ্রুতপদে চলা শুরু করিয়া দিল। সে জানিত, এই মাত্র রসনার যে সুব্যবহার সে করিয়াছে, তাহাট যথেষ্ট। তাহার অনেকখানি ভাষা উহা রাখিলেও যতটুকু প্রকাশ করিয়াছে, তাহার একটা প্রতিক্রিয়াও বাকী! কিন্তু সেটা আর ঘটিল না। মুক্তাঠাকুরাণী উদ্দেশে ‘ঘাট, ঘাট’ বলিয়া বার-দুয়েক যষ্টী দেবীর কৃপা ভিক্ষা করিয়াই আপাততঃ বিধবার একমাত্র রেহাধারকে ক্ষমা করিতে বাধ্য হইলেন। ইহার পর তিন জনেই নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিলেন। অরুণ সঙ্গে না থাকায়, আর কল্লনার তাহারই অনুকূলে দিবাস্বপ্ন দেখিতে ব্যস্ত থাকায় হিমুর বলা মুখও বন্ধ রহিয়া গেল।

কাশী আসিয়া অবধি অরুণ বরাবরই তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইয়াছে। কদাচিত্ত মুক্তাঠাকুরাণী একা কোথাও গিয়াছেন। কিন্তু মালতী বা হিমু সঙ্গে থাকিলে অরুণকে না লইয়া তিনি পথ চলিতে সম্মত হইতেন না। কাশীর পথ তাঁহার অনেকখানি পরিচিত হইলেও বাঙ্গালী টোলার ঐকরকমের গলি ও এক রকমের বাড়ীগুলি চিনিয়া বাহির করা তাঁহার পক্ষে বড়ই মুশ্কিলের মনে হইত।

আজও তিনি বা মালতী কোন কথা বলেন নাই। অরুণকে তাঁহারা পথিমধ্যেই ছুটি দেন নাই। দিবার ইচ্ছাও তাঁহাদের বিশেষ ছিল না। হিমু তাহাকে জন্মিরে যাইতে অনুরোধ করিয়াছিল মাত্র। হিমু এমন অনেক কথা বলে—সবই যে অরুণ নির্বিকারে পালন করে, এমন নহে।

কিন্তু আজ হিমুর অহুয়োধ বেন কাহার অলক্ষ্য আদেশের দ্বার অরুণের কাণে শুনাইল। এর পর বে কাহারও অহুমতি লওয়ার কোন প্রয়োজন আছে, সে কথা আর তাহার মনেও হইল না।

তাহাকে ব্যাকুলভাবে বাগানে ছুঁকিতে দেখিয়া মুক্তা ঠাকুরাণী বিরক্ত হইয়াই পথ চলিতে লাগিলেন। তবু মনে মনে তাঁহার বিশ্বাস ছিল, অরুণ শীঘ্রই তাঁহাদের অহুসরণ করিবে। সত্যই কি আর সন্ন্যাসীর লোভে মধ্যপথে তাঁহাদের ছাড়িয়া দিয়া সে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে?

ঠাকুরাণীটি আজ কিন্তু তাঁহার অহুমান ভুল করিয়াছিলেন। অরুণের মুখ দেখিলে হয়ত এ ভুল তাঁহাবও হইত না। সে সময় অরুণের মুখের পানে চাহিয়া দেখিলে নিশ্চয়ই তিনি তাহার প্রকৃতিস্বভাব যথেষ্ট সন্দেহান হইতেন। সৌভাগ্যক্রমে তিনি তখন পথের পানেই বিরাগ-ভরা দৃষ্টি বদ্ধ রাখিয়া চলিতেছিলেন।

বাগানের মাঝখানে শ্বেত পাথরের চত্বৰ-বেষ্টিত শ্বেত পাথরের মন্দির। চূড়ার উপর স্তূৰ্ণ-রঞ্জিত কলস। মন্দির মধ্যে শিবলিঙ্গ। পূজারী ক্ষণপূৰ্বে কয়েকটি ফুল বিলপত্রের সহিত গুটিকতক আতপ চাউল ছড়াইয়া দিয়া পূজা সারিয়া চলিয়া গিয়াছেন। দ্বার খোলাই ছিল। একজন গেরুয়া পরা নামাবলী গায়ে পুরুষ বাহিরের দিকে পিছন করিয়া মন্দিরমধ্যে বসিয়া জপ করিতেছিলেন। জপ-নিমগ্নের শাস্তি ভঙ্গ না করিয়া অরুণ নীচে জুতা খুলিয়া নিঃশব্দে উপরে উঠিয়া দ্বার-প্রান্তে প্রণাম করিয়া তেমনি নিঃশব্দে চলিয়া বাইতেছিল, পশ্চাৎ হইতে শুনিতে পাইল, “একটু বসেঁ ঘেরো বাবা! আমি তোমারই প্রতীক্ষা করছিলুম এতক্ষণ।”

অরুণ বিস্মিতভাবে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, মন্দির মধ্যস্থ এই জপ-নিমগ্ন ব্যক্তি ছাড়া কাছাকাছি কেহ কোথাও নাই। এ কি তবে উইঁরই আদেশ? উনি অরুণেরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন! কে উনি? কিই বা উহার বক্তব্য? অরুণের সঙ্গেও তবে লোকের প্রয়োজন থাকে! মাহুটি যেন চেনা মনে হইতেছিল।

দুঃখ-ভাগ ভাল দেখা না যাওয়ার স্পষ্ট বুঝা গেল না। বিষয়-সংশয়ান্বলিত চিন্তে সে চূপ করিয়া বাহিরে বসিয়া রহিল। সবদ্ব-রক্ষিত উদ্ভানে নানাজাতি পুষ্প রমণীয় শোভা বিস্তার করিয়াছিল। ছইধারে ক্ষেত্রাকার গঠন, মধ্যে এক এক শ্রেণীর ফুলের গাছ। মাঝখানের চলন পথের দু-ধারে ঘন-বিস্তৃত সমান মাপে হাঁটা মেহেদির বেড়া। চলন পথগুলি পাথর বাধান, দিকে দিকে পথ গিয়াছে। গোলাপের ক্ষেত্রে অজস্র গোলাপ ফুটিয়া আছে। অপর অংশে তেমনি গাঁদা, জিনিয়া, রজনীগন্ধার বাহার। চন্দ্র-মল্লিকায় সবে কুঁড়ি ধরিতে শুরু হইয়াছে, এখনও ফুল ফোটে নাই। মালাী কুয়া হইতে জল তুলিয়া নালাতে ঢালিতেছিল। সেই জল প্রত্যেক ক্ষেত্রের ধারে ধারে স্রব্দ নালা পথ দিয়া পুষ্প ক্ষেত্রে সঞ্চারিত হইতেছিল। বর্ষা-ধৌত গাছগুলির শ্রামল বর্ণ ফুলের সহিত মিলিয়া স্তম্ভরতর দেখাইতেছিল। অল্প দিন হইলে মুগ্ধ দৃষ্টিতেই অরুণ এ-সব শোভা-সম্পদ দেখিয়া তৃপ্ত হইতে পারিত। কিন্তু আজ তাহার মনের অবস্থা অন্তরূপ থাকায় চোখ মেলিয়া সে চাহিয়া সবই দেখিতেছিল বটে, কিন্তু চোখে তাহার কোন কিছুই পাড়িতেছিল না।

কিছুক্ষণ এমনই কাটিয়া গেলে সন্ন্যাসী মন্দিরের বাহিরে আসিলেন। অরুণ প্রণাম করিয়া উঠিয়াই বিস্মিত হইয়া গেল। এ যে সেই তিনি! যাহাকে দেখিয়া অরুণ আশ্চর্য হইয়াছিল! যাহাকে দেখিবার আশায় আজ এক সপ্তাহ ধরিয়া সমস্ত দিন দিন পথে পথে উদ্ভ্রান্তের মত সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আজও এখানে এই ইঁহঁরই দর্শনাশাই কি তাহাকে টানিয়া আনে নাই? সেই জনৈক দেখা এমন অবলীলার খট্টা যাওয়ার সে কেবল বিষয়-বিমূঢ়ভাবে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল। কারণ, কি যে তাহাৎ কাক্কিত সেও তাহা স্পষ্ট করিয়া নিজেই জানিত না।

গৌরীপতি তাহার হাত ধরিয়া বাহিরে বসাইয়া নিজেও কাছে বসিলেন, কহিলেন, “বাবা, আম তোমার চেয়ে বরসে অনেক বড়, যদি কিছু জিজ্ঞাসা করি, রাগ করবে না ত?”

অরুণ মাথা নাড়িয়া জানাইল, “না, রাগ সে করিবে

না। চেষ্টা করিয়াও কঠে সে শব্দোচ্চারণ করিতে পারিল না।

গৌরীপতি কহিলেন, “বাবা, তোমার নামটি কি জানতে পারি?”

অরুণ জড়িত স্বরে কহিল; “শ্রীঅরুণচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।”

“গঙ্গোপাধ্যায়!” বলিয়া তিনি কিছুক্ষণ মেঘাচ্ছন্ন মান আকাশের পানে তেমনি বিষম দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। কঠেও তাঁহার যেন একটা নিরাশা-ব্যঞ্জক ক্ষুণ্ণ স্বর ধ্বনিত হইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “নিবাস?”

অরুণ কহিল, “আপাতত বালু।। কলকাতার থেকে আমি পড়ি, ছুটিতে বালুদ্বায় একজনদের বাড়ী থাকি।”

গৌরীপতি আর একটু কাছ বেষিয়া উৎসুক কঠে কহিলেন, “সে ত তোমার দেশ নয়! নিজের দেশ? পৈত্রিক নিবাস? বাবা, বুড়ো মানুষের অস্থায় কোতূহলে অসম্ভব হচ্ছ কি? তোমার বাবার নামটি কি ছিল, বল ত বাবা?”

অরুণের বিষম মুখে লজ্জার অরুণ আভা ফুটিয়া উঠিল। সে মুখ নামাইয়া একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “ইন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় জমীদার। তিনি বীরগঞ্জের—আমার পিতা নন, পালক পিতা। আমি জানি না, কেন আপনি আমার পরিচয় চাইছেন। আমি হতভাগ্য, —এ পৃথিবীতে আমার কোন সত্যকার পরিচয় স্পষ্ট নেই। ভয় হয় যে অন্ধকারে আছে তা জানতে! জানি না, আমি কে—বা কি?”

এমন করিয়া মনের কথা সে কখনও কাহাকেও জানায় নাই। আজ ইচ্ছা না থাকিলেও কেমন আশ্চর্য-বিস্ময়ের মতই এত কথা বলিয়া গেল।

সন্ন্যাসী ধীরে তাঁহার কম্পিত হাতখানি অরুণের মাথার স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “তোমার মুখই তোমার পরিচয় দিচ্ছে। ভয় কিসের বাবা! কিন্তু এ কি সত্য? এ কি সত্য? তুমি কি তবে নদীর জলে ভেসে ঐ মহাপুরুষের আশ্রয় পেয়েছিলে? কিন্তু বীরগঞ্জ বহু দূরে যে—সে দেশ, সে যে অনেক দূরে।” আশ্চর্যগতভাবে এইরূপ বলিয়া গৌরীপতি চিন্তাবিষ্ট হইলেন।

অরুণ ব্যাকুলভাবে কহিল, “বাবা নৌকো করে বিদেশ থেকে ফিরছিলেন, পথে সন্ধ্যা থেকে বড় বৃষ্টির জল আঘাটার নৌকো বেঁধে রাজে থাকতে হয়েছিল। সকাল বেলা জলের ধারে গাছের তলায় মরার মত অবস্থায় আমার তিনি কুড়িয়ে পান। বাবা যারা বেতে আজ ছ-বছর আমি সে শাস্ত্রের আশ্রয় হারিয়েছি। তিনি থাকতে একদিনও আমি জানতে পারিনি যে আমি তাঁর ছেলে নই।” ইন্দ্রনাথের স্বরণে অরুণের চোখে জলের আভাস দেখা দিল।

“পূর্ব-জীবনের কোন নিদর্শন কি তোমার ছিল না তাহলে? গলার ত্রিকোণাকৃতি সোনার পদক, ভিতরে ভূজপত্রের কিছু লেখা, এমন কিছু? তিনি বোধ হয় তোমার আত্মীয়দেব কোন সন্ধানের চেষ্টা করেন নি তেমন করে?”

“না, না। অনেক চেষ্টাই তিনি করেছিলেন বই কি। বহুকাল কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। কিন্তু কেউ কখনো আমার খবর নিতে আসে নি। হয়ত তাঁদের কেউ বেঁচেও ছিলেন না। নৌকো-ডুবিতে সকলেই বোধ হয় মারা গেছিলেন। বাবা তাই অনুমান করে আমার অতীত আমার জানতে দেন নি। তিনি না দেখলে, তাঁর অসীম যত্ন-চেষ্টা না পেলে সবাই বলে, আমারও বাচার কোন সম্ভাবনা ছিল না। হ্যাঁ, ত্রিকোণাকৃতি গলার ছিল বই কি, ভূজপত্রের লেখা—কিছু পড়া যায় নিধু শুধু শব্দ কথাতুই জানা গেছিল। তাই বাবা আমার ব্রাহ্মণ বলে প্রচার করেন।”

গৌরীপতি অশ্রুসিক্ত চোখে উর্দ্ধপানে চাহিয়া যুক্তকরে প্রণাম করিয়া সিন্ধুকঠে কহিলেন, “সত্যি তিনি তোমার পিতাই ছিলেন। তাই তোমার মৃতদেহে জীবন সঞ্চার করে নিজের করে নিয়েছিলেন। কিন্তু তোমার হতভাগ্য জন্মদাতা সেই দুর্যোগের রাজে একমাত্র ঘেরের ধনকেও ঘরের ভিতর বন্ধ করে নিরাপদ রাখতে পারে নি—নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়েছিল!”

অরুণ সহসা সন্ন্যাসীর পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া ব্যাকুলভাবে কহিল, “এ-সব কি বলছেন আপনি। কেন বলছেন আমার? আমার বাবা? কে তিনি? কোথায় তিনি? আমার মনে হচ্ছে, আপনি সব জানেন। আমার

এ কি মনে হচ্ছে ! যা কখনো হয় নি, তাই হচ্ছে । আর আর এ-সব আমি কি দেখছি ! গাছের ছায়ায় ঢাকা একতলা বাড়ি, পাশে পুকুর, মন্দির ! বিগ্রহ—কি ঠাকুর ? কালী ? না, শিব ? উহঁ, রাশ রাশ ফুল দিয়ে ঘর সাজানো গোপাল মূর্তি তুলনা-মঞ্চ । বাগস্কেপের মত এ কোন দেশের ছবি আমি দেখতে পাচ্ছি ! মন্দিরের ধারে কুর্চি ফুলের গাছ, সাদা ফুলে সবটা ভরা, পাতা দেখা যায় না—” অরুণ তাহার অপ্রাতিভূত দৃষ্টি তুলিয়া পুনরায় কহিল, “অলস্ত চিতা, দাহ হচ্ছে—সে দেবীমূর্তি,—আব তিনি ? সেদিন যাকে আপনার সঙ্গে দেখে ছিলাম । আপনি আর তিনি—আমার কোন জন্মেব কেউ কি ? আমার বলুন, বলুন আমায়—” অরুণের দেহ কাঁপিতেছিল ।

গৌরীপতি অভিব্যক্ত প্রায় অরুণকে বুকের খুব কাছে

টানিয়া বাথা-বিজড়িত মুখ স্বরে কহিলেন, “তোমার এ-জন্মেরই সম্ভান-হারা অভাগা বাপ আমি । আর দুর্ভাগিনী—তিনি তোমার ঠাকুরমা । গোপাল ! গোপাল ! অরুণ বাবা আমার, চোখ চাও । মা যে তোমার পথ চেয়ে বসে আছেন ।, আমি বাগ হয়েও চিনতে পারিনি ! তিনি যে একবার দেখেই কুড়ি বছর পরেও তোমার চিনে ছিলেন । মা আমার ভোর হতেই এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন । বলেছিলেন, তুমি আশ্রম এখানে নিশ্চয়ই আসবে । বাবা আমার, কথা কও বাবা ! আজ তুমি আশ্রম-সমুদ্র পরিচয়-হীন গৃহহারা,—আর আমি সর্বহারা হয়েও সম্মানিত, গৃহী ! হা জগদীশ্বর !”

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীহৃন্দ্রি দেবী ।

ফারসী ফরাস*

প্রেমীদের নাকি এই রেওয়াজ—
প্রাণে প্রাণে হয় কথা-বলাবলি,
সে ভাবার নাকি নেই আওয়াজ !
তবে কেন মোর চোখের জলের
জবাব মেলে না কোনো দিনই,
মিছে কেঁদে মরি—আরজি আমার
জানি গো সেথায় পৌছে নি !

বুলবুল গায় গুজরি’—
যা’ কিছু শাখায় মুকুলিয়া ওঠে
প্রেম সে ত’ নয়, স্নান্দরি !
সে ত নয় সবই আশার কুসুম
যা’ ওঠে লতায় মুঞ্জার’

চাই না প্রণয়—চির-সৌন্দর্য,
সেই ত’ রহে না, সে যে গো বুথায় !

আমি চাই শুধু কর্ণিকের স্মৃতি—
নিমেষের দেখা, মধুর বিদায় !

শুধু এক পাক ঘুরিব হু’জনে
ফুলের বনে,
হাতখানি চেপে ধর একবার
অন্তমনে ।

আবেশে অবশ দাও গো বারেক
আলিঙ্গন,
একটি সে চুমা—অধীর অধরে
আলিঙ্গন !

নিঠুর বিধিরে ফাঁকি দিয়া মোরা
এস গো সখি,
একটি নিমেষ উজলিয়া তুলি,
অমৃত ভঞ্জন !

তারাগুলি সব ওই চলে' যায়

অন্তপাবে,

যাত্রীরা হবে এখনি বিদায়

অন্ধকারে !

গুলশন্ চুমি' বলে বুলবুল,

পোকা নাচে হের ঘেবি' চেরাগ !

কবির! যা' বলে হাতে হাতে ফলে -

আশকের হেব কা' অহুয়াগ !

আপনা-আছতি করিতে হোথায়

অন্ধ প্রেমীর মবণ-যাগ !

শয়ন ভেয়াগি' উঠিল যখন

আকাশে প্রথম ভোবের আলো,

নবীনা সাধবী প্রকৃতি-কুমারা

বুকে এল মোর—লাগিল ভালো !

কোমল পরশে জাগিল হবষ,

পাখীর কাকলা গুনি মধুব !

আমার মনে যে আন কথা আনে,

আমারে এরা যে কবে বিধুব !

কাণে কাণে কয়—আয়ু ক্ষয় হয়,

সুখ শোভা সব অকিঞ্চিৎ !

আর সবই বুটা—ভাঙা আব ফুটা,

মৃত্যুই শুধু সূনিশ্চিত !

প্রেমে যে ব্যথা দেয় প্রৌমিক হ'য়ে

কখনো সে ব্যথা যাবে না স'য়ে !

সাম্বনা নাহি রে !

হাত তার বুলায়োনা,

জুড়াতে না চাহি রে !

আশাটি হত হ'লে যে-কত হয়—

ব্যথা সে চরদিন সমানই রয় !

সাম্বনা নাহি রে !

হাত তার বুলায়োনা

জুড়াতে না চাহি রে !

প্রেম যে আরাধনা—সুখ যে প্রীতি !

হুখ সে হবে তারি সাধন-রাত।

সুখ সুখ করে' মিছে ঘুরে মর'—

অক্লিচ আনে !

ধন-দৌলত ?—মন কতু তায়

তাপ্ত মানে ?

জ্ঞানের সাধনা ভ্রম ঘুচা'ল না,

আঁধার তব !

সন্তোষ-মধু শান্তি কোথায় ?—

কোথায় প্রভু !

বক্ষে বাজিছে আঘাত-চিহ্ন,

আতুল কবির! গা' দিব কি ?

ভঃখ জানাব ? কাঁদিব কি ?

না গো, কাজ নাই ! বন্ধুর হাত

হানিল বক্ষে যেই আঘাত—

আতুল করিয়া তা' দিব কি !

যে-বাথা গুমরে আমারি এ মনে,

হয় ত' সে মিছা, জানাব কেমনে—

কাঁদিব কি !

হায় সখি !

কার তরে তুই ছেয়ে দিলি ভুঁই—

তুলিলি আকাশ ঘিরে'

উদ্ধত ওই গুহজগুলা

মস্জিদ-মন্দিরে ?

কার কাছে তুই জুড়িস হ'হাত,

জাহ্নু পাতি' পূজা কার ?

ধূম-কুণ্ডলী, ধূপের অর্ঘ্য—

কারে এ রক্তধার ?

কাঙাল-জনেরে বঞ্চিত করি'

অন্নহানের প্রাস

ভারে ভারে তুই যারে দিস্ সে যে

কিছুরই করে না আশ !

মাঝে মাঝে কেন মনে হয় হেন
 যৌবন যেন ফিরে আসে।
 সুখ অনন্ত, নব বসন্ত !—
 বধু-বেশে যেন ধবা হাসে !
 সেই উৎসব, গত ঠৈতল
 মানসে উদ্ভিছে কেন আজি ?
 সেই মধুমাস সেই সুখহাস—
 কেন সেই স্মর ওঠে বাজি' ?
 বকি দেয় দোলা কোন আশু-ভোলা
 মনোবাথাখানি—তারি গীতি !
 হরষ-অঙ্গ, মুছে-আসা সেই
 পুরাণো স্বপন—তাবি স্মৃতি !

শুধু যৌবন ফিরে দাও, দেব !
 ফিরে দাও, ফিরে দাও !
 তাই পেলে মোরা চাহি না কিছুই,
 আর যাহা আছে নাও !
 যে চায় সে নিক্ তব কণ্ঠের
 চির-মন্ডার-মালা !
 যে চায় সে নিক্ মুকুট তোমার
 অমৃত-কিরণ ঢালা !

প্রেম করিরাছি পড়েছে অনেক
 দৌরখ আস,
 দুখ পাইরাছি—সহিরাছি সে যে
 বরষ-মাস।
 ভাপ্যো কি আছে সে ভাবনা মোর
 ছিল গো মনে,
 ভর ভরিরাছে দিবারাতি মোর
 হৃৎশব্দে !

ভবু সহিরাছে সকলি আমার
 হে মনোরমা,
 কেমন করিরা—জানিতে চেরো না,
 মিনতি তোমা !
 চুলগুলি তোর কাকের পালক,
 বাড়ের কাছটি বরফ-শাদা !
 টুকটুকে ঠোঁট লাল-ফুল যেন !
 চোখ কি নরম—আদর-সাধা' !
 পিরারী ! করিছ ধর্ম্ম শপথ—
 এর একটিরো বদলে আমি
 কারকোবাদ আর কার-খস্কর
 চাই না মুক্তামণির পাদা !

এস এস বধু, শুধু ক্ষণতরে
 বসি একাসনে তোমার সনে,
 এস প্রাণসমা, এস প্রিয়তমা,
 কুহুম তুলিব কালের বনে।
 মনে মনে গীতি, মনে মনে পরি'
 চাপিব হৃ'হাতে বৃকের 'পর,
 মরণের মহা উর্ধ্বি এখনি
 গ্রাসিবে সকলি, সহে না স্বর।

হৃৎশব্দে কথা কে আজ বলে !
 ডুবে থাক্ হৃৎ পেয়ালা-তলে !
 বৃকে বাঁধি আর সহেলি মোর,
 খুলিব না আর এ বাহ-ভোর !
 হৃৎ চিরদিন সাথেই আছে—
 মাহুয বল্ ত' ক'দিন বাঁচে ?
 কর্ জীবনের এ-সুখ-পান,
 হাতে বতখন পেয়ালাখান !

ঐমধুভূত ।

বাহাদুর

বেনের দোকানে খুনো কিনতে দাঁড়িয়েছিলাম। বাজার-
বলা—খরিকারের ভিড় জমে গিয়েছিল। কত লোক কত
জন নিব কিনতে এল—কিনে নিয়ে গেল। আমি শুধু
দাঁড়িয়ে দেখছিলাম, তাগিদ দিতে পারছিলাম না। সময়ের
কান তাতা আমার ছিল না।

এক পাহারাওলা এসে দু-পরসার মসলা চাইলে। এক
বার তার দিকে চেয়ে দোকানী জিজ্ঞাসা করলে—কি মসলা ?
—রাঁধবার মসলা।

তারপর হুঁচার জন খরিকার ঠেকিয়ে পাহারাওলার
দিকে চেয়ে দোকানী আবার জিজ্ঞাসা করলে—কি মসলা
দিতে হবে, বল না ?

—বলব আবার কি ! সব মসলাই দেবে !

—দু'পরসার কি সব মসলা হয় ?

—থুব হয়।

আরো জন-কয়েকের ফরমাশ মেটাতে মেটাতে হঠাৎ
আমার উপর নজর পড়ায় দোকানী যেন একটু অপ্রতিভভাবে
বললে,— এই দি আপনাকে। দেখচেন ত, হাত কামাই পাচ্চিনে।

আমি চুপ করেই থাকলাম। কিন্তু পাহারাওলা গর্জন
করে উঠল—দাও জলদি, কতক্ষণ দাঁড়াবো ?

তার করুণ দৃষ্টি পাহারাওলার মুখের ওপর ফেলে
গেলে শুধু আরম্ভ করছিল—দেখচ ত বাপু—কিন্তু সে
দূরসং না দিয়ে পাহারাওলা বলে উঠল,—দেখতে চাইনে
আমি। আগে দাও আমার—

—আচ্ছা, কি দেব ? বল—

—কতবার বলব এক কথা ! রাঁধবার মসলা দেবে।

দোকানী ততক্ষণে একখান বড় কাগজ ছিঁড়ে ছিঁড়ে
গাতে এক-একটা জিনিষের মোড়ক করতে করতে হেঁকে
বলে যেতে লাগল—জিরে, মরিচ, হলুদ—

—আরো দাও হলুদ—ঐ ক'খানায় কি হবে ?

মোড়ক খুলে আরো খানকতক হলুদ তার মধ্যে দিয়ে
আবার আগেকার মত দোকানী হাতের কাজ করতে করতে
মুখে তার পরিচর আউড়ে যেতে লাগল—ধনে, লঙ্কা—

—এ কি ছেলেখেলা পেয়েচ নাকি ! ও ছোটো মরচারে
কি হবে ?

—যে দাম লঙ্কার—ব'লে কিন্তু পাঁচ আঙুলে যে ক'টা
ধরে, সেই ক'টা লঙ্কা আবার মোড়কের মধ্যে দিয়ে দোকানী
জিজ্ঞাসা করলে,—এই ত সব হল—না, আরো চাই ?
তেজপাত টেজপাত ?

—হাঁ, হাঁ—সব চাই।

—তেজপাত, মৌরি, পাঁচকোড়ন। গরম মসলাও ত
দেব ?

—গরম মসলা দেবে না ?

—দু'পরসার কিন্তু বাপু এত হয় না।

দোকানী মুখে ঐ কথা বললে, শুনলাম, কিন্তু দেখলাম,
একখানা কাগজে লবঙ্গ প্রভৃতি মুঁড়ে। পাহারাওলাও
দেখছিল। তাকে কাগজ মুঁড়ে দেখে সে বলে উঠল—ছোট
এলাচ দিলে না যে !

—দাম জানো ছোট এলাচের ? আচ্ছা, এই ছোটো দিলাম,
বলে গোটা-কতক এলাচ সেই মোড়কের মধ্যে দিয়ে একটা
বড় ঠোঙায় সব মোড়কগুলো পুরে পাহারাওলার দিকে
এগিয়ে ধরে বললে—নাও, পরসাদাও।

পাগড়ির মধ্যে থেকে পরসাদা বাব ক'রে দোকানীর দিকে
সেই ছোটো ছুঁড়ে দিয়ে ঠোঙা-হাতে পাহারাওলা শেষে
চলে গেল।

পরসাদা ছোটো বাক্সে রাখতে রাখতে আমার সঙ্গে
চোখোচোখি হওয়ার বেশ একটু অপ্রতিভ-ভাবে বেনে
বলে উঠল—আপনাব কি দেব, বলুন ত ? অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে
আছেন আপনি—

—খুনো আধ সের।

দাঁড়ির দিকে চেয়ে যেন আপনি মনেই বেনে তখন
বলে যেতে লাগল—কনেটবল ব'লে ভেবেচেন, ওঁকে দেব
সব-আগে ! সেটা হবার যো নেই আমার কাছে, কিন্তু—

অতঃপর আমার হাতে খুনো দিতে দিতে সে আবার
বললে—দেখলেন ত বাবু আপনি—কতক্ষণ দাঁড় করিয়ে
রাখলাম ওকে। ভারী ত কনেটবল—

লোকটা আরো কি বলতে যাচ্ছিল—কিন্তু পরসাদা মিটিয়ে
দিয়ে আমি ততক্ষণে রাস্তায় নেমে পড়লাম।

শ্রীপ্রবোধ ঘোষ।

চার হাজার বৎসর পূর্বে

পৃথিবীর এই প্রাচ্য জাতিদের মধ্যে যে সভ্যতার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল তাহা মিশরের ইতিহাস-প্রণেতারা সকলেই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। নব অভূত দিত আমেরিকার উৎসাহী প্রত্নতত্ত্ববিদগণ জগতের সেই প্রাচীনতম সভ্যতার ক্ষেত্র মিশরে উপস্থিত হইয়া চারি পাঁচ সহস্র বৎসর পূর্বেকার বিস্তৃত মিশর সভ্যতার বহু বিলুপ্ত গোবর-চিহ্ন আজ মৃত্তিকা-গহবর ক্রাঘেয়ণ করিয়া বাহির করিতেছেন।



গৃহ-দেবতাব মূর্তি

প্রথমেই তাঁহারা মিশরের প্রাচীনতম পল্লী 'লিট' অন্বেষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই লিট প্রদেশেই জগতের বৃহত্তম সমাধি-মন্দির পীরামিড নির্মিত হইয়াছিল। খৃঃ পূঃ ২০০০ সালে অর্থাৎ প্রায় চার হাজার বৎসর পূর্বে মিশর নৃপতি প্রথম আমেনেমহাত এইখানে তাঁহার বিশ্ববিদিত সমাধি-স্তূপ পীরামিড নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ঐ সময় তিনি তাঁহার নূতন অধিকৃত রাজ্যের উত্তর-সীমান্ত প্রদেশ



প্রাচীন গৃহের ভগ্নাবশেষ
(উপরে উঠিবার সিঁড়ি সংযুক্ত)

উত্তমরূপে শাসন করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার রাজধানীটি 'থীব্‌স্' হইতে 'ফেয়ুমের' নিকটবর্তী কোনও স্থলে স্থানান্তরিত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং সেই উদ্দেশ্যে উপযুক্ত স্থান নির্ণয় করিবার জন্য বাহ্যর



কেরাণী

তোলবার জন্তে, তারা দলবল নিয়ে হৈ হৈ ক'রে ছুটে এসেচে।

শি। তারা কারা ?

রু। মানুষ। তাদের সঙ্গে আছে যন্ত্র-রাক্ষস।

রাক্ষসপুত্র বললে—আমি যন্ত্র-রাক্ষসকে বধ করতে চাই, কিন্তু মা আমাকে বারণ করছেন।

শি। বাছা, তাকে তুমি বধ করতে পারবে না। মানুষ সে কাজ একদিন নিজেই করবে।

রা। কিন্তু মানুষ যে যন্ত্র-রাক্ষসের বন্ধু !

শি। হ্যাঁ। কিন্তু এ বন্ধু চিরদিনের নয়। মানুষ আজ তার বন্ধু—কারণ মানুষই এখন তাকে চালচ্ছে। কিন্তু শীঘ্রই পৃথিবীতে এমন দিন আসবে, যে-দিন যন্ত্র-রাক্ষসই মানুষের চালক হয়ে উঠবে। সেদিন মানুষের মোহ কেটে যাবে, তার প্রাণ বিদ্রোহী হবে। যন্ত্র-রাক্ষসের বিধাত মানুষ নিজেই সেদিন ভেঙে দেবে।

রু। কিন্তু খালি আমাকে মারতে নয়—যন্ত্র-রাক্ষসকে নিয়ে মানুষ যে এই কৈলাস-পুরীও দখল করতে ছুটে আসচে !

শি। কি ক'বে জানলে ? মানুষের এত সাহস হ'লে না !

রু। আমরা সকলে স্বচক্ষে দেখে আসছি।

রা। এতক্ষণে তারা মানস-সরোবরের পথে এসে পড়েচে !

শিবের তৃতীয় নেত্র আস্তে আস্তে ডাগর হয়ে উঠতে লাগল। বিস্মিত স্বরে বললেন—এতদূরে তারা এসেচে ?

রু। হ্যাঁ,—মানুষ আর যন্ত্র-রাক্ষস।

শি। আমার এই কৈলাস-পুরী অপবিত্র করবে—এত বড় সাহস কি তাদের হবে ?

রা। তারা নাকি বলচে যে, এই কৈলাস-পুরীর টঙে তারা বিজয়-নিশান পুঁতে দিয়ে যাবে !

শিব গম্ভীর স্বরে বললেন—নন্দী, কৈলাসের চূড়ার উঠে দেখ তো, কারা এদিকে আসচে !

কৈলাসের মেঘ-ভেদী সর্বোচ্চ শিখরের উপরে উঠে নন্দী একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করলে। সেখান থেকে পৃথিবীর সবুজ বুক পর্যন্ত শূন্যতার অবাধ বিস্তার।

নন্দী তাড়াতাড়ি নেমে এসে ব্যস্ত-ভাবে বললে,—আজ্ঞে বিষম বিপদ !

শিব অধীর ভাবে জটা-নাড়া দিয়ে বললেন—বিপদ ! আমার আবার বিপদ ! কি দেখলি, আগে তাই বল !

ন। আজ্ঞে, দেখলুম—মানস-সরোবরের জলে লীলা-কমল সব শুকিয়ে শুটিয়ে গেছে, ময়ালরা আর জলকেলি করতে না, দেব, যক্ষ, গন্ধর্ভ, কিম্বার আর অঙ্গর-বালারা কি-এক অজানা বিপদের ভয়ে ঘাট থেকে উঠে দলে দলে পাগিয়ে যাচ্ছে। চারি তাঁবে তরু-কুঞ্জে আর বসন্তের লীলা নেই, তাদের গ্রাম-শ্রীর ওপরে কালিমার গাঢ় ছায়া নেমেচে, ফল-ফুল সব খসে পড়েচে, ভ্রমর আর প্রজাপতির মূর্ছিত হয়েচে, কোকিলরা সব দেশ ছেড়ে উড়ে গেছে।

শিবের তৃতীয় নেত্র ধবক ধবক ক'রে জলে উঠল। নন্দী ভয়ে ভয়ে স্রুগ্ধ থেকে স'রে দাঁড়াল। মনে মনে বললে—কি জানি বাবা, ও আশুন-চাউনির একটা কিনিক্ গায়ে লাগলে আর তো রক্ষে নেই—একেবারে মদন-ভগ্ন হয়ে যাব !

শিব রুদ্ধ স্বরে বললেন—আর কি দেখলি ?

ন। আকাশ-গজাব শ্রোত আকাশেই স্তম্ভিত হয়ে আছে, ভয়ে আর নাচে নামতে পারচে না।

শি। গজা—গগা—আমার গজাও ভয় পেয়েচেন ! আচ্ছা, আর কিছু দেখলি ?

ন। আর দেখলুম—দূরে, মানস-সরোবরের পথে একখানা উড়ো-রথ—তার সারথি মানুষ। বরকেরও উপর দিয়ে আসচে দলে দলে মানুষের পর মানুষ।

শিব তাঁর চক্চকে ত্রিশূলের দিকে সূদীর্ঘ বাহুবিস্তার ক'রে উত্তত বজ্রের মতন প্রদীপ্ত নেত্রে, সমুদ্র-গম্ভীর স্বরে বললেন—মানুষ ? ভালো ক'রে দেখেচিস ?

ন। আজ্ঞে হ্যাঁ,—কিরিঙ্গি !

ত্রিশূলে ভর দিয়ে শিব উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর মাথার জটাকুট, গলার হাড়ের ও সাপের মালা এবং কোমরের বাঘ-ছাল লটপট ক'রে জ্বলতে লাগল। নির্ভর অট্টহাস্তে আকাশ-বাতাস চমকে দিয়ে এবং

কৈলাসের শিখরের পর শিখরে প্রতিধ্বনির
আর্তনাদ জাগিয়ে তিনি বল্লেন—মাহুয! কৈলাসের
ওপরে মাহুযের আক্রমণ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! পাথরের
শিব দেখে তারা কি ভেবেচে—সত্যি-সত্যিই আমি অম্লি
প্রাণহীন? তারা কি ভুলে গেছে—আমিই বিলয়-কর্তা?
এই এক লাধিতে সাবা পৃথিবীটাকে গাঁজার কল্কের মত
গুড়িয়ে, এক কূরে ধুলোব মত আমি শূন্যে উড়িয়ে
দিতে পারি, তারা কি তা জানেনা? বটে! আচ্ছা—
দেখুক তবে।—শিব প্রচণ্ড বেগে তাঁর দক্ষিণ পদ উপরে
তুল্লেন।

পার্কীতী প্রমাদ গণে তাড়াতাড়ি শিবের পা চেপে ধ'বে
বল্লেন—প্রভু, প্রভু! লঘুপাপে গুরুদণ্ড দেবেন না!

পি। লঘুপাপ! কৈলাসে মাহুযের আক্রমণ!—একি
লঘুপাপ? পার্কীতী, তুমি বল কি? এ চিত্রাও যে অসহ!

পা। পত্ন, মাহুয অবোধ জীব—এ যাত্রা সামান্য দণ্ডেই
তাদের চোখ ফুটিয়ে মুক্তি দাও।

রু। দেবাদিদেব, অবিখ্যাসীদের জন্তে আমার ভরসাও
কেন দণ্ড ভোগ কববে? পৃথিবী ধ্বংস হ'লে আমার
ভবিষ্যতের আশা দাঁড়াবে কোথায়?

পা। পৃথিবীতে তোমারও তো ভরসা আছে। বিনা-
দোষে তাদের ওপরেও দণ্ড দেবে কেন প্রভু?

শিব আপনাকে কতকটা সামলে নিয়ে বল্লেন—
আচ্ছা, এ যাত্রা অনির্বোধগুলোকে অল্পে-অল্পেই ছেড়ে
দিচ্ছি। প্রভঞ্জন!

প্রভঞ্জন এসে শিবের চরণে প্রণাম ক'রে জোড়-হাতে
দাঁড়াল।

শি। প্রভঞ্জন! তোমাব উনপঞ্চাশ বায়ুকে এখনি
মানস-সরোবরের পথে পাঠিয়ে দাও—তুষারের ঝড়
উঠুক—তুষারের স্তূপ ধ্বংস পড়ুক—হিমাচলের বৃক
ছপছপিয়ে কাঁপতে থাকুক—তুচ্ছ মাহুযের বাচালতাকে
ক্ষণিক স্বপ্নের মত ধ্বংস-মুছে লুপ্ত ক'রে দিক!

প্রভঞ্জন তখনি লাফাতে লাফাতে ছুটে চ'লে গেল।

শি। নন্দী, তুমি আর একবার কৈলাসের শিখরে
উঠে দেখ।

শিব আবার বাঘের ছালের উপরে স্থির হয়ে বস্লেন—
নিবিড় মেঘে যেমন জলন্ত সূর্য্য ঢেকে যায়, তাঁর অগ্নি-বহ্নি
তৃতীয় নেত্র তেমনি ধীরে ধীরে আবার চাই-মাং
চোখের পাতার আড়ালে লুকিয়ে পড়ল।

কৈলাসের শিখরে শিখরে অকস্মাত প্রভঞ্নের ভৈরব
হুকার ধ্বনিত হয়ে উঠল—সঙ্গে সঙ্গে উনপঞ্চাশ বায়ু
অন্ধকার গিরি-কন্দর থেকে ছাড়ানু পেয়ে, হুড়মুড় হুড়মুড়
ক'রে পিঞ্জর-খোলা হৃদ্যস্ত বজ্রের মত নীচে নেমে গেল,
তাদের নির্দিষ্ট পদাঘাতে হিমাচলের বিপুল ললাট থেকে
তুষারের বৃহৎ স্তূপ সব চারিদিকে খসে খসে পড়তে লাগল—
বহু যুগের শীতল নিদ্রার অনাহার থেকে জেগে উঠে, তুষাব-
স্তূপেরা যেন সাক্ষাৎ ক্ষুধিত-মৃত্যুর মত মানস সরোবরের
চালু পথ ধ'রে, তুচ্ছ আবেগে গড়াতে গড়াতে ছুটেতে শুরু
করলে।

মরণের পুতি গন্ধ পেয়ে, শিবের চালা জীবন্ত তিমির-
মূর্ত্তির মত ভূত-প্রভরা উর্দ্ধবাহু হয়ে নাচতে নাচতে,
বিকট 'হর-হর-শঙ্কর' চীৎকারে কৈলাসপুরী থেকে
বেরিয়ে পড়ল।

শিব মনের খুঁসিতে একবার ডব্বফটা ডিমি ডিমি বাজিয়ে
নিয়ে ছলতে ছলতে বল্লেন—বোয়াম্, বোয়াম্, বোয়াম্! অনেক
দিন পরে এই থগু-প্রলয়ের সূচনা দেখে, আমারও পাছটো
আজ তাগুবে মাতবার জন্তে উসখুস ক'রে উঠচে!

পার্কীতী বল্লেন—চের হয়েছে, থামো। বুড়ো-বয়সে
আর নাচের সখে কাজ নেই!

আকাশ-পটে আঁকা ছবির মত, হিমালয়ের সব-উঁচু
শিখরের টঙে, ততক্ষণে নন্দীও ত্রিশূল ঘুরিয়ে নাচ লাগিয়ে
দিয়ে বলচে—বোয়াম্ ভোলানাথ! বোয়াম্ ভোলানাথ!
ব্রাতো প্রভঞ্জন! কতক মলো—কতক পালালো
—পথ একেবারে সাক্! বাছরা ঘুঘু দেখেচ, কাঁদ তো
দেখনি!—এইবার দেখ! ব্রাতো—ব্রাতো! ক্যা-পি-ট্যা-ল।
এখনি থামল কেন—এনকোর!

শি। আমিও একবার ওখানে গিয়ে ব্যাপারটা দেখ
আসব না কি?

পা। না, না—তাও কি হয়! তোমার কি আব

ডাংপিটে-গিরি করবার বরস আছে গা ? বরকে পা হড়কে
পৃথিবীর গর্ভে ঘুম খুঁড়ে পড়ে যাবে যে !

পাঁচ

মানস-সরোবর ।

রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, কোটালপুত্র ও সওদাগর-পুত্র আগে
আগে আসচেন—পিছনে রূপকথা ।

রা । কি চমৎকার রাত !

ম । প্রকৃতি যেন রূপের ধ্যানে বসেচে ।

কো । মানস-সরোবরে চাঁদের হাসি ফুটে উঠেচে !

স । গাছে গাছে আবার সবুজ পাতা গজিয়েচে, রাঙা
রাঙা ফুল-ফল ফুটেচে, বসন্ত আবার কোকিলের গানের সঙ্গে
দখিন হাওয়ার বেহালায় সুর মেলাচ্ছে !

র । এমনি এক বাতেই ঘুম-পুরীর রাজকন্তার সঙ্গে
আমার প্রথম চোখে-চোখে মিল হয় !

ম । হায়রে, পৃথিবীতে বেলবতী-কন্তা আজ
যদি আমাকে তার পাশটিতে পেত, তবে কি খুসিটাই যে
হতো !

কো । আজ পৃথিবীতে থাকলে, এমন সুরের
বাতে আমি চোর-টোর ধরলেও তখনি বেকসুর
খালাস দিতুম ।

ম । আমার সাধ হচ্ছে, মানস-সরোবরের অথই
অপার রূপোলি জলে সাতখানা ডিঙা সাজিয়ে ভেসে
যাই, আর জ্যোৎস্নার কাণে কাণে সারা রাত চুপিচুপি
মনের কথা কই ।

রা । বাছারা, দেবাদিদেবের অনুমতি পেয়েচি, আজ
থেকে আমরা এই মানস-সরোবরের তীরেই বাস করব ।

রা । তাহলে আর আমাদের নৌচের সেই গুহাতে
ফিরতে হবে না ?

রু । না—বহ্ন-রাক্ষসের ছায়ার সে স্থান অপবিত্র
হয়েচে । সেখানে আর আমাদের ঠাই নেই ।

আর সকলে । আঃ, বাঁচা গেল, আর শীত ভুগে মরতে
হবে না ।

রু । ঐ যে রাঙা ফুলের কুঞ্জটি রয়েছে, আমি এখন
ঐখানেই চললুম ।

রা । কেন মা ?

রু । ঘুমতে ।

রা । আবার ঘুম ?

রু । জেগে জেগে কষ্ট সওয়া যে বড় দার বাছা !

রা । এবারে কত দিন পরে আবার জাগবে ?

রু । যতদিন না যন্ত্র-রাক্ষসের বিরুদ্ধে মানুষের বিদ্রোহ
মাথা-চাগাড় দেয় ।

রা । তারপর ?

রু । তারপর আবার আমাদের দিন ফিরে আসবে—
কবিত্বের দিন, করুণার দিন, পরীর স্বপনের দিন ।
মানুষের বুকেটা সেদিন আর কঠোর গন্তের পাথরে চাপা
থাকবে না—সেখানে জেগে উঠবে সুরের চন্দ্র, পারিজাতের
গন্ধ আর রূপের আনন্দ !

রা । সেদিন আবার আমরা পৃথিবীতে ফিরে যাব ?

রু । হ্যাঁ ।

রা । আবার তেপান্তরের মাঠে আমার পক্ষরাজ বোড়া
ছুটবে ? আবার আমি ঘুমপুরীতে যাব ? আমার সোনার
কাঠি খুঁজে পাব ?

ম । বেলবতী কন্যা আমাকে দেখে সুরে কেঁদে
ফেলবে ?

কো । মানুষ আবার আমাদের আদর করবে ?

স । সাত ডিঙা নিয়ে আবার আমি কমলে-কামিনীকে
খুঁজতে বেরব ?

রু । হ্যাঁ বাছা, তোদের সকলেরই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ
হবে । মানুষ তোদের পেলে বর্ন্তে যাবে । বুঝ্বে, তোদের
নির্বাসনে পাঠিয়ে এতদিন তারা কি ভুলই করেছিল !

রা । সে আর কতদিন—আর কত দিন !

রু । জানি না । আমি আর দাঁড়াতে পারছি না,
ঘুম আমাকে ডাক দিয়েচে, আমার চোখ চলে আসছে,
আমি ঘুমোতে যাই—ঘুমোতে যাই !

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

ভিখরী

একাকী সহায়-সজ্জতি-হীন,
ঘারে ঘারে ঘারে কিরি প্রতিদিন,
মাগিয়া ভিক্ষা ছিন্ন মলিন

বসনে ;

কেহ দেয় কিছু করুণা করিয়া
কেহ যায় দূরে দৃশ্যায় সরিয়া,
অপমানে যাই মরমে মরিয়া ;

নয়নে

উথলিয়া ওঠে অশ্রুর ধার,
প্রাণে ব্যথা বাজে লাগে ধিকার,
কেন গো মরণ—ভিখরী যে—তার

হয়না ?

হয়না মরণ, কী কঠিন জ্ঞান !
এত লাঞ্ছনা, এত অপমান
সয়ে বেঁচে আছি, আর ভগবান

সম্মনা !

দেখে মোরে লোকে সন্দেহে চান্ন,
খালা ঘটি বাটি ভয়ে সামলায়,
চলে গেলে তবু পিছনে তাকায়

পিছনে ;

ঘুরে ফিরে পাছে আসি যদি আমি,
চুরি করে নিই কোন কিছু দামি,
ঘড়ি কি আংটি সোনার বোতামি

বিজনে ;

উপবাসী থেকে শুধু খালি পেটে
কত দিন রাত যায় মোর কেটে,
ঝর ঝর জল পড়ে আঁখি ফেটে,

তবুও

হয়না মরণ, কী কঠিন জ্ঞান !
তুমিও কি কেলে দিলে ভগবান ?
মুছিবেনা জালা—পাবনা কি প্রাণ

কতুও ?

হাত পা রয়েছে খেটে-খুটে খাও,
কেন দিক্ কর, মিথ্যে জালাও ?
হবে না এখানে পাই-পরসাও—

বলিয়া

ক'ত জন ছায় হাঁকাইয়া,
ক'ক'শ স্বরে ঘাড় বাঁকাইয়া,
আসি তাহাদের পানে তাকাইয়া

চলিয়া ;

হয়েছে ওষুধ, তিথ দিতে নাই—
এইরূপ শুনি কত অছিলাই ;
ধনীর ছন্নায় যদি কতু যাই

মাগিতে,

আধা বাংলায় আধা হিন্দিতে,
দরোয়ান খাড়া থাকে গালি দিতে,
লাঠি দেখাইয়া বলে ইঙ্গিতে

ভাগিতে ।

হয়েছি পথের কাঙাল এখন,
চিরকাল কিছু ছিল না এমন,
ঘর-সংসার প্রিয়-পরিজন

ছিল গো !

ছিল গো সকলি যমে নিল লুটে,
জমি-জমা-জোত দেইজীতে জুটে
করে ছারখার দিল ছিঁড়ে কুটে,

দিল গো !

এই আমারও বাবা বাবা ব'লে
আসিত ছুটিয়া ঝাঁপ দিয়া কোলে
সোনার পুতলি ; উবে গেল গ'লে

বাতাসে !

এই আমারও ছিল একজন,
সংপেছিল তার তত্ত্ব-প্রাণ-মন,
হায় সে আমার কোথায় এখন ?

কোথা সে !

ছিহু বাপ-মার আদরের ছেলে,
কেটেছিল কাল শুধু হেসে খেলে,
প্রজাপতিসম খালি ডানা মেলে

উড়েচি,

ফুলে ফুলে ফুলে পাতার পাতার,
নেচে'ছ হাসির ঢেউএর মাথার,
এবে নিরাভর চাকার তলায়

পড়েচি !

ভাগ্যহীন ও লক্ষ্মীছাড়ার
শুনিবে কাহিনী ? কী শুনিবে আর ?
জেনে রেখো এই ছুনিয়ার সার—

রূপিয়া !

ও চিঞ্জ তোমার থাকিলে প্রচুর,
হবেনা অভাব কত বন্ধুর,
লইবে তোমারে হাসিরা মধুর

লুফিয়া !

নচে' তোমারে পায়ের তলায়,
খোঁজা'বে সবে দারুণ হেলায়,
এক ফোঁটা জল মরে যাও ঠায়,

পাবে না ,

আর জেনো এই মানব-প্রণয়
পুরোপুরি বুটো, খাঁটি অভিনয় !
কেউ তারে, যারে ভাগ্য নিদয়,

চাবে না !

একেবারে আমি ঝাঁড়াই নি পথে,
ক্রমশঃ ভেসেচি অবনতি-শ্রোতে,
চেষ্টা করেচি যদি কোন মতে

অকূলে

কুল পেতে পারি কারেও ধরিয়া,
সবাই গিয়াছে ঘুণায় সরিয়া,
ডেকেচি কাঁদিয়া কাতরে সাধিয়া—

নে তুলে !

কতবার মনে ভাবিয়াছি তাই,
ভিথিরীর ঠাই ছুনিয়ার নাই,
জজ্ঞাল তারা আপদ বালাই

সমাজে ;

অতএব দাও তাদের পুলিশে,
চর্মে তাদের কালো মিশ্মিশে
যাবতীর রোগ-বীজাগুর বিবে

ভয় যে !

কতবার মনে ভাবিয়াছি, চুরি
করি কারো টাকা বুকে মেরে ছুরি,
ধর্ম্মাধর্ম্ম নেইক কিছুরি

ভিত্তি ;

নেই ঈশ্বর, নেই পরকাল,
প্রহেলিকা এই সৃষ্টির জাল,
অন্ধ অড়াগুরচিত বিশাল

পৃথী !

কমিও না প্রভু, কমিও না যোর
তোমা পরে এই সন্দেহ যোত্র,
চুরি-না-করিয়া-মনে-মনে-চোর

পাপীকে,

দাও গো শান্তি বত তুমি পারো,
'মেয়েছ ত প্রভু, আরো মারো, আরো,
আমিই হারি কি তুমি প্রভু হারো

দেখি কে !

শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় ।

ডিটেকটিভ মবকুমার

খুস খুস, খুট খুট।

মস্ত-বড় পাগড়ে হরপ্রসাদ আর তাঁর জ্ঞী ভুবনমোহিনী নিজিত ছিলেন। ভারি রাত্রি। কেউ কোথাও জেগে নেই। মস্ত বাগানওয়ারা বাড়ী, কটকের সামনে পুষ্করিণী তক্ তক্ করচে, জলে তারা জলচে। চাঁদ নেই, কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী। চারিদিকে বেশ নিশুতি, মাঝখান থেকে হঠাৎ ভুবনমোহিনীর ঘুম ভেঙে গেল।

খুস খুস, খুট খুট!

“রাজে ইছরের আলায় ঘুমোবার জো নেই,” আপনার মনে এই কথা বলে ভুবনমোহিনী পাশ ফিরে শুলেন। তাঁর একটু সজাগ ঘুম, কিন্তু হরপ্রসাদের প্রায় এক ঘুমোই রাত কেটে যায়। তাঁর অন্ন অন্ন নাক ডাকছিল, এ-রকম একটু-আধটু শব্দে তাঁর ঘুম ভাঙে না।

খুস খুস, খুট খুট!

এবার ভুবনমোহিনীর ঘুম একবারে ভেঙে গেল। কিসের শব্দ? এ ত ইছরের শব্দের মত নয়! ইছর ত এত সাবধানে শব্দ করে না, এ-ভাবেও করে না! আর ইছরের সে কুটুর্ কুটুর্ শব্দ ত শুনতে এ-রকম নয়! ভুবনমোহিনী কান পেতে শুনতে লাগলেন।

খুস খুস, খুট খুট!

ভুবনমোহিনী ভয়-ভরাসে মেয়েমানুষ নন, মিছামিছি একটা গোলমাল সহজে করেন না। স্বামীর গায় হাত দিয়ে আন্তে আন্তে ঠেললেন। হরপ্রসাদ ঘুমের ঘোরে বললেন, “আর একদিন আস্তে বল, আজ সময় নেই।”

ভুবনমোহিনী তাঁর মুখে হাত চাপা দিলেন। তখন হরপ্রসাদের ঘুম ভেঙে গেল, চোখ মেলে দেখেন, ভুবনমোহিনী নিজের ঠোঁটে আঙুল দিয়ে আছেন। হরপ্রসাদের চক্ষে একটা প্রশ্ন, কি হয়েছে?

ভুবনমোহিনী তাঁর কাণের গোড়ায় মুখ নিয়ে গিয়ে একটি কথা বললেন, “শোনো!”

খুস খুস, খুট খুট।

সে শব্দে হরপ্রসাদ একেবারে পুরো জেগে উঠলেন। আর একবার শুনে ভুবনমোহিনীর কাণে কাণে বললেন, “বাড়ীতে মানুষবা!” ভুবনমোহিনী একটুখানি ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন।

আন্তে আন্তে হরপ্রসাদ খাটে উঠে বসলেন। ভুবনমোহিনীও সেই সঙ্গে উঠলেন। হরপ্রসাদ আবার তাঁর কাণে কাণে বললেন, “ভয় পেওনা, আমি উঠছি।”

ভুবনমোহিনী সেই রকম কোরে হরপ্রসাদের কাণে কাণে বললেন, “আমি ভয় পাই নি। তুমি একলা যেও না।”

“না, আগে ঘনশ্রামকে ডাকি।” ঘনশ্রাম তাঁদের জামাই, পাশের ঘরে মেয়ে-জামাই ঘুমুচ্ছে।

হরপ্রসাদ পায় চাট দিলেন না, শুধু পায় উঠে গিয়ে জামাইয়ের ঘরের দরজা ঠেললেন। খুস খুস, খুট খুট কোরে যে শব্দ হচ্ছিল তার চেয়েও আন্তে। ছবার দরজা ঠেলতেই দোর নিঃশব্দে খুলে বেরিয়ে এল হরপ্রসাদের মেয়ে মারা। বাপের মুখে আঙুল দেখে সে চুপ কোরে রইল। আবার যখন সেই রকম শব্দ হ’ল তখন হরপ্রসাদ চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের শব্দ?” মারা বললে, “মানুষের। বাড়ীতে লোক ঢুকেছে।”

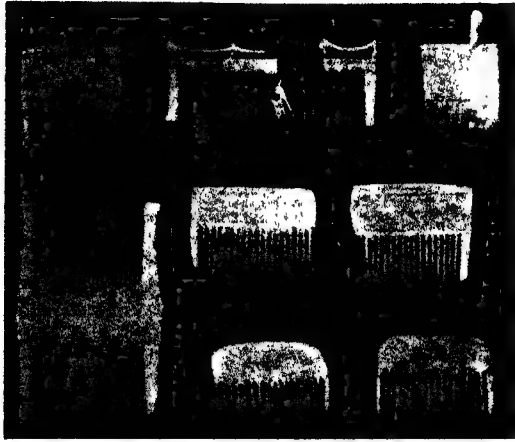
“আমাদেরও তাই মনে হয়। চুপি চুপি ঘনশ্রামকে ডাক।”

মারা বিনা শব্দে নিজের ঘরের ভিতর থেকে ঘনশ্রামকে ডেকে নিয়ে এল। ঘনশ্রাম শব্দ শুনে বললে, “দোতালার যে ঘরে আপনার লোহার সিন্দুক আছে, সেই ঘরে শব্দ।”

হরপ্রসাদ সংক্ষেপে বললেন, “হাঁ।”

মারে-ঝীরেও তাই বললেন। কান্নার মুখে ভয়ের কোন চিহ্ন নেই, কেউ একটা কথা টেঁচিয়ে বলে নি।

ঘনশ্রাম নিজের ঘর থেকে একটা মোটা লাঠি নিয়ে এল। বললে, “আমি নেমে যাচ্ছি, ডাকলে আপনারা আসবেন।”



৪। চার হাজার বৎসর পূর্বে কেশপ্রসাধনের দ্রব্যবস্তু কণ্ঠ-নির্মিত চিরুণী

হইয়া তিনি উক্ত 'লিষ্ট' প্রদেশটি তাঁহার সমাধি-মন্দির স্থাপনের জন্য মনোনীত করেন। কিন্তু স্থাপত্য-বিদ্যা-বিশারদেরা পরীক্ষা করিয়া উক্ত স্থানটি অত বড় মন্দির নির্মাণের পক্ষে উপযোগী নহে বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। তথাপি নৃপতি আমেনেমহাত তাঁহাদের মত অগ্রাহ্য করিয়া নিজের জেদ বজায় রাখিবার জন্য সমুদ্র ঐস্থানে তাঁহার সমাধি স্তূপ নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু স্থপতিগণের আশঙ্কা যে অমূলক নহে, পীরামিডের পূর্ব ও দক্ষিণ ভাগ শীঘ্রই হেলিয়া পড়িয়া তাহা সপ্রমাণ করিয়া দিল। এইজন্য সমাধি স্তূপের নিকটেই পীরামিডের মত একটি বিবটি ও উচ্চতর মন্দির নির্মাণ করিবার তাঁহার যে অভিলাষ ছিল, তাহা পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত একটি ছোট ও অনতি-উচ্চ মন্দির গঠনের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল।

আমেনেমহাতের মন্দির ও সমাধি স্তূপ যেখানে নির্মিত হইয়াছিল, অনুমান সাড়ে পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে সেখানে বাহাদের বসতি ছিল তাঁহার। অর্ধ-যাযাবর মানব

শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। তখনও পর্য্যন্ত তাঁহাদের মধ্যে বিভিন্ন বংশ বা গোষ্ঠীগত বিভাগ স্থাপিত হয় নাট। তাঁহাদের সেই প্রাচীনতম আবাস-পন্নীর কোন চিহ্নই আজ আর দেখিতে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু পুণ্ড্রবিদগণের সংগৃহীত কতকগুলি প্রস্তর নির্মিত তৈজস ও মৃৎপাত্র সমূহের চূর্ণাবশেষ হইতে উহার অস্তিত্ব বহু পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

নৃপতি প্রথম-আমেনেমহাতের মৃত্যুর পূর্ব তদীয় উত্তরাধিকারী নৃপতি প্রথম-সেহমাণাটও তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া আমেনেমহাতের সমাধি স্তূপ হইতে প্রায় সার্ক এক মাইল দূরে নিজের জন্য একটি বৃহত্তর পীরামিড নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ক্রমে এই দুইটি পীরামিডকে বেটন করিয়া রাজপরিবারভূক্ত অগ্রাগ্র ব্যক্তিগণের, বিশিষ্ট রাজসভাসদ ও উচ্চরাজকর্মচারীগণের সমাধিস্তূপ নির্মিত হইয়াছিল, পরে তাঁহাদেরও পরিবারবর্গ অনুচর ও ভূতাগণের এবং এক এক করিয়া পর্যায়ক্রমে ছাদশটি নৃপতির সমাধি এবং তাঁহাদের পরিবারবর্গ বংশধর অনুচর ও ভূতাগণের কবর বেদীতে ঐ পীরামিডের চারিপার্শ্বে বহুদূর পর্য্যন্ত স্থান একেবারে ছাইয়া গিয়াছিল।



৫। নগরাদ্যক্ষ

৬। রমণী-মূর্তি



গণদত্ত নিম্নিত কুস্তার

প্রথম-আমেনেশহাতের পর হঠাৎ নূপতির শাসনকালে দেশের বাহ্যিক ক্ষমতা হইয়াছিল। রাজনৈতিক গোল-যোগের সঙ্গে সঙ্গেই চতুর্দিকে দাকা-হাকামা ও লুটপাট হইতে আরম্ভ হয়। ক্রমে চতুর্দশ নূপতিব শাসন-কালে দেশে অরাজকতা উপস্থিত হইয়া-ছিল। সেই সময় মিশরের ঐ বিরাট ভূত তীর্থ ওই ক্ষুধিত সমাধি অরণ্যে পাহারা দিবার কোন ব্যবস্থা ছিলনা। কবর-লুণ্ঠনকারী দল ও অসং প্রস্তর-ব্যবসায়ীরা সেই সময় এখানে যদুচ্চা লুট ও চুরি চালাইয়াছিল।



চারিটি মুখ

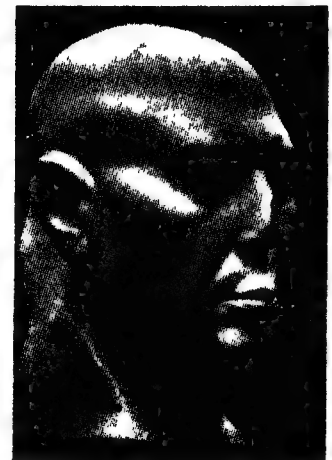
৩ঃসাহসী প্রান্তব-বাৰসায়ীদেব মধ্যে
 হু'একজন তাহাদের কাজেব সুবিধার
 জন্য সর্বপ্রথম এটখানে ঘর বাঁধিয়া
 বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।
 পরে তাহাদের দেখাদেখি একে একে
 আরও অনেকে আসিয়া তাহাদের
 প্রতিবাসী হইতে লাগিল, এবং ক্রমে
 ঐ বিশাল সমাধি-ক্ষেত্রের সমস্ত উত্তর-
 প্রান্ত জুড়িয়া এই ভূতপল্লীটি একটি



৯। একটি মূর্তির মুখ

বিশিষ্ট সহরে পরিণত হইয়া উঠিল। কিন্তু ছুঃখের বিষয় যে হাজার বৎসরের মধ্যেই এই সমাধি ক্ষেত্রোদ্ভূত পল্লী সহরটার যা-কিছু লোলাথেলা সব শেষ হইয়া গিয়াছিল। মিশরীয় পুরাতত্ত্বের ইতিহাসেও সমাধি ক্ষেত্রের উত্তর প্রান্তের এই পল্লী সহরটার যা-কিছু বিবরণ এইখানেই শেষ হইয়া গিয়াছে।

সম্প্রতি আমেরিকার প্রস্তুতবিন্দু-
গণের উৎসাহে এই লুপ্ত পল্লীর উদ্ধার
হইতেছে। তাঁহার মিশর নৃপতিগণের



১০। ভগ্নমূর্তির মুখ

তল না সেই পীৰামিডের প্রথম প্রতিষ্ঠার রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে—শুনিয়া পুরাবিদেব জগতে একটা আনন্দের মাটা পড়িয়া গিয়াছে। যে জিনিসগুলি ভিত্তি-গহ্বর হইতে পাওয়া গিয়াছে উহা তাহাদের নিকট দুর্লভ সম্পদ স্বরূপ। কারণ উহা সাহায্যে প্রাচীনতম মানব-সভ্যতাব ইতিহাসের কতকটা অপরিজ্ঞাত পরিচয় প্রমাণিত

হইবে। ভিত্তি-গহ্বরটির

উপরদিকের মুখের

আকার যদিও দীর্ঘ-

চতুষ্কোণ কিন্তু উহার

ভিতরদিক ও তলদেশ

ডিম্বাকার। গহ্বরের

মুখের উপর একখানি

মোটা অম্লশূণ বেলোপাথর

চাপা দেওয়া ছিল। দ্বাবিংশ

চত্রে উহার ছবি দেওয়া

হইয়াছে। উক্ত ভিত্তি-

গহ্বরটি পরিষ্কার সাদা

বালিতে পরিপূর্ণ ছিল। বালি তুলিয়া ফেলাব সঙ্গে সঙ্গে যে যে জিনিসগুলি উহাভিত্তর হইতে পাওয়া গিয়াছে, ত্রয়োবিংশ চিত্রে তাহার ছবি দেওয়া হইয়াছে। নিম্নে উহার একটি তালিকা প্রকাশ করিতেছি।

১। একটি প্রকাণ্ড বৃষমুণ্ডের কঙ্কাল।

২। ছয়খানি অসম আকারের মাটির ইট।

৩। কয়েকটি চীনা মাটির ফুলদান ভাঙা।

৪। অনেকগুলি চীনা মাটির বাসনের ভগ্নাংশ।

সাধারণের চক্ষে এগুলির কোন মূল্য নাই বটে, কিন্তু ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ব-বদগণের নিকট যে উহার ক মূল্য তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইটগুলি কালের প্রভাবে এমন জর্জরিত হইয়া পড়িয়াছিল যে গহ্বরের ভিতর হইতে বাহির করিবার সময় গুঁড় হইয়া গিয়াছে।

ত হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া সেগুলি ঐ প্রকাণ্ড পীৰামিডের ভিত্তিমূলে থাকিয়া উহার ভার বহন করিয়া আসিয়াছে। প্রকাণ্ড পীৰামিডের প্রচণ্ড

চাপে সেগুলিতে আর কোন পদার্থও ছিল না তবে প্রত্যেক ইষ্টকখণ্ডেব অভ্যন্তরে যে এক একখানি পদক সন্নিবেশিত ছিল সেগুলি অক্ষত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। সমুদায় চিত্রে ঐরূপ একখানি পদক সন্নিবেশিত ইষ্টকখণ্ডেব ছবি দেওয়া হইয়াছে। এই পদকগুলিতে কেবল যে পীৰামিড নিয়াতা



২২।

পীৰামিডের প্রথম ভিত্তি গহ্বর

(উপরভাগেব চিত্র)

নৃপতিব নাম খোদিত আছে তাহা নহে—পীৰামিডের বিষয়ও বিশেষভাবে উল্লিখিত আছে। ছয়খানি পদকের মধ্যে দুইখানি তাম্র নির্মিত, দুইখানি প্রস্তরের এবং আব দুইখানি চক্চকে চীনা মাটির তৈয়ারী। দ্বাদশ বাজ-বংশধবগণের সমাধির অন্ততঃ একশতটি কবর অনুসন্ধান করিয়া দেখা হইয়াছে—তন্মধ্যে একটির ভিতর হইতে একটি চক্রাকার মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। মূর্তিটি একটি পাথরের বেদীর উপর স্থাপিত। বেদীর সম্মুখভাগ অনেকটা আমাদের শিবলিঙ্গের পিণ্ডাকের আকারে গঠিত। দেখিলেই মনে হয় ইহা নিশ্চয় কোন দেবতার বিগ্রহ মূর্তি। চতুর্দশ চিত্রে উহার একটি প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে। অত্র একটি কবরের ভিতর হইতে অন্ততঃ আটটি ভাঙা পুতুল বা প্রতিমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। প্রায় অধিকাংশ কবরের ভিতরেই হাতীর দাঁতে নির্মিত এক প্রকার বাজদণ্ড পাওয়া গিয়াছে। উহার মধ্যে কতকগুলি খুব কারুকার্য খচিত এবং কতকগুলি

একবারেই সাদাসিধা। এগুলি যেন সেকালের সমাধি-গহবরের অপরিহার্য অঙ্গস্বরূপ ছিল বলিয়া মনে হয়।

পঞ্চবিংশ চিত্রে এষ্টরূপ কতকগুলি যাহু দেওব ছবি দেওয়া হইয়াছে। এগুলি সমস্তই সমাধি গহবর ভইতে সংগৃহীত। উহার মধ্যে কয়েকটিতে অঙ্কিত রহস্যাকৃতি বিশিষ্ট জীবজন্তুর অতি চমৎকার প্রতিকৃতি খোদিত আছে। এষ্ট সকল হস্তিদন্ত নির্মিত যাদুদণ্ডগুলি যে মৃত ব্যক্তিগণের বিদেহ আত্মার রক্ষা-কবচ স্বরূপ কবরের মধ্যে দেওয়া হইত তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। মৃত ব্যক্তির আত্মা পাছে পাতালে ভ্রমণ-কালে মেদিনীমূলের অধিবাসী কোন জীবণ রাক্ষস বা হিংস্র জীবজন্তুর কবলে পতিত হয়, এই ভয়ে মৃতদেহের সঙ্গে এই যাদুদণ্ড সমাধিস্থ করা হইত। মিশরীয়দের বিশ্বাস যে এই যাদুদণ্ড নিকটে থাকিলে মৃত আত্মার নিরাপদ হইবেন।

চার হাজার বৎসর পূর্বে যে দেশে গজদন্তের উপর এমন নিপুণ ও সূচক কারুকার্য বিস্তারিত ছিল, সে দেশ যে তখন সভ্যতার তুঙ্গ-শৃঙ্গে দিগ্বিজ করিতেছিল, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সপ্তম চিত্রে যে গজদন্ত নির্মিত নরক কুন্তীয়াদির প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে, উহা দেখিলেই তখনকার দ্বিগদ শিল্পীগণের দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। কুন্তীয়াটি এমন সুন্দর ও নিখুঁতভাবে গঠিত যে প্রথম দর্শনে যেন জীবন্ত বলিয়া মনে হয়। ষোড়শ চিত্রে যে চীনা মাটির ফুলদানটির প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে—উহার গঠন প্রণালী যেন একটু নূতন ধরণের,—ঠিক মিশরীয় বলিয়া মনে হয় না। সম্ভবতঃ



২৩। পীরামিডের প্রথম ভিত্তি, গহবর (ভিতরের চিত্র)।

(গহবরের অভ্যন্তরে ধূম্রুণ্ডের কঙ্কাল, ছয়গানি ইট,

চীনা মাটির ফুলদান ও বাসন ভাঙা রহিয়াছে)

উহা বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছিল কিম্বা বিদেশী কারিকর আনা হইয়া প্রস্তুত করানো হইয়াছিল। এই ফুলদানটির রং কতক চাপা ফুলের মত, কতক বা দীর্ঘ রক্তাভ। ফুলদানিটির গায়ে খেত রেখা-বেষ্টিত ঘোর লাল রংয়ের পাখী ও মাছের চিত্র অঙ্কিত আছে। এই ফুলদানিটির আর একটি বিশেষত্ব এই যে এর হাতোলাটি

স্বক্ৰদেশ হইতে উঠিয়া ফুলদানিটির কানায় না ঠেকিয়া গুরিয়া আসিয়া আবার স্বক্ৰের উপরেই মিশিয়াছে। হাতোলাটি ভাঙ্গিয়া যাওয়ার চিত্রে উহা সম্পূর্ণ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না বটে কিন্তু উহার সংযোগস্থলটি বেশ চিনিতে পারা যায়।

অত্যাশ্চর্য যে সকল দ্রব্য এই বিরাট সমাধি স্তূপের আশানগর্ভে পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে কয়েকটি পাথরের ওলোন-



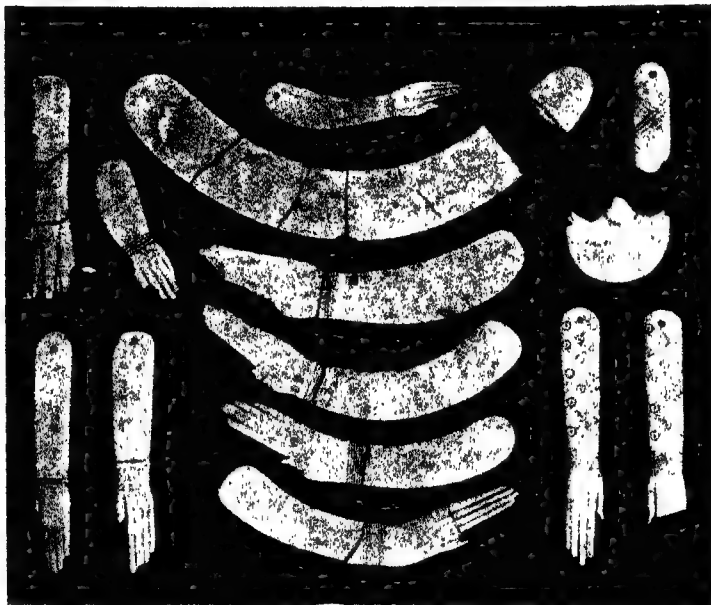
বাটখারা বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য। এই বাটখারাগুলির চারিপার্শ্বে নৃপতি সেন্যশাটের নাম ও খেতাব খোদিত আছে। নবম রাজ-বংশধর নৃপতি ক্ষেত্রির নাম উৎকীর্ণ করা কারুকার্য খচিত করিবার জন্য ব্যবহৃত গজদন্ত এবং নৃপতি ক্ষেত্রারের নামাঙ্কিত নিদর্শন-পত্র আঁটা উজ্জল টালির ভগ্নাবশেষও হুল্লুত সংগ্রহাবলীর অন্তর্ভুক্ত।

এই প্রবন্ধের

সঙ্গে যে চিত্তাকর্ষক
ছবিগুলি দেওয়া
হইল উহা হইতে
প্রায় চার হাজার
বৎসর পূর্বের
একটি মিশরীয়
পল্লী-জীবনের
অনেক ইতিহাসই
জানিতে পারা
যাইবে।

খৃঃ পূঃ হই

সহস্র সালে অর্থাৎ
প্রায় চার হাজার
বৎসর আগে মিশর
নৃপতি প্রথম
আমেনেমহাত লিটে



২৫। সমাধি-গর্ভ হইতে প্রাপ্ত গজদন্তের হস্তাকৃতি বাহাদ

টার পীরামিড বা সমাধি-মন্দির নির্মাণ কবিত্তে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমেনেমহাত রাজ-বংশের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গেই পীরামিডও ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইয়াছিল। প্রথম আমেনেমহাত হইতে ষাটশ আমেনেমহাতের রাজ্যকালের মধ্যে অর্থাৎ পীরামিড প্রতিষ্ঠিত হইবার তিনশত বৎসর পরেই খৃঃ পূঃ ১৭০০ সালে পীরামিডের ত্রিকোণ আকৃতি আর চেনাই যাইত না। দস্যু ও অসৎ প্রান্তর-বাসসাগ্রীগণের মত্যাচারে উহা কেবলমাত্র একটা প্রকাণ্ড পাথরের বিকৃত চবিত্তে পরিণত হইয়াছিল। এই ধ্বংসাবশেষ পীরামিডের ধারে ধারে ক্রমে একটা পল্লী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সে পল্লীবাসীরা অধিকাংশই দরিদ্র কৃষিজীবী ছিল বলিয়া

অসুখান হয়। কারণ তাহারা কোদাল ও লাঙলের সাহায্যে ব ব ক্ষেত্র করণ করিত; মাছ ধরিত ছিপ ও জাল ছুরেরই সাহায্যে। চরকার হুতা কাটিত, তাঁতে কাপড় বুনিত, ছুঁচে পোষাক পরিচ্ছন্ন সেলাই করিয়া পরিত, স্বল্প কারুকার্যে সূক্ষ্ম ছিল এবং চীনেমাটির দ্বারা হরেক রকম জিনিস তৈয়ার করিতে পারিত।

মিশরের উত্তর-

পশ্চিম প্রান্তের
পল্লীবাসীদের মত
অমন রক্ষণশীল
মানব সম্প্রদায়
পৃথিবীর আর
কোন দেশে
কোথাও দেখিতে
পাওয়া যায় না।
এখনও পর্যন্ত
সেখানে সেই
প্রথম পীরামিড
নির্মাতা নৃপতি-
গণের রাজত্ব-
কালের সমসাময়িক
অনেক পল্লী বিরাজ
করিতেছে। এই

সব পল্লীব প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার ব্যবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে কোন যুগে কোনও দিনই কালের সর্ব-বিক্ষণী যন্ত্র টহাদের বিলুপ্ত করিতে পারিবে না। কেবল দুর্ভাগ্যক্রমে পীরামিডের ধারে যে-পল্লীটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, উহা মাত্র এক হাজার বৎসর জীবিত ছিল। খৃঃ পূর্ব ৭০০ সালে ভূপৃষ্ঠে উহার আর কোন অস্তিত্বও ছিলনা। আমেরিকার পুরাতত্ত্ববিদগণের যত্নে ও চেষ্টায় সম্প্রতি ধ্বংসাবশেষ যুক্তিকা গহ্বর হইতে এই প্রাচীন পল্লীটির উদ্ধার হইয়াছে।

তীনরেন্দ্র দেব।

রূপকথার ঘুম

এক

রূপকথার গুহা।

গৌরীশূক। রোদ-মাথা ভোরবেলা। চারিদিকে অকলঙ্ক তুষারের শুভ্র আবরণ। আকাশ দিয়ে পৌঁজা তুলোর মত তুষার ঝঞ্চে—বাতাসে তুষারের কণা উড়ছে।

ধুমধমে গভীর স্তব্ধতা, এত স্পষ্ট যে, হাত দিয়ে যেন স্পর্শ করা যায়!

একটি গুহা। ভিতরে কেবলমাত্র একটি পাখী চুপি চুপি নিসাড় গলায় গান গাইচে—সুদূর কানন-ভূমির শ্রামল গান! গুহার ফাটলে ফাটলে ছ-চারটি সবুজ তৃণ, ভয়ে-থরো-থরো মাথা বার ক’রে একমনে সেই গান শুন্চে।^১ তৃণগুলির গায়ে গায়ে গুটিকর ছোট ছোট রঙীন ফুল,— গানের সুরের দীর্ঘশ্বাসে তারা কঁপে কঁপে উঠে।

গুহার ভিতরে আলো-আঁধারের আবছায়া। নীচের উপত্যকা থেকে পেড়ে-আনা কচি ফুল-পাতার বিছানা পেতে, গুহার একধারে রূপকথা শুয়ে আছে—ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপন দেখে রাঙা ঠোঁট-চশমানি ফাঁক ক’রে সে হাসে। গোলাপী মুখখানির আশেপাশে ভ্রমররা ঘুম-ভাঙানো গুঞ্জনধ্বনি কর্চে—তারা এসেচে মানস-সরোবরের কমল-রেণু গায়ে মেখে। রূপকথার নিশ্বাসে মল্ল-হাওয়ার সুগন্ধ, অল্প-খোলা চোখ-দুটিতে জ্যোৎস্নার আভাস, পরনে বাসন্তী রঙে ছোপানো, লুতার সূতার-বোনো একখানি হাল্কা-মিহি কাপড়। নধর-নিটোল ডান-হাতখানি একটি কুসুম-লতার মতন বৃকের উপরে এলিয়ে আছে, শিথিল হুটিতে একগুচ্ছ পদ্ম-কলি।

গুহার বাইরে নীরবতার স্তব্ধ একতান আচ্ছিতে শিউরে উঠল! নীরবতা যেন নীরবে সত্যে ব’লে উঠল—ও কে গো, ও কে গো, ও কে?

রূপকথার ঘুম ভেঙে গেল। খড়মড়িয়ে উঠে ব’সে, অবাক হয়ে সে গুহার দরজার দিকে খানিকক্ষণ অপলক চোখে তাকিয়ে রইল।

কিছুই বুঝতে না পেরে বললে, কেন আমার ঘুম ভাঙল? ... এ কি। আমার শ্রামাপাখীর গান খেমেচে, তৃণ-ফুল সব বেরঙা হয়ে বসে, পড়েচে, কমল-কলি শুকিয়ে গেছে! ... কেন এমন হলো? অসময়ে কেন আমার সোনার স্বপন মিলিয়ে গেল?

গুহার দরজার উপরে সূর্যালোকের খানিকটা কালো ক’রে কাব ছায়া এসে পড়ল!

রূপকথা তাড়াতাড়ি আপনার ধবধবে আহুড় বৃকখানির উপরে ঝাঁচল টেনে দিলে। ভয়ে ভয়ে বিবর্ণ মুখখানি এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বাইরে একবার উকি মেবে দেখলে,, তারপর অমুট আর্ন্তনাদে ব’লে উঠল—মামুষ!

সেও রূপকথাকে দেখতে পেরেছিল। দরজার কাছে এসে বিষ্ময়ে নির্বাক হয়ে সে রূপকথার মুখের পানে তাকিয়ে রইল।

রূপকথা মাথার ঘোমটা টেনে বললে, কে তুমি?

—মামুষ।

—কোথায় থাকো?

—তিব্বতে।

—এখানে কেন?

—সায়েরবদের সঙ্গে এসেছি।

—সায়েরব! সায়েরব কি?

—সায়েরব জানো না? তারা যে পৃথিবীর রাজা!

—ও! যারা কলের গাড়ী চালায়, বিজ্ঞানীকে বেঁধে রাখে, সমুদ্রকে শাসন করে?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ,—তারাই!

—তারা এখানে এসেচে!

—হ্যাঁ, ঐ যে তাদের গলার আগু রাজ পাতি!

—জ্যা! এত কাছে এসেচে! ঐই শিবের রাজসেঙ শাস্তি নেই! কেন, কেন তারা এখানে এসেচে?

—গৌরীশূক দখল করবে ব’লে!

রূপকথা কঁদে উঠল। গুহার দরজা বন্ধ ক’রে দিলে।

দুই

রাজপুত্রের শুভা।

রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র ও কোটাল-পুত্র ব'সে ব'সে গল্প করছে।

রা। উঃ, কি শীত!

ম। আংরাটা গেল কোথায়?

কো। তাতে আঙুন নেই।

রা। সপ্তদাগরের ছেলে নীচের উপত্যকার কাঠ আনতে গেছে। এলে বাঁচি, আঙুন পুইয়ে সঁাতা বৃকটা তাকিয়ে নি।

ম। আমরা আর কতাদন এখানে থাকব? ক্রমেই যে বুড়ো হয়ে পড়ছি!

কো। রূপকথা না বললে তো আমরা আর যেতে পারি না!

রা। রূপকথা তো দিন-রাত ঘুম নিয়েই অজ্ঞান হয়ে আছেন!

ম। আমি কিন্তু আর পার্শ্চিনা—পৃথিবীর জন্তে আমার মন কেমন করছে।

কো। বসে থেকে থেকে আমরা গঁটে বাত হরুচে। পৃথিবীতে গেলে রাজ-বৈজ্ঞের কাছ থেকে আগের একটা অব্যর্থ বাত-বিনাশক তৈল কিনতে হবে।

রাজপুত্র একটা দীর্ঘশ্বাস কেল্লে। তাবপর বল্লে,—
আমার তরোয়ালে মর্চে ধ'রে গেছে। অমৃত-কুণ্ডের ধারে সেই যে রাক্ষসী বধ করেছিলুম, সে আজ কত দিনের কথা!

ম। তোমার ঘুমপুণীর রাজকন্তার ঘুম ভাঙাবার লোক আজ আর নেই, সোনার কাঠির সন্ধান তুমি ছাড়া তো আর কেউ জানে না!

রা। রাজকন্তা এখনো ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপনে আমাকে দেখে কি? এতদিন পরে গিয়ে সোনার কাটি ছুঁয়ে কন্তার ঘুম যদি ভাঙাই, তাহলে সে হয়তো আর আমাকে চিনতেই পারবে না!

কো। আমরা চার বন্ধুতে মিলে কত দেশেই যেতুম।

অন্ধকারের নদীর ধারে, সেই তেপান্তরের মাঠের পারে, বনের গাছটিতে ব্যাকমা-ব্যাকমা বাসা বেধে থাকত, তারা আমাদের দেশ-বিদেশের পথ ব'লে দিত! আহা, কী দিনই গেছে হে!

বা। বনের ভেতরে চাঁদ যেদিন রংমশাল জ্বালত, তখন সাত ভাই চাঁপা তাদের হুটুহুটে মুখগুলি বার ক'রে পাকল বোনকে গান গাইতে বলত। পাকল বোনের গান শুনে সাতটি চাঁপা ভালে ভালে ঢলুতে থাকত, আর জ্যোছনার মুখে হাসি যেন ধরত না!

ম। তারপর সেট সোনার শ্রীফল, কাঠের ঘোড়া, সোনার চাঁপা, পাথর-পাথা, মাণিক-জোড় পায়রা—কত দিনই যে এ-সব চোখে দেখিনি।

কো। রাজপুত্র, তোমাব স্ত্রোরাণী ছুরোবাণী মায়েরা এখন না-জানি কি করছেন!

রা। তাঁরা কি আর বেঁচে আছেন!

কো। মন্ত্রীপুত্র, তোমাব বেলবতী কন্তাকে কি আর মনে পড়ে?

ম। (করুণ স্বরে) হায় রে, তা আর মনে পড়ে না! দীঘির ধাবে অপসরীকে পুঁতে রেখে, কত কষ্টেই যে তাকে উদ্ধার ক'রে এনেছিলুম!

কো। সে সব দিনের কথা ভেবে আমার কান্না আসচে!

রা। ইচ্ছে হচ্ছে, যাট আবার পক্ষাবাজ ঘোড়া ছুটিয়ে, তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে নিজের রাজ্যে ফিরে! কিন্তু প্রজ্ঞাবা হয় তো আব আশাকে চিন্তেই পারবে না!

ম। কেন চিন্তে পারবে না? সেদিন মানস-সবোবরের ধারে রূপকথার জন্তে পদ্মকুল আনতে গিয়েছিলুম। মহাদেবের নন্দীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা! সে পৃথিবীতে শিবরাজির মোচ্ছব সেরে ফিরে আস্ছিল। তার মুখে শুনলুম, পৃথিবীতে ঠাকুমারা এখনো নাকি আমাদের ভোলে-নি। তুলসীতলায় সন্ধ্যা-প্রদীপ দিয়ে, এখনো রাজ্য তাঁরা হরিনামের মালা ঘোরাতে ঘোরাতে আমাদেরই নাম করেন। খোকা-খুকিরা এখনো আমাদের দেখতে চায়!

রা। আর যুবারা?

ম। যুবরা! তারাই নাকি আমাদের শত্রু। তারা সব বড় বড় সহরে থাকে, চোখে চশমা দিয়ে দিন-রাত বড় বড় পুঁপি পড়ে আর খালি বড় বড় বুলি কাটে আর তর্ক করে। আমাদের কখনো চোখেও দেখে-নি, আমরা যে বেঁচে আছি—তাও তারা মানতে চায় না তারা কেবল কল-কল্লা নিয়ে মেতে আছে, সারাজীবন বোড়-শোপচারে যন্ত্র-রাক্সের পূজা দিচ্ছে। তাদের প্রাণ শুকনো যেন পাথর, নিংড়োলেও একফোঁটা বস বেরায় না। কবিতা আর রূপকথার নাম শুন্লেই তাবা মারমুখো হয়ে তেড়ে আসে।

রা। তবেই তো।

কো। ওদের ভয়েই তো আজ আমবা দেশছাড়া।

রা। ভয়? কিসের ভয়? আমরা কি কাপুরুষ? এই হাতে আমি কত দৈত্য-দানব বধ করেছি, তা কি তোমাদের মনে নেই? সামান্য মানুষকে আমরা ভয় করব? চল, আজই আমরা পৃথিবীতে ফিরে যাই। তাদের ভালো ক'রে জানিয়ে দিই গে—আমবা আছি, আমরা জেগে আছি, আমরা জ্যাক্স আছি।

কো। কিন্তু রূপকথার ঘুম এখনো ভাঙেনি যে!

রা। কবে তাঁর ঘুম ভাঙবে?

ম। যতদিন না পৃথিবীর যন্ত্র-বাক্সকে কেউ বধ কবে।

রা। চল, আমরাই গিয়ে তার গলা টিপে দিয়ে আসি।

ম। উঁহ, অস্ত্রে সে মরবে না। আগে তার প্রাণ-পাখিকে খুঁজে বাব করতে হবে।

রা। আমরাই তা খুঁজে বার করব।

কো। কিন্তু রূপকথা না বললে আমরা তো যেতে পারব না!

রাজপুত্র দমে গিয়ে চুপ করলে।

কো। উঃ, কি কনুনে হাওয়া!

ম। সওদাগরের ছেলে এখনো ফিরল না তো! কাঠ আনতে বড়ো হয়ে গেল যে!

তিনজনে বসে বসে জীতের বাতাসে কাপতে লাগল।...

... হঠাৎ তিনজনেই একসঙ্গে চমকে উঠল।

• রা। ও কি-ও!

ম। কিছুই বুঝি না তো!

কো। চল, চল,—বাইরে গিয়ে দেখে আসি।

তিন.

যন্ত্র-রাক্সের আক্রমণ

হিমালয়ের একটি উচ্চ শিখর। সূর্য্যকরোজ্জ্বল তুষার-শরনের উপবে মেঘের পর্দা হুলচে।

চাবিদিকের নীরবতার মাঝে একটা অশ্রাস্ত, নির্ভর শব্দ শোনা যাচ্ছে—যেন কোন অশরীরী দানবের গভীর গর্জ্জন।

রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র ও কোটাল-পুত্র আকাশের দিকে বিস্মিত চোখ তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

রা। শুন্চ?

ম। হঁ। শুদ্ধতার বুক যেন চিরে যাচ্ছে।

কো। কিসের শব্দ ও?

রা। কে জানে! শব্দটা কিন্তু ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে।

ম। এমন শব্দ তো কখনো শুনি নি!

কো। বাপ্ রে বাপ্, রাক্সদের চীৎকারের চেয়েও এ শব্দ ভয়ানক।

রা। এ কি বৃদ্ধ হিমালয়ের কান্না?

ম। বোধ হয় নরকের প্রেতাশ্বাদের আর্জ্জনাৎ!

কো। কৈলাসের আশানে বৃদ্ধী ডাকিনী হাড়ের মাদল বাজাচ্ছে না তো?

সবাই আবার চুপ ক'রে শুনতে লাগল।

রা। শব্দটা খুব কাছে এসেছে।

ম। হ্যাঁ, সামনের ঐ শিখরটার পিছনে।

কো। আমার বুকটা কেমন ছম্ছম্ ক'রে উঠছে!

রা। শব্দটা যেন কাকে খাই, কাকে খাই করছে!

ম। ও শিবের ধ্যান ভেঙে দেবে।

কো। চল ভাই, গুহার ভেতরে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিই-গে!

রা। ও আবার কে? বাড়ির মতন ছুটে আসছে?

ম। হ্যা—এই দিকেই।

কো। ওকে চিন্তে পারচ না? ও বে সগুদাগরের ছেলে।

রা। ওর মাথার তাজ কোথায় গেল?

ম। গারের উত্তরীয় কোঁথার ফেলে এল!

কো। নিশ্চর কোন বিপদ হয়েছে!

রা। শব্দটা কি ওরই পিছনে ত্যাঁড়া করেছে?

ম। তাই হবে!

কো। আমার গা ঠক্ঠক্ করে কাঁপছে। সবাই গুহার ভেতরে চল।

রা। সগুদাগরের ছেলের মুখ দেখেচ।

ম। মড়ার মত সাদা।

কো। গুহার ভেতরে চল!

সগুদাগর-পুত্র ছুটে কাছে এসে পড়ল। হাঁপাতে হাঁপাতে বারবার পিছনে তাকিয়ে দেখতে লাগল।

রা। বন্ধু, বন্ধু, কি হয়েছে বল!

স। ভয়ানক বিপদ!

রা, ম, কো। (একসঙ্গে) বিপদ!

স। সাংঘাতিক বিপদ! তোমাদের সাবধান করতে ছুটে আসছি।

কো। ভূত-প্রেতরা বিদ্রোহী হয়েছে না কি?

রা। হিমালয়ের তুষার-মুকুট খসে পড়েচে?

ম। শিবের ঝাঁড় কি চুরি করে সিঁদ্ধি খেয়ে কেঁপে গিয়েচে? তোমার পিছনে ত্যাঁড়া করেছে?

স। না, না,—ও-সব বিপদ নয়!

রা। তবে?

স। মাহুয়!

রা। কোথায়?

স। মানস-সরোবরের পথে।

রা। মানস-সরোবরের পথে মাহুয়? অসম্ভব!

স। আমি নিজের চোখে দেখে আসছি। এক-আধজন নয়—দলে দলে, অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে।

রা। অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে? কি উদ্দেশ্যে?

স। জানি না। তাদের সঙ্গে আছে যন্ত্র-রাক্ষস।

রা। যন্ত্র-রাক্ষস! মাহুয়রা যার গোলাম? যার জন্তে আজ আমরা দেশছাড়া? যার ভয়ে পৃথিবী থেকে রূপকথা পালিয়ে এসেচেন?

ম। সর্বনাশ!

কো। যন্ত্র-রাক্ষস কি এখানেও আমাদের আক্রমণ করতে এসেচে?

রা। কিন্তু আকাশে ও কিসের শব্দ, বলতে পারো?

স। যন্ত্র-রাক্ষসের গর্জন!

কো। ওরে বাস্বে, যার গর্জন এমন ভয়ানক—না-জানি তার চেহারা কি বিকট! আমার তো ভাবতেই মূর্ছার উপক্রম হচ্ছে!

রা। আচ্ছা, আসুক সে,—আজ এম্পার কি ওম্পার! কতদিন আর অলসের মতন নির্দাসনে থাকব? আজ আমি যন্ত্র-রাক্ষসকে বধ করব।—এই বলেই রাজপুত্র ঝাপ থেকে তরোয়াল খুললে।

স। কিন্তু যন্ত্র-রাক্ষস বড় বে সে রাক্ষস নয়। মাহুয়কে পিঠে করে সে আকাশে ওড়ে।

রা। উড়ুক। আমারও পক্ষীরাজ বোড়া আছে।

স। কিন্তু তোমার কাছে বাজ নেই। মাহুয়রা দেবরাজ ইন্ড্রের বাজ কেড়ে এনেচে। তুমি পারবে কেন?

হঠাৎ দূরে বন্ধুকের শব্দ হলো।

স। ঐ শোনো!

রা। ও আবার কিসের শব্দ?

স। মাহুয় তার বাজ ছুড়চে।

ম। দেখ, দেখ,—আকাশে কি ওটা?

কো। ও বাবা, ওর নাক দিয়ে যে হস্ হস্ করে ধোঁয়া বেরুচ্ছে!

স। যন্ত্র-রাক্ষস!

আকাশে একখানা উড়ো-জাহাজ দ্রুতে দ্রুতে এগিয়ে আসচে। সকলে খাস বন্ধ করে দেখতে লাগল।

রা। ও কার কান্না?

স। তাইতো, এ যে রূপকথার গলা!

কো। রূপকথার ঘুম তাড়ল কি করে?

স। বোধ হয় বজ্র-রাক্ষসের গর্জনে।

রূপকথা কাদতে কাদতে আলুথালু বেশে ছুটে এল।
বেখানে তার পা পড়ুচে, সেইখানেই তুষাবের উপরে এক-
একটি টুকটুকে পদ্ম ফুটে উঠে—যেন শুচি-শুভ্র তুষার পটে
তরুণী উষার বিকসিত রাঙা-বাসনার রেখা!

ব। বাছা, এখানেও মানুষেব বিদ্রোহ মাথা
তুলেচে—ত্রিভুবনে আমার কি কোথাও একটু ঠাই নেই।

রা। তোমার কোন ভয় নেই মা, আমরা তোমাকে
রক্ষা করব!

রু। পালিয়ে আর বাভারা, পালিয়ে আর,—
ঐ বজ্র-রাক্ষসের মুখে পড়লে তোরা কি আর বাঁচবি?

রা। কাপুরুষের মত পালিয়ে যাব! মা, তুমি কি
বলচ!

রু। যা বলচি, শোন, এ তোব মায়ের হুকুম!

চান্দ

কৈলাস।

আকাশ-গঙ্গা বরে পড়চে হিমালয়ের তুষার-ভাজের
উপরে—ছুধের মত খবল তার ধারা।

বিশাল পুরী। সিংহদ্বারের বাইরে একপাশে ছুইধার
উপরে মুখ রেখে দুর্গার সিঁড়ি শুয়ে শুয়ে বিমুচে, আর
একপাশে শিবের বাঁড় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লাজ নেড়ে গায়ের
উপর থেকে মাছি তাড়াচ্ছে।

সিংহদ্বারের ভিতরে, আঙিনাব এককোণে ব'সে ভূতের
দলের মাঝখানে নন্দী আর ভূদায়ী আড্ডা খুব জমে
উঠেছে।

মণি-মন্দিরের দরদালানে শিবের আসন। একখানা
বাঁহালের উপরে শিব বসে আছেন। সামনেই মড়ার
মাথার খুলিতে কল-মূল সাজানো।

আর একপাশে পার্শ্বতী বসে বসে শিবের খাওয়ার
তদারক করছেন। জয়া-বিজয়া তাঁর চুল আঁচড়ে দিচ্ছে।

পা। ই্যাগা, এতকাল ধ'রে পৃথিবীর সহরে সহরে
আনাগোনা করলে, তবু এই বদ-অভ্যাসটা ছাড়তে
পারচ না?

শি। বদ-অভ্যাস আবার কি দেখলে?

পা। এই, মড়ার মাথার খুলিতে খাওয়া?

শি। তুমিও কি আমাকে কার্তিকের মতন একেলে
হ'তে বল? ও-সব পুবাণো অভ্যাস আমি ছাড়তে পারব
না। পছন্দ না হয়, আমাকে 'ওন্দুয়াল' ব'লে 'ডিভোস'
করতে পারো।

পা। তোমাব সঙ্গে কথা কওয়াও বক্মারি দেখচি।
একটুতেই মেজাজ একেবারে তেরিয়া! গাঁজাখোরের
স্বভাব, যাবে কোথায়!

শিব সে কথার কোন জবাব না দিয়ে, সিঁদুর বাটির
দিকে হাত বাড়ালেন। আসন্ন নেশার ক্ষুধিতে চোখ দুটি
তীব্র হুলচুলে ভরে এল। কিন্তু বাটিটা মুখের কাছে ধ'রেই
দেখলেন, তাতে সিঁদুর বড় কম রয়েছে! অমনি চোঁচিয়ে হাঁক
দিলেন—নন্দী!

নন্দী আজ্ঞে এ'লে কাছে এসে দাঁড়াল।

শি। সিঁদুর আজ এত কম কেন? ক-আনা পরস
চুর করেচিস?

ন। আজ্ঞে, আগ তো আমি বাজার করতে বাইনি!

শি। তবে কে বাজারে গিয়েছিল তুমি?

ন। আজ্ঞে, বেঙ্গদতি।

শি। হ' ব্যাটা পাকা ছিঁচকে-চোর। বেঙ্গদতিকে
এখনি বেলগাছ থেকে কাণ ধ'রে নামিয়ে, দূর ক'রে
তাড়িয়ে দে।

ন। যে আজ্ঞে।

শি। আব শোন। বেশ ক'রে একছলিম গাঁজা
সঙ্গে দিয়ে যা দেখি!

ন। আজ্ঞে, আজ তো বাজার থেকে গাঁজা
আসে নি!

শি। কী! একে সিঁদুর কম, তার গাঁজা নেই!
ভূদায়ী, নন্দীকে এখনি ধ'রে খড়ম-পেটা ক'রে দে তো!

ন। আজ্ঞে, আমার দোষ কি, বাজারে দোকানীরা
যে আজ 'হর্তাল' করেচে—সব দোকান বন্ধ।

শি। রোজ রোজ 'হর্তাল!' দোকানীরা তারি চালাতি
পেরেচে দেখচি। আচ্ছা শোন। এবারে অন্নপূর্ণা-পূজা

সময়ে তুই পৃথিবীতে গিরে, ছদ্মবেশে একটা কৃষি-বিভাগে
ভর্তি হবি। তার পর শিবরাত্রির সময়ে আমি গিরে তোকে
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসব। কিন্তু এর মধ্যে তোকে সিদ্ধি
আর গাঁজার চাষ শিখে নিতে হবে। এবারে আমি কৈলাস-
পুরীর বাগানেই সিদ্ধি আর গাঁজার চাষ করাব। হস্তীর
মজাটা টের পাইয়ে দিচ্ছি, রোসোনা। কেমন, পারবি তো ?
ন। আজ্ঞে, তা আর পারব না।

এমন সময়ে শুড় নাড়তে নাড়তে ও ভুঁড়ি দোলাতে
দোলাতে গণেশ এসে গরম হয়ে ডাকলে-- বাবা।

শি। এস বাপধন, এস, তোমার আবার কি আর্জি ?

গ। ভালো চাও তো তোমার সাপকে সাবধানে রাখো,
নইলে এবারে আমি ওর দফা রফা ক'রে দেব--তা কিন্তু
আগে থাকতেই ব'লে দিচ্ছি--হাঁ।

শি। আরে গেল, আমার সাপ আবার কি করলে
তোর ?

গ। তোমার সাপ আমার ইঁদুরকে ধ'রে, আজ আর
একটু হ'লেই পেটে পুরে ফেলত।

শি। আপদ যেত। তোর ইঁদুর রোজ আমার
বাথছাল কেটে দিয়ে যায়।

গ। আচ্ছা, আমার কথায় কাণ না দাও, মজাটা
দেখতেই পাবে। কাল থেকে আমি একটা বেজি পুষব।—
গণেশ মুখ ভার ক'রে শুড় তুলে চলে গেল।

শি। গিন্নির আদরে গণেশ-ছোঁড়ার বড় বাড়ি হয়েছে।
একালের ছোঁড়াগুলো হলো কি ! বাপের মুখের ওপরে
লম্বা লম্বা কথা।

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে হার্মোনিয়াম বাজিয়ে
কার্তিক গান ধরলে—

“যে বাহারে ভালোবাসে, সে তাহারে পায়না কেন ?”

শিব চৈতন্যে বললেন—কেতো, কেতো ! থাম্ ইষ্টু পিড,
গেরস্ত-বাড়ীতে বসে বাপের কাণের কাছে এই-সব ছাই
গান ! একেবারে গোম্মার দোরে গিয়েচ ?

গান থেমে গেল।

শি। নাঃ, এমন-সব ছেলেপুলে নিয়ে আমার আর
বাঁচতে সাধ নেই। কি বলব, আমি যে অমর—নইলে

এখনি গলায় দড়ি দিভুম। নন্দী, শীগগির সোমরস নিয়ে
আয় তো বাবা !

পা। আবার ও-সব চলাচল কেন ? বুড়ো হ'লে,
লজ্জা করে না ?

শি। তুমি থামো গিন্নি, কানের কাছে মিছে ক্যাচ্
ক্যাচ্ কোরো না !

নন্দী ফিরে এসে বললে—সোমরস নেই।

শিব তিন চোখের তিন ভুরু কুঁচকে বললেন—
সোমরস নেই কি-রকম ? সবে কাল কিনে আনা
হয়েছে যে !

ন। আজ্ঞে, সোমরসের পাত্রটা খেলুম, কার্তিক-
দাদার টেবিলের ওপরে উপুড় হয়ে আছে।

শি। হাঁ, বুকেচি—এ কেতোর কৌত্তি ! গিন্নি, এর
জন্তেও তুমিই দায়ী !

পা। তা তো বলবেই গো—ছাই ফেলতে তাক
কুলো আছি আমি,—যত পারো ব'লে নাও !

শি। বলব না তো কি ? তোমাকে না কি-বছরে
বারণ করি, কেতোকে নিয়ে বাপের বাড়ী যেতে ?
কল্কাতায় গিয়ে যত কুসংসর্গে মশে, ছোঁড়ার চরিত্র
একেবারে বিগড়ে গেছে ! তুমি যদি ওকে কি-বছর
সোহাগ ক'রে সঙ্গে না নিতে, তাহলে আজ ওকে
কে চিন্ত ?

পা। সঙ্গে করে নিয়ে যাই, বেশ করি। আমার
বাপের বাড়ীর দোষ কি ? কার্তিক যেমন দেখতে
তেমন শিখচে—তোমারি ছেলে তো, বংশাবলীর ধারা
বজায় রাখবে না ?

শি। তোমার লেকচার থামাও গিন্নি ! এ কল্কাতা
সহর নয়—এ কৈলাস-ধাম, এখানে জ্ঞান-স্বাধীনতা একেবারেই
আউট-অফ-প্লেস !

পা। দেখ, আমাকে বেশি রাগিও না বলে দিচ্ছি।
আমার সেই দশবাই-চণ্ডী মূর্তির কথা মনে নেই বুঝি ?
ধরবো নাকি সেই মূর্তি ?

শিব আর উচ্চবাচ্য করলেন না—হতাশভাবে ১৭
মেরে গেলেন।

আচম্ভিতে সিঁদ্রির হালুম-হলুম আর ঝাঁড়ের গাঁ গাঁ শোনা গেল।

শি। নন্দী, দেখ্ দেখ্,—ঝাঁড়ের সঙ্গে সিঁদ্রি ঝগড়া কচ্ছে বুঝি। সেবারে ঐ হতভাগা সিঁদ্রি থাৰা মেয়ে আমার ঝাঁড়ের আধখানা-ল্যাজ ছিঁড়ে নিয়েছিল।

পা। আর সেদিন ঐ মুখপোড়া ঝাঁড় আমার সিঁদ্রির পেটে গুঁতিলে দিয়েছিল।

নন্দী সিং-দরজা খুলে বললে—না, ঝাঁড় আর সিঁদ্রি ঝগড়া করচে না, একটি পরমা স্তম্ভরী কছা এসেচে, তাকে দেখেই ওরা চ্যাঁচাচ্ছে।

শি। পরমা স্তম্ভরী কছা।

পা। পরমা স্তম্ভরী কছা। এই কৈলাসে।

অন্ন-বিজ্ঞার দিকে ফিরে পার্শ্বতী চুপিচুপি বললেন—এ আবার কে শো?

জ। আবার সেই ত্রেতাযুগের মোহিনী-টোহিনীর মতন কেউ এল না তো?

বি। সেবারে মোহিনী তো কর্তাবাবুকে সাত-বাটের জল খাইয়ে তবে ছেড়েছিল।

পা। নন্দী, যেহেতুকে এখান থেকে চলে যেতে বল।

পার্শ্বতীর মনের ভাব বুঝে শিব হেসে বললেন—গিন্নি, আমাদের তাবলে তুমি এতটা খেলো ভেবো না।

পা। পুরুষকে বিশেষ নেই।

নন্দী এতক্ষণে চিন্তে পেরে বললে—চিনেচি, চিনেচি। উনি রূপকথা-ঠাকরোণ, ঐ যে,—রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, কোটালপুত্র আর সওদাগর-পুত্র সবাই সঙ্গে রয়েছে।

শি। রূপকথা এখানে কি করতে?

ন। উনি ভেতরে আসতে চাইছেন।

শি। আসতে দে।

রূপকথা পুরীর ভিতরে এসে ছুঁল—পিছনে রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, কোটাল-পুত্র ও সওদাগর-পুত্র। সকলে একে একে এসে শিবের ও পার্শ্বতীর পারের কাছে গড় হয়ে প্রণাম করলে।

রূপকথার পুত্রের পাপড়ির মতন চোখে তখনো শিশিরের ফোঁটার মতন অজ্ঞ টলটল করছিল।

শি। তুমি কাঁদে কেন বাছা? তোমার কিসের দুঃখ?

রূ। বাবা, জানেন তো একদিন সারা-পৃথিবীতে আমারি রাজত্ব ছিল।

শি। জানি বৈকি। প্রত্যেক মাহুষের প্রাণ সেদিন ছিল তরুণ কবির মতন—তারা মর্মে দিয়ে ভাব-রস-রূপের মর্ম্ম বুঝত।

রূ।—কিন্তু লোকে আর আমাদের মানেনা, তারা আমাদের পৃথিবী থেকে বিদেয় ক'রে দিয়েচে। তারা আগে আমাদের প্রাণের মত ভালোবাসত। সে ভালোবাসার বিনিময়ে আমি তাদের দিতুম—কল্পনার অগাধ ঐশ্বর্য্য, কবিত্বের মনোরম আকাশ-কুসুম, আনন্দের স্তম্ভুর স্তম্ভপাত। তাই নিয়ে তারা পৃথিবীর দুঃখ-দৈন্ত-হাহাকারের মধ্যেও ছন্দভের তরেও বিশ্বাসিত হুল্লভ আশ্বাদ পেত।

শিব। মাহুষ তোমাকে এখন মানে না কেন?

রূ। তারা যন্ত্র-রাক্ষসের পাল্লায় গিয়ে পড়েচে। তারা আর আমাদের বিশ্বাস করে না,—বলে, আমার সব মিথ্যা। তারা এখন কল্পনার রঙীন আলোতে মন দিয়ে যা দেখা যায়, তাকে ফেলে, স্পষ্ট সূর্য্যের উজ্জ্বলে চোখ দিয়ে যা দেখা যায়, তাকেই সত্যি বলে মানে।

শি। ভুল করে। চোখের দেখা ছদ্মবর্ণের, কিন্তু মনের দেখা চিরদিনের।

রূপ। সেই দুঃখেই তো আমি এই কৈলাসের ছায়ার পালিয়ে এসে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নলোকে বাস করতুম।

শি। তা আমি শুনেচি।

রূ। অবিশ্বাসীদের যুক্তিতে আমার যে-সব ভক্তের মন আজও টলে-নি, তারা সব এই ভেবেও স্তম্ভী যে, রূপকথা মিথ্যা নয়—সে তার কবিত্ব আর কল্পনাকে নিয়ে হিমালয়েব এই গোপন অন্তঃপুরে, এই অজানা রহস্য-লোকে আজও বাস করচে। যন্ত্র-রাক্ষস তাদের পূজা পায়-নি। সংসার-মরুর তপ্ত বালুরাশির ভিতরে এই বিশ্বাসই তাদের মনকে শ্রামল ক'রে রেখেচে। কিন্তু অবিশ্বাসীদের প্রাণে আমরা এটুকু পূজাও সইল না। আমাদের বধ করবার জন্তে, কল্পনার এই সর্ব্বশেষ আশ্রয়টুকুও বাস্তবের আড়াল ক'রে

ভুবনমোহিনী বল্লেন, “একলা বেণু না।”

“তাতে কি হয়েছে?”

মায়া বললে, “ভয় কিসের?”

শোবার ঘর তেতালায়। ঘনশ্রাম লাঠি হাতে, শুধু পারে, একটুও শঙ্ক না কোরে দৌতালয় নেমে গেল।

২

প্রদীপ, মোমবাতি, কেরোসিন তেলের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশ থেকে আলো চলে গিয়েছে। এখন ঐ যে কুট কোরে কল টিপে দিলে আপনি আলো জলে ওঠে, সেটাকে আলো বললে মহাভারত অশুদ্ধ হয়। তার নাম হ'ল লাইট। হরপ্রসাদের বাড়ীতে আগাগোড়াই বিদ্যুতের আলো, কিন্তু এ সময় একটাও জ্বলছিল না। হরপ্রসাদের শোবার ঘরে একটা ছোট তেলের আলো, আর কোথাও আলো নেই। শব্দ শুনে উঠে তাঁরা কেউ একটাও লাইট জ্বালেন নি। ঘনশ্রাম অন্ধকারে সিঁড়ি নেমে গেল। কর্তার বসবার ঘরে—বৈঠকখানায় নয়—লোহার সিন্দুক ছিল। ঘনশ্রাম বরাবর সেই ঘরে গেল। দরজা একটু ফাঁক করা, ভিতরে পাহারাওয়ালাদের আলোর মত একটু আলো ঘরের দেওয়ালে পড়েছে। হাতে লাঠি শব্দ কোরে ঘরে ঘনশ্রাম দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকতে গেল। অমনি দপ কোরে ঘরের লাইট জ্বলে উঠল, একজন দাড়ীওয়াল মুখস্পর্শ লোক বললে, “অনুগ্রহ কোরে টেচামেচি কিংবা কোন গোল করবেন না। এই দিকে এসে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকুন।”

কথাগুলো বেশ ভদ্রলোকের মত, কিন্তু তার চেয়েও ভদ্র লোকটার হাতের পিস্তল, আর পিস্তলের নল ঠিক ঘনশ্রামের সাম্না-সাম্নি। ঘনশ্রাম টেচামেচি করলে না, বললে, “এ ত দিব্য ভদ্র সমাজ। আপনাদের সঙ্গে কি কথা কওয়াও বারণ?”

“সে কি কথা! আমাদের সঙ্গে কথা কইবেন, সে আমাদের সৌভাগ্য, তবে লাঠিগাছা আমার বাঁ হাতে দেন, আর আমার কিছা বুকের পকেটে আপনার হাত না দিওরাই ভাল, কিন্তু আমার দিতে কোন দোষ নেই।” ডান হাতের পিস্তল যেমন ছিল তেমনি রইল, বাঁ হাত দিয়ে

চটপট ঘনশ্রামের জামার পকেট দেখে কেল্লে, নিজের পিস্তলের দিকে চেয়ে বললে, “এগুলোর বড় শোব—বড় সহজে পকেটের মধ্যে রাখা যায়।”

“মশাইও নিজেরটা পকেটে রাখুন না কেন?”

চোরেদের সন্ধান নিশ্চয়ই হেসে বললে, “আপনার রসিকতা প্রশংসার যোগ্য। অল্প সময় হ'লে আপনার সঙ্গে সেকথাও কর্তুম।”

“সেইটে আমি পারতুম না।”

“বুঝছি, আপনারা খুব exclusive, তা হবার কথা।”

ঘনশ্রাম দেখলে, লোহার সিন্দুক খোলা, তবু সামনে দাঁড়িয়ে আর ছজন। সেই রকম মুখস্পর্শ, সেই রকম দাড়ী। দাড়ীগুলো পরচুলার।

সর্দার চোর বললে, “আপনার লোহার সিন্দুক বড় জবর, খুলতে একটু শব্দ হয়েছে তাইতে আপনাদের ঘুম ভেঙে গিয়েছে। আপনার কষ্ট হ'ল, কিছু মনে করবেন না।”

“তা কেন করব, তবে আমার দাঁড়িয়ে থাকা কি নিতান্ত দরকার? স্থলে মাটির পড়া না হ'লে দাঁড় করিয়ে রাখত বটে, কিন্তু সে অনেক কালের কথা।”

“বেশ কথা, আপনি এই চেয়ারে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসুন। তবে চুপ কোরে থাকাই আপনার পক্ষে বুদ্ধির কাজ হবে।”

“আমি চুপ করেই আছি,” বলে ঘনশ্রাম নির্দিষ্ট চেয়ারে বসল। একটু পরে বললে, “আপনি বোধ হয় আমাকে এ বাড়ীর কর্তা মনে করছেন?”

“অমন ভুল হ'লে ভাগি অজ্ঞার হয়। আপনি ঘনশ্রাম বাবু, বাড়ীর জামাই, আপনি কেন বাড়ীর কর্তা হতে গেলেন?”

“আপনার পরিচয় পেলাম না এত দুঃখ। তা আপনাদের বোধ হয় introduced হবার নিয়ম নেই?”

“ঐটে আমাদের গভীর বাইরে। তার কারণ আপনি উকীল মানুষ, আপনাকে আর বোঝাতে হবে না। একটু মাপ করবেন।”

সে লোকটা একটু সরে লোহার সিন্দুকের দিকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমাদের সব দেখা হ'ল?”

আর দুজন লোকের মধ্যে একজন বললে, “না, এখনো টানাপুলো বাকি আছে।”

“একটু হাত চালিয়ে নাও।”

“যে আজ্ঞে।” তাদের দুজনের পাশে এক একটা পিস্তল। সর্দারের পিস্তলেব লক্ষ্য কিন্তু বরাবর ঘনশ্যামের দিকে।

হঠাৎ চাপা স্ববে নিখাস টেনে ঘনশ্যাম বলে উঠল,
“আঃ!”

দরজার মাঝখানে দ্বির প্রতিমার মত দাঁড়িয়ে মায়া!

৩

ঘনশ্যাম ফেরে না, কোন সাড়া শব্দও নেই দেখে মায়া বললে, “কে:খায় গেলেন উনি, একেবারে আর কোন শব্দ নেই! আমি যাই গিয়ে দেখে আসি।” এই বলেই, বাপ মা কিছু বলবার আগেই তড়তড় কোরে সিঁড়ি নেমে গেল। ঘরে আলো জ্বলচে দেখে সেই দিকে গিয়ে দরজার জোকাঠে পা দিতেই দ্বির হয়ে দাঁড়াল। ঘেন ফ্রেমে-আঁটা ছবিখানি!

ঘনশ্যাম একটা চাপা শব্দ কোরে চোরদের সর্দারের দিকে চেয়ে দেখলে। সে লোকটা যদি মায়াকে পিস্তল দেখাত কিংবা শাসত, তা হ’লে কি হত বলা যায় না, কিন্তু সে তারি চতুর লোক, মায়াকে দেখেই পিস্তল-সুড় হাত পিছন দিকে ঘুরিয়ে নিলে। একটা ভাল চেয়ার দেখিয়ে বললে, “আপনি এইখানে বসুন,” তারপর ঘনশ্যামকে বললে, “শুঁকে বসুন কোন ভয় নেই, তবে কোন-রকম গোল করা চলবে না।”

জবাব ঘনশ্যামকে দিতে হ’ল না, তার আগেই মায়া ঘরে ছুকে চেয়ারে বসে বললে, “কিসের ভয়, তোমার বালাম্চির দাড়ী না তোমার মুখস্কে, না, তোমার হাতের পটকা ছোড়বার বন্দুককে? ছেলেবেলা অশ্রু ছেলে-মেয়েরা মুখস্কে দেখলে আংকে উঠত, আমি চড়িয়ে দিতুম মুখস্কে। এখনো পারি। আর ঘোড়ার ল্যাংগের দাড়ী ওপড়তে কতক্ষণ?”

চোরদের সর্দার এক পা পিছোল, বললে, “এখন সে চেঁচায় কাজ নেই।”

• মায়া নিশ্চিত নির্ভরের হাসি হাসল। “না, কথার কথা বলছি। তুমি না কি এইমাত্র ভয় পেতে ব্যর্থ করছিলে তাই তোমার বললুম। এ বাড়ীতে ভয় কাকে বলে কেউ জানে না।”

“তাই ত দেখছি। তবে আমাদের না ঘাঁটালে আমরাও আপনাদের কোন ক্লেশ দেব না।”

ঘনশ্যাম বললে, “আমরা ত আপনাদের কোনরূপ বাধা দিচ্ছি না।”

মায়া বললে, “তা ত আমি জানি নে। সর্দার মশাই না সেনাপতি-মশাই, কি বলব? আমার রমণী-স্বলভ চপলতা মার্জনা করবেন। আপনি অবিশ্রি কিছু পাশ টাস কোরেচেন?”

“আজ্ঞে হাঁ, তা করেচি বই কি! আমি B. F.”

ঘনশ্যাম আশ্চর্য হয়ে বললে, “Bachelor of Teaching?”

মুখস্ বললে, “আজ্ঞে না, এটা খুব পুরাণো ডিগ্রী—Bechelor of Thieving!”

“ওঃ” বলে ঘনশ্যাম অপ্রস্তুত হ’ল। সে ঠক গেল।

লোহার সিন্দুকে নানা রকম অলঙ্কার, কতক মান্নার, কতক তার মায়ের। সেগুলো চোরেরা নিজেদের থলির ভিতর পুরুলে। তারা কোনরকম ব্যস্ততা প্রকাশ না কোরে ধীরে-সুস্থে সব গুছিয়ে নিলে। তার পর নোটের তাড়া। সর্দার চোর বললে, “নব্বরী নোট নিও না।”

ঘনশ্যাম বললে, “তা হলে গোল হতে পারে।”

সর্দার বললে, “আপনি ত সব জানেন। নব্বরী নোট-গুলো অচল টাকার মত, বাজারে চলে না।”

“চলে, তবে সকলের কাছে নয়।”

এমন সময় হরপ্রসাদ আর তাঁর পত্নী এলেন। চোরের সর্দার তাঁদের খুব সমাদর কোরে অভ্যর্থনা করলে। হরপ্রসাদ বললে, “আসতে আজ্ঞে হোক, আপনি হলেন বাড়ীর কর্তা, বসুন, বসুন।”

হরপ্রসাদ আর ভুবনমোহিনী বসলেন। হরপ্রসাদ স্নিতমুখে বললেন, “ঐ সময়টা আপনারাই বাড়ীর কর্তা।

শিশিরের স্মৃতি

বোশেখ মাস পড়ে গেছে। কলকাতার ইট-পাথর ভেদ ক'রেও বসন্তের মধু-ছোঁখানো রঙীন যে পতাকাখানি বাতাসকেও রঙের নেশায় আকুল ক'রে উড়ছিল, তপনের কড়া তাপে সেখানিও ঈষৎ কিকে হয়ে এসেছিল।

অগণ্য সৌধ-তরঙ্গের কঁাকে কঁাকে কুঞ্চুড়ার গুল্মিত গাছের গাঢ় হলুদ রঙের উপর অস্ত-রবির সিঁদুরে আলো ঝুমকু করছিল। আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণ ছেয়ে গাঢ় কালো মেঘ এমন নিবিড় হয়ে উঠেছিল যে, সেদিকে চোখ ফেরাতেই মনে পড়ে,—

ওগো, প্রাসাদের শিখরে আজিকে—

কে দিরাছে কেশ এলায়ে!

পথচারী পথিকদের শিথিল গতি কাল-বোশেখীর ঝড় জলের আশঙ্কায় কিপ্রভর হয়ে উঠেছিল।

হোটেলের ছাত্রদের মধ্যে যারা পেন্সির উপরে পাঞ্জাবী চড়িয়ে সাক্ষ্য ভ্রমণের উত্তোগে আন্তিনের বোতাম কাঁটছিলেন, অথবা আ-চিবুক চুলের গোছা ব্রসের সাহায্যে কৌশলে মাথার উপরেই চেপে শুছিয়ে রাখছিলেন, তারা আকাশের ঘনঘটা দেখে কেউ বা ক্যাশিসের চেয়ারে আর কেউ বা সেই পায়রার খোপের মত ছোট ঘরের মাঝেই বিছানার একপাশে বসে পরম উৎসাহে, সামান্য সরল কথার সূত্র ধরে অন্তহীন তর্কের সৃষ্টি করে দিলেন।

শিশিরের ঘর বন্ধ। বাইরে থেকে নয়, ভিতর থেকেই সে ঘর বন্ধ করা হয়েছে। কুচ্ছ ঘরে সজোরে খাকা দিয়ে বন্ধ সুখীর ডাকলে, “শিশির,—এই শিশির—”

নীলব ঘরের ছরোরের একটু কঁাক দিয়ে দেখা গেল, ঘরের ভেতরে ঘরের অধিবাসীটি আগ্রত অবস্থাতেই বসে আছে। বার-কতক ডাকের পরে সাড়া পাওয়া গেল।

“কে... সুখীর নাকি?”

সঙ্গে সঙ্গে ছরোর খুলে গেল। ঘরে ঢুকতেই এক ঝলক ঘনি ভীত বিজ্ঞানের আলো চোখে লেগে দুজনেই চমকে

উঠলো! মিনিট ছ-একের মধ্যেই ঝঝঝে দুটির সঙ্গে সঙ্গে পাগল হাওয়া মত্ত আনন্দে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল।

বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে একটু বিশ্বরের সুরে সুখীর প্রশ্ন করলে, “কাল বুঝি থিয়েটারে গিয়েছিলে? কালও এসেছিলুম, তোমার দেখা পাইনি।”

“না,—থিয়েটারে আমি অনেক কাল বাইনি,—তবে কাল আমার বেড়িয়ে কিরতে দেবী হয়ে গিয়েছিল।”

“আজও তো ভাবছিলুম, বুঝি বা কিরেই বেতে হয়! কি, হচ্ছিল কি? এত ডাকে জবাব নেই?—মনটা ছিল কোথায়?”

বন্ধুর সকৌতুক প্রশ্নের উত্তরে প্রচ্ছন্ন ব্যাখ্যা-ভরা স্বমে শিশির বললে, “হ্যাঁ,—মনটা আমার পথে পথে ঘুরে বেড়াছিল।”

“পথে পথে?”

“তা বলে এই পাথুরে রাস্তায় নয়। আমাদের দেশের যে পথটার ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও হাঁটতে পারতুম, সেই আমার চির-চেনা পথে।”

“আচ্ছা, তারপর? পথে কি দেখলে বলতে পারো—?”

“পারি। কিন্তু...”

শিশির একবার বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে,—বিশেষ কাছাকাছি আর কেউ নেই,—মেঘলা দিনের রিমিমে-আলা আলোর লোকের মুখ আর চেনাও যায় না। সুখীর বললে, “এখন এখানে আর কেউ আসুচেনা বল না তুমি, তুমি তো বলবে বলেছিলে?”

অণকাল চুপ ক'রে থেকে শিশির তার প্রশ্নের পটে রক্তে লেখা চিত্রখানি বন্ধুর কাছে খুলে দিলে। সজল-ঘর বাদল-সাঁঝের ঝর ঝর অস্ত্র বর্ষণের মাঝে শিশির বললে—

“ঝরা ফুলের মরা গন্ধের মত এ আমার কথা।

সহরের ওপরে বাড়ী ওলে আমার পড়াশুনো অনেকদিন অবধি বাড়ীতে থেকেই চলছিল।

আমাদের দেশেই আমাদের বাড়ী ছাড়া আরও অল্প এক বাড়ীতে আমার সকল পরিচয় খুব বেশী ক'রে জানা ছিল, আমি সেখানে অবধি বিশ্বাসের সঙ্গে স্নেহ-ভালবাসা সবই পেয়েছিলুম, কিন্তু আমাদের পরিবারের সঙ্গে তাঁদের একটুও হৃদয়তা ছিল না।

কিন্তু তাতে আমার গতির কোনো বিঘ্ন আনতে পারেনি, বোধ হয় সৰ্ব্বজন্ম মনের আকর্ষণ আমাকে টেনে নিয়ে যেত।

এখনি ভাবছিলাম আমি সেই পথ,—যে পথটুকু পেরিয়ে গেলেই চামেলীর পলকহারি চোখদুটির আনন্দেব আলো আমাকে মুগ্ধ—হয়তো বা আমার চৈতন্যকে মুচ্ছাহত ক'রে তুলতো!

তুমি তো জানো স্বধীর,—গন্ধে, বর্ণে, গুণে, কোনো রকমে আমি ভুল করিনি,—তবুও মানুষ দেবতা নয়, তাই কিছু ভুল আমার হয়েছিল, পরে তা বুঝেছিলাম। সেবারে যখন পরীক্ষার কল বেরুবার পরে আমার কলকাতায় আসাই সাব্যস্ত হলো, সেই সময়ে বুঝলাম যে, কি বেদনার মুখেই আত্মনিবেদন করা গিয়েছে! বুঝলাম, যার প্রতীক্ষিত চোখের সাগ্রহ দৃষ্টির ডাক আমার এই এতটুকু পণেব শখিল গতি ক্ষত ক'রে তোলে, তারই নালপন্থেব মত চলছিলে দুটি চোখের কাছে বিদায় নিতে হবে—দু-চাবশো মাঠল দূরে চলে যাবার জঙ্গে!

তবু যেতে তো আমায় হবেই। যখন চামেলীর দাদাদের সঙ্গে বাইরের আলাপ শেষ করে চামেলীর সঙ্গে দেখা হলো, তখনো তার কাছে নিভা বসেছিল।

নিভা চামেলীর বন্ধু। প্রায়ই সে চামেলীর কাছে আসতো দেখেছি, আমার গলার সাড়া পেলেও চামেলীর চোখে-মুখে যে অকুণ্ঠিত আনন্দের স্ফুট দীপ্তি ফুটে উঠতো, তার আড়ালে কখনও যে নিভারও কুণ্ঠিত বৃক্বেব অন্তবালে তার মুখ-কান লাল হয়ে উঠতো, আমি তা চোখে দেখবার বিশেষ দরকার বোধ করিনি। কিন্তু চামেলীর চোখ মেয়েদের চোখ, তার চোখে এটুকু এড়ানি।

সে যে কত বড় ত্যাগশক্তি, কি অসাধারণ সহনশক্তি নিয়ে জন্মেছিল, তাতে কিছুতেই বিচলিত হওয়া তার সম্ভব

ছিল না। তার প্রকৃত হাসির আড়ালেও সে তার অন্তর-আকাশের সব বিপ্লব চাপা দিয়ে রাখতে জানতো।

তার কাছে, কেমন ক'রে কি কি কথাই যে বিদায় নেব, তার একটা কল্পনা বাড়ী থেকে আরম্ভ ক'রে পথে আসতে আসতেই গড়ে রেখেছিলাম, কিন্তু আসল কাজের সময়েই দেখি তার সমস্তটা গোলমাল হয়ে গিয়েছে!

তাই অচেনা পথে পা দেবার মত ক'রে তার কাছে বিদায়ের কথা পাড়তে বাচ্ছিলাম, কিন্তু সে নিজে থেকেই প্রথমে বললে, “তারপর! তোমার পড়াশুনোর কি রকম হলো? কলকাতা যাওয়াই তো ঠিক?”

“হ্যাঁ। বাবা কলকাতার পাঠানোই ঠিক করেছেন,—কাল যাব।”

“কাল?...কালই যাবে?”

তার অল্পান স্তন্যর মুখে একটু যেন বেদনার ছায়া দেখা গেল। চোখের পাতায় শিশির-কণাও যেন দেখলাম,—পরক্ষণেই আমার মুখপানে মুগ্ধ চক্ষে চেয়ে সে বললে, “চলে তা হলে?”

“না গিয়ে যে উপায় নেই,—আবার ফিরে যখন আসবো হয়তো তোমার সঙ্গে দেখাই হবেনা।”

“বাঃ! কেন হবেনা?”

“তুমি হয়তো অল্প ঘরে চলে যাবে, সে আরো কত বেশী দূরে—”

“বাঃ-ও!”

“আশ্চর্য্য নাকি?”

“না, ভারি সত্যি! তা দূরে থেকে আনিয়ে নিয়ো।”

“কি অধিকারে?”

চামেলী আমার কাছে বসেছিল। তার মাথার চুলের মৃদুগন্ধ তপ্ত লঘু শ্বাসের সৌরভ থেকে আরম্ভ ক'রে তার পুষ্পপেলব গুত্র তম্বুধানি ঘিরে আমার ব্যথা সঞ্চিত হয়ে উঠছিল।

আমার মানুষ মনের ক্ষুধা যে অসঙ্কোচ স্পর্ধায় তাকে আমার ব'লে বৃকে চেপে ধরবার প্রার্থনা নিভা জানাতো! পাথর-ঢাকা ঝরণার মত এইখানেই ছিল যত বেদনার সৃষ্টি!

চামেলী মুখ তুলে আমার মুখের দিকে চেয়েছিল, আমি ডাকলুম, “চামেলী—”

আমার গাঢ়স্বরে একটু চকিত হয়ে সে বললে, “কি ?”

“অধিকার নেবার যে, কোনোদিকেই কোনো উপায় নেই। এক তো তোমাদের আর আমাদের ঘরোয়া বিরোধ আছেই, তা ছাড়াও আমাদের মেলবার মন্ত একটা বাধা যে আমরা স্বগোত্র,—স্বগোত্রে তো বিয়ে হয় না !”

“তা যদি না হয়তো আমাদের এ-রকম মনকে প্রশ্রয় দেওয়া একেবারেই উচিত নয়,—দূরে সরে যাওয়া বোধ হয় ভালই হবে। আমি তো মনে করি, তাই—”

“হুঁ—তাতে কি স্নেহ ভালবাসা কমে যায় ?”

তার ক্ষুদ্র গলায় একটু স্নেহও ছিল। আমি বললুম, “যাওয়া তো উচিত। বা পাবার নয় তার জন্তে—”

“চূপ কর,—চূপ কর তুমি। আমি জানতুম না যে, তোমার মন এত ছোট, এমন স্বার্থপর তুমি,—তুমি কি পাণ্ডার নিক্রিতে ভালোবাসার ওজন করতে চাও ? তা হলে তো স্বগোত্র মনে ক’রেই ভাল না বাসলেও পারতে ! দেখ,—এতে এত দেনা-পাণ্ডার হিসেব রাখা চলে না। নাই বা হলো বিয়ে,—ভালবাসার একটা স্বাভাবিক অধিকার আছে,—তাই থাকলেই হলো ! আমরা পরস্পরের শুভার্থী বন্ধুই না হয় রইলুম !”

ঠিক ! কারা প্রেমের ধন,—সে যে ছুপ্রাপ্য ! ভোগের বাইরে থাকাই তার ঠিক !

২

চলে এলুম কলকাতায়। তবু এ মন তারি সৌরভে ভরা ছিল। মাঝে মাঝে ভারী ইচ্ছে করতো তাকে চিঠি লিখতে, কিন্তু সাহসে কুলিয়ে উঠতোনা,—যদি সে চিঠি গিয়ে তার বাবার হাতে পড়ে।

আমি জানতুম যে যদি তাঁর দাদাদের কারো হাতে আমার চিঠি পড়ে তো তাদের তরুণ মন,—করুণায় তারা সে চিঠি যথাস্থানে পৌছে দেবে, কিন্তু দৈবাৎ যদি তার বাবার হাতে পড়ে, আর তিনি ভুল কিছু বোধেন !

একবার হয়েও ছিল এমনি ব্যাপার। পেল বারে

জাহ্নবীরোতে—না, না, ডিসেম্বর,—ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের সময় আর-আর বন্ধু-বান্ধবদের মনে পড়বার সঙ্গে চামেলীকেও বাদ দিতে পারলুম না,—কিন্তু অনেকখানি ভেবে-চিন্তে অনেক ইতস্ততঃ করে তবে তাকে আবরণহীন একখানি কার্ড মাত্র পাঠিয়েছিলুম ! নিজের নাম তাতে লিখতে সাহস করিনি —জানতুমই যে, তার হাতে এটি পড়লে নাম না লিখলেও কে যে পাঠিয়েছে, তা বুঝতে তার দেরী হবে না ! তাই নামের জায়গায় লিখেছিলুম, “A friend !”

যেখানে বাঘের ভয়, সেটখানেই সন্দেহ হয় বলে যে একটা কথা আছে, সেটা একেবারে সার্থক হয়ে গেল। আমার পাঠানো কার্ডখানি গিয়ে চামেলার বাবার বাক্সেই বন্দী হয়ে রইল। নামের জায়গায় ওই A friend লেখা দেখে তিনি হয় তো একটু আশ্চর্য্য হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি সে কথা নিয়ে আর কিছু আলোচনা করেন নি।

—“তুমি যে চিঠি লিখেছিলে, চামেলী তা জানতো ? সে তোমাকে চিঠিপত্র দিত নাকি ?”

—“দিত,—মাঝে মাঝে—কেন না আমার তো জবাব দেবার উপায় ছিল না।”

—“আচ্ছা, তারপরে ?”

—“ফিরে বছর ছুটিতে বাড়ী গিয়েছিলুম। সেই সময়ে যখন চামেলীমের বাড়ীতে যাই, তখন ছেলেদের কাছ থেকে জানতে পারি যে, যে-প্রলোভনকে তখন অত করেও চাপতে পারে নি, সেখানি বান্ধে বন্দী হয়েই আছে।

যাহোক এবারে বাড়ী গিয়ে অবধি মন্ত একটা বিপদের হাওয়া আমাকে পরিবর্তনের মাঝে পড়তে বাধ্য করেছিল।

আমার না তখন অসুস্থ। তাঁর আর বাড়ীর আর সকলের ইচ্ছে যে আমি বিয়ে করি ! মায়ের বড় ছেলে আমি,—এ অবস্থায় মায়ের কথা রাখা আমার একটা কর্তব্যও তো বটে !

কিন্তু এ মন আমার পূর্ণ ছিল। তাই এ আসনে আর কাউকে স্থান দিতে সহজে প্রস্তুতি হয় নি, বিয়েতে আমার

যে একটুও মত নেই, তা শক্ত করেই জানালুম। তারা সব খেমে গেল। কোথায় বেন সম্বন্ধ হচ্ছিল, সে সব বন্ধ হয়ে গেল।

কিন্তু আমার মতামতের উপরে অবাধ কর্তৃত্ব বার ছিল, সে আমাকে মুক্তি দিলে না, দেখা হওয়া মাত্রই বলে বসল, “তুমি নাকি বিয়েতে অমত জানিয়েছো?”

একটু চমকে আমি চেয়ে দেখলুম, তার সেই অগ্নান স্তম্ভের মুখখানি তেমনি উজ্জ্বল অগ্নান জ্যোতির আভাস মাথা। আমি বললুম—“জানিয়েছি।”

“কেন?”

“মত নেই বলে। কেন, তাতে তোমার কি হলো, কৈকিরং নিচ্ছো যে!”

“কেন মত নেই, তাই বল না? তোমার সমস্ত ঠিক রয়েছে—”

“কি ঠিক রয়েছে? কিছু না, কিছু না,—কিছুই আমার ঠিক নেই চামেলী,—কেন আঘাত দাও? তুমি তো জানো যে আমার সমস্তই অন্যের অধিকারে!”

“অন্তের অধিকারে? এ কথা কি সত্য?”

“আমায় কি প্রমাণ দিতে হবে যে সত্যিকি না?”

“তবে সেই অধিকার নিয়ে সে যা ইচ্ছে করতে পারে, নিশ্চরই। ভাল, আমি কনে পছন্দ ক’রে দেব, তুমি বিয়ে কর,—করবে তো?”

বললুম, “কেন অধিকারের অপব্যবহার করবে?”

“আবার! অপব্যবহার কেন করতে যাব,—একটু ধর্মের কাজ করবো—”

“কথা?”

“ভূমিতকে জলদান ইত্যাদি—”

আমি প্রব্র-ভরা চোখে চামেলীর মুখ-পানে চাইলুম। তার শব্দ সংবত মুখে একটু হাসির ছটা দেখে আমিও একটু হেসে বললুম, “বুঝতে পারছিনে, আমাকে কাকে দান করবে?”

“যে তোমাকে ভালবাসে, তাকে।”

“কে সে?”

“কেন বুঝতে পারছো না?—সে নিভা।”

“নিভা। নিভা আমাকে ভালবাসে? কেন সে তা বাসতে গেল? সে তো সবই জানে, তোমার বন্ধু যখন সে—”

“সে কথা তাকে বিয়ের পরে জিজ্ঞাসা করো,—এখন আর আপত্তি-টাপত্তি করো না, আমি উঠে পড়ে লেগে যাই,—কেমন?”

“তার পর?”

কান্নার চেয়ে করুণ হাসি হেসে সে মুখ নামালে।

আমারই দীর্ঘ ক্রত স্বাসের হাওয়ার তার গুপ্ত নিটোল বাড়ির উপরকার কুচো চুলগুলি কেঁপে কেঁপে উড়ছিল, আমি চুপ ক’রে তাই দেখছিলুম।

পরীর মত হালকা তরুণী বালিকার ছোট বুকখানির মহিমা আমাকে সকল দিকে মুগ্ধ করেছিল।

এর পরে সে নিজার সঙ্গে আমার বিয়ের চেষ্টায় লেগে গেল। পাত্রী হিসেবে নিজার খুঁৎ বিশেষ কিছু ছিল না। আর চামেলীর আগ্রহ আমাদের বাড়ীর সকলকে এক-মত করেছিল। এবারে আমি মতামতের বাইরে মৌন হয়েই রইলুম।

সুখ বা আনন্দ ইচ্ছে ক’রেও তো পাইনি, বরং উল্টো দুঃখ ও ব্যর্থতাই এসেছে, তাই এবারে না চাইতে বা পেলুম, তাতে আর বাধা দেবার কোনো চেষ্টা করলুম না।

বেদিনে বিয়ে হলো, সেদিনে আমি যতবার মুখ তুলে চেয়ে দেখেছি,—দেখেছি, চারিদিকে আনন্দের চেউ তুলে, উৎসাহ-চঞ্চল পায়ে সে ঘুরে ঘুরে এ-ঘর ও-ঘর করছে! মাঝে মাঝে বন্ধুকে গিয়ে আদরও করছে!

সেকালে কালীপূজার নরবলি হতো, যাকে বলি দেওয়া হবে সেও উৎসবে যোগ দিয়ে আনন্দ করলে যেমন মনে হয়, এদিনে আমারও তেমনি মনে মনে উৎসবটাকে ভারী বে-মানান মনে হয়েছিল, কিন্তু বিয়ের ব্যাপার নির্বিরেই চুকে গেল!

সৌভাগ্য ছিল যে,—আমার কোনো কথাই আমার জীর অবিদিত ছিল না। তাঁর অভি-গোপন আকাঙ্ক্ষা যে কখনো পূর্ণ হওয়া সম্ভব হবে, তা নির্নিয়মেও তাবের

নি, আর তা হতোও না, যদি চামেলী এমন করে একাগ্র হয়ে না লাগতো!

বিয়ে করবার পরে দূর আকাশের চাঁদের মত চামেলীকে আমার ঈর্ষ-হৃদয়ের বলে মনে হলেও তাকে চাঁদের মত উচু ও পাওনা-প্রার্থনার অতীত বলে মনে হত!

আমার জী যদিও চামেলীরই বন্ধু, তবু যে তাকে খুব প্রসন্ন চক্ষে দেখতেন, তা মনে হতো না, কিন্তু চামেলীকে লক্ষ্য ক'রে মাঝে মাঝে তিনি বিষবাণ নিক্ষেপ করতেন আমারই ওপরে!

বলা বাহুল্য সেগুলি আমার খুব মিষ্টি বোধ হতো না। আমার বিবাহিত জীবন বাপনের সঙ্গে সঙ্গে আমি ঠিক করলুম যে, চামেলীর যোগাড়-যত্নই আমার এ বিয়ে ঘটিয়েছে, আমিও যোগাড়-যত্ন ক'রে চামেলীর বিয়ে দিয়ে দেব!

ঠিক তেমনি প্রসন্ন উৎসাহ-ভরা বুক নিয়ে এ কাজ করতে হবে! নইলে নিজেকে পরাজিত মনে হবে যে! আর চামেলীর বিয়ে শেষ হলেই অতীতের কাঁটার ঘায়ে একটা পরমা পড়ে গিয়ে বেদনার উপশম হয়ে যেতে পারে, এও একটা কথা মনে হত!

আবদ্যে শিশুর মত মানুষের মন বা হৃদ্যাপ্য তারই বায়না করে, পেলে হয় তো দু-দিন না যেতেই মাটিতে ফেলে দ্যায়, আর তার কোনো যত্ন নেবার দরকার বোধ করে না, কিন্তু না পেলে যুগযুগান্ত তার বায়না-ধরা কান্না আর ধামে না!

মানুষের এই চিরন্তন স্বভাবই কচি বেলাকার আবদারে ফুটে ওঠে! চামেলীদের বাড়ীতে গিয়েছিলুম। শুনলুম, চামেলীরই বিয়ের আলোচনা চলছে! কত সধক্কই আসছে, আর বনিবনাও না হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে, কোথাও বা পাত্র স্পাত্র নয় বলে বাধছে, আর কোনখানে পাত্র-পক্কই আপত্তি করে পিছিয়ে যাচ্ছে!

আমি গিয়ে শুনলুম, চার-পাঁচটা পাত্রের কথা, কিন্তু বাছাই ক'রে যেটাকে সর্বাংশে স্পাত্র বলে মনে করা যেতে পারে, ওঁরা সে-পক্ষ থেকে কোনো আগ্রহ টের না পেয়ে হতাশ হয়ে পড়েছেন।

বা শুনলুম, তাতে আমারও পাত্রটিকে স্পাত্র বলেই মনে হলো। কিন্তু একে আমি চিনি না। এর আগে আমি মনে মনে ঠিক করেছিলুম, চামেলীর বিয়ের অস্ত্রে চেষ্টা করবো, তাই যে তপ্ত শ্বাস বুকের কাছে জমা হয়েছিল, তাকে চোখ রাঙিয়ে খামিয়ে রাখলুম!

সেইদিনেই চললুম ওই পাত্রটির খোঁজে। ইচ্ছে ছরকম ছিল। এক,—বিয়ে হওয়ার আগেই চামেলী বামীর সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখা,—আর যদি সে অস্ত্র কোথাও বিয়ের চেষ্টায় থাকে তো তাকে ফিরিয়ে এইদিকে আনতে চেষ্টা করা!

অনেক চেষ্টা ক'রে পাত্রটিকে খুঁজে বের ক'রে পুরানো বন্ধুর মত আলাপ ক'রে নিলুম। যখন বিয়ের কথা উঠলো, তখন সে বললে, তার বিয়ের ঠিক হয়ে গিয়েছে, অস্ত্র জারগার।

আমার বুকের গুমট বোঝা যেন পলকের অস্ত্রে হালকা মনে হলো, কিন্তু তাহলে তো চলবে না—! চামেলীদের নাম ক'রে বললুম, “আপনার না এই জারগার বিয়ের কথা চলছিল?”

“চলছিল,—কিন্তু অস্ত্র জারগার ঠিক হয়েছে, তাই ওটা আর হলো না!”

কোথায় ঠিক হয়েছে জিজ্ঞাসা ক'রে শুনলুম, সে মেরেটী আমারই ভাণ্ডী। মামা হরে আমি কি ক'রে এ সধক্ক ভেঙ্গে দিতে পারি?

দিন-করেক কেটে গেল। হঠাৎ খবর পেলুম যে, আমার সে ভাণ্ডীটি মারা গিয়েছে, তার বিয়ে আর হতে পারে নি,—এর পরে আমি আবার সেই পাত্রের সন্ধে দেখা করলুম। ছ'চার কথার পরে বললুম—“আজ্ঞা, আপনি ও মেরেটীকে কি দেখেছিলেন?”

“না—”

“তবে একবার দেখুন না,—বাবেন?”

আমার মনে এ বিশ্বাস ঠিক ছিল যে চামেলীকে একটীবার দেখলে এঁকে মত কেরাতেই হবে। সে সৌন্দর্যের তুলনা তো কৈ এ অবধি আর কোথাও দেখলুম না!

শুধু আমি নই, তাকে যে দেখেছে সেই বলে এ কথা। আমার চিত্ত ? সে তো রূপ ছাড়িয়েও তার প্রাণের দীপ্তিতে মাতাল হয়ে গিয়েছিল, ...কিন্তু থাক, সে আকাশ-কুহুমের কথা,—এ লোকটা তো এখন দেখবে শুধু তার রূপ ! তাতেও তো বর্ণে বা শোভায় সে যে অপরূপ !

বহুর মত আগ্রহ ক'রেই এই ভদ্রলোকটাকে বাড়ীতে নিয়ে এলুম। বাক্যে দেখবার জন্তে একদিন আমার এ নয়নের প্রতি পলক ব্যগ্র আগ্রহে উন্মুখ হয়ে থাকত, যার একটুখানি সহজ-সরল হাসির হাওয়ার ফাণ্ডন বনে দখিল হাওয়ার পরশ লাগার মত, আমার এ মনের বনে নিত্য বসন্ত জেগে উঠতো, অপরের মুখেও তার নাম শুনলে কুহ-রবের মিষ্টি সাড়া পেতুম, আমার মনোমন্দিরের সেই দেবীকে পরকে দেণাবার জন্তে।

মেয়ে দেখা হয়ে যাওয়ার পর জানা গেল, মেয়ে পছন্দ হয়েছে। চামেলীর বিয়ে ঠিক হয়ে গেল।

আমার বাইরের উৎসাহ-আগ্রহ দেখে বিশ্বসংসার বুঝলে যে, এ ব্যাপারে আমার চেয়ে বেশী খুসি যেন আর কেউ হয়নি।

বিয়ের কাজের অনেক ভার কর্তৃপক্ষ হতেই আমি পেলুম, আর অনেকগুলি ভার আমি নিজে হতেই তৈরী ক'রে নিলুম। শুধু কি তাই ? বরের পক্ষ হতেও আমাকে বোঝ দিতে হবে যে,—কারণ বারেও যে আমি বন্ধু !

আমার বিয়ের দিনে চামেলীর উৎসাহ-চঞ্চল ব্যস্ততাব আমার ভালরকমই মনে ছিল। এই জীবনের ছাড়াছাড়ির পথে চির-বিরহের কাঁটাগাছে ত্রিলোক-বাহিত প্রেমের মল্লঙ্গি ফুটে উঠবে না ?

নাই বা হলো সে আমার বাহিতা, তবু পূজিতা তো হতে পারে। সত্যিই আমি তাদের দাম্পত্য জীবনের শুভাধী বন্ধু !

৩

পূর্ণিমার রাত্রে বিয়ে। লম্বা ছিল অনেক রাত্রে। সন্ধ্যার দিকটা ভোজের আয়োজনে তারি গোলমালে কেটে গেল, এরি একটা ক'কে আমি বিয়ের জন্তে ফুলের মালাটোলা সাজিয়ে রাখলুম।

যে মালা চামেলীর হাত থেকে তার স্বামীর গলায় যাবে, সেগাছি আমি নিজের হাতে গাঁথবো ঠিক করলুম।

মালাকে বলা ছিল। আমার হৃদয়ে একরাশ অগ্নান শুভ্র চামেলী আর জুঁই বেগের ডালা ধরে দিয়ে সে সরে গেল। আমি মালা গাঁথতে গিয়ে দেখি, ছুঁচ তো নেই।

নিভাও তখন বিয়ে-বাড়ীতেই ছিল। একটা ছুঁচের জন্তে তার খোঁজ করতে গিয়ে চামেলীর সঙ্গে দেখা হলো। বিয়ের কনের বেশেই সে পিঁড়িতে বসেছিল। আমার দিকে একবার চোখ তুলে চাইলে।

কিন্তু আমার মনের তখন এমন অবস্থা নয় যে, সে চোখে প্রসন্ন কিছু আছে কিনা তাই খুঁজতে যাব।

রাত্রে যখন কনের পিঁড়ি ধরে সাত-পাক ঘোরানো হল, তখন আমিও তার মধ্যে ছিলুম। শুভদৃষ্টির সময় বরের কাছাকাছি ঠাঁড়াতে হয়েছিল বলে তার চোখের এক পলক আমার চোখেও পড়ে গিয়েছিল,—ওঃ ! সে কি বাদল রাতের সন্ধ্যা-তারার মত দ্বিধ-সজল দৃষ্টির আভাস !

এর পরে যখন একবার তার সঙ্গে দেখা হলো, সে আমার একখানি ফটো চাইলে। আমিও দেব অঙ্গীকার করলুম ! সে এক চকিতের একটুখানি দেখায়—

তার পরেই বিয়ে-বাড়ীর বহু লোকের কোলাহল,— আর আমি তাকে কিছু দেবার অবসর পেলুম না, অতলোকের মাঝখানে কি ক'রে দেব ?

আমার ফটো, সে আমার অনেক অকথিত কথার মত পকেটেই তোলা রইল তখনকার মত,—মনে করলুম, যদি অবসর পাই তো ষ্টেশনে গিয়ে দেব।

ওই যে একটুখানি দেখা হয়েছিল, ওরি মধ্যে চামেলী বলে দিলে, আর যেন আমি তাকে কোনো চিঠিপত্র না দিই ! অবশ্য এ কথা সে না বললেও আমার অতখানি হঃসাহস হতোও না।

ষ্টেশনেও অনেক লোকের ভিড়। চামেলীকে নিয়ে তার স্বামীর কাছে কাছে থেকেই আমি বন্ধুটির সঙ্গে আলাপ করছিলুম। তারা ট্রেনে উঠলে পরে আমি

একবার চামেলীর মুখপানে চাইলুম,— ফটোখানা পকেটেই ছিল।

ট্রেন ছেড়ে দিলে। মন্ডর গতিতে খানিকটা আগিয়ে গেলে আমি লাকিয়ে উঠে ফটোখানি ছুড়ে দিলুম। এককোণে লেখা ছিল, বন্ধু!

ও কথা লিখতে সাহস হয়েছিল এই অজ্ঞে যে, তার স্বামীও আমাকে বন্ধু বলে স্বীকার করেছে!

সর্বস্ব গেলো লোকে স্মৃতি মুছতে চায়না! মরণ-কালেও জ্ঞান থাকলে অনেকে বলে যায় যে, আমাকে মনে রেখো, কিন্তু মরণের পরে তাকে কেউ মনে রাখা না বাখায় কি তার লাভ-ক্ষতি কিছু আছে?

সাগ্রহে চামেলী আমার ফটোখানি তুলে নিলে, দেখলুম, তারপর,—তারপর বাপুসা চোখ মুছে আর একবার— একবার মাত্র তাকে দেখতে চাইলুম, তখন ট্রেন বহুদূরে চলে গেছে! আর দেখতে পাওয়া যায় না!

দেখলুম, জনহীন কঠিন পাথরের পথের ওপরে দাঁড়িয়ে আছি, সাঁঝের কালো আবরণ যেন আমার জীবনের আনন্দ ও নিরানন্দের মাঝখানে নিঃশব্দে এলিয়ে পড়ছে! দূরে সিগ্নাল দেখা যাচ্ছিল।

দিন দুই তিন পরে চামেলীর স্বামীর চিঠি পেলুম। তিনি জানিয়েছেন যে, তাঁর স্ত্রী আমার ফটোখানি পেয়ে তারি খুসি হয়েছেন! স্বামীর বন্ধুর ফটো পেয়ে যতখানি খুসি হওয়া সম্ভব ততখানিই কি? আমার মুখে হাসি এলো।

—“এই কি এ গল্পের শেষ?”

—“ওঃ, না—আরো আছে,—আর অল্প-একটু!”

—“তবে বল,—তোমার স্ত্রী বোধ হয় এতদিনে নির্ভর লেন?”

—“হ্যাঁ ততদিনে, যতদিনে বাড়ী গিয়ে শুুনলুম যে, মেলী তার বাপের বাড়ী এসেছে, সাংঘাতিক অসুস্থ শরীর নিয়ে আর একটা অতি কচি শিশু মেয়ে নিয়ে—

আমি তাকে দেখতে যাবো, এ প্রস্তাবটাই হয়তো নিজের পছন্দ হয়নি, কিন্তু জোর করে বারণ করতেও পারতো না, কেন না আমিও তো জানি যে, তিনি তাঁর

ব'লে যে জোর করছেন, সেটা চামেলী কি উৎসাহে তাঁকে দান করেছিল! তার পরের দিন কি একটা কাজে আমি অল্প এক জায়গায় যাব ঠিক ছিল, তাই সেইদিনই চামেলীকে দেখতে গেলুম,—এ যাওয়া আমার অনধিকার প্রবেশের মতই সঙ্কোচ-স্বপ্ন!

গিয়ে দেখলুম, সেই অতুল সৌন্দর্যের রাণী চামেলী একেবারে শয্যাগত হয়ে পড়েছে! দেহের কিংবা মনের, কিসের ঝড়ো যে এমন করে তাকে নিঃশেষ করেছিল, তা ঠিক বোঝা যায় না, কেন না মুখের নির্বিকার হাসিটা তখনো লেগেই আছে!

আমাকে দেখে বেশ শান্ত-ভাবেই আমার আর নিজার কুশল সে জিজ্ঞাসা করলে। তারপর খানিক বাদে বললে, “আপনি কি আজই চলে যাবেন?”

বললুম, “হ্যাঁ।”

“বিশেষ দরকারি কোনো কাজে যাবেন কি?”

“কেন বল তো?”

“যদি আজকের দিনটা থেকে যেতে পারতেন তো বড় ভাল হতো! শুধু আজকের দিনটা—থাকবেন?”

আমি দেখলুম, এই ক’টা কথা বলতেই তার রক্তহীন সাদা মুখ বেদনার কালো হয়ে উঠেছিল! দীর্ঘশ্বাস সামলাতে গিয়ে সে হাঁপিয়ে উঠেছিল। কিন্তু আমি ভাবলুম, একটা দিন থেকেই বা কি হবে! কেন যে সে আমাকে থাকতে অনুবোধ করলে তা আর বুঝলুম না!

বিশেষ, এই যে চামেলীকে দেখতে এসেছি, এতেই তো নিজের মন-ভার নিশ্চর হবে, তার ওপরে থাকলে তো আর কথাই নেই! অনর্থক অগ্নীভির সৃষ্টি!

চামেলীর কথা রাখি নি,—তবু নিজের তপ্ত অভিযোগ যে, আজও যে আমি সেই পুরানো অতীতকে ঘাঁটিয়ে জাগাই, তাতে সে হুঃখিত ইত্যাদি—

নিজের মনের সঙ্গীতায় যে আমিও কি-রকম দুঃখিত সেটা তাকে জানানো দরকার মনে করছিলুম,—কিন্তু তা আর আবশ্যক হলো না।”

—“অর্থাৎ—?”

—“অর্থাৎ খবর পেলাম যে, সেই রাজ্যেই এবারকার মত চামেলী ঝরে গিয়েছে,—এখন সে স্বর্গে—”

শিশির ধেমেল গেল।

সুধীর একটুখানি কি ভেবে নিয়ে বললে, “চমৎকার বোম্বাস তো! আমি এটা একটা গল্প বানিয়ে বের করতে চেষ্টা করবো! বেশ জলন্ত হবে!”

শিশির বললে, “হ্যাঁ,—আগুন থাকলেই আলো থাকে, তা তুমি গর-টর বা বানাও, বানিয়ে, নাম দিয়ে না যেন!”

—“আচ্ছা, নামগুলি না হয় বদলে দেব।...আরে বারান্দার ওরা গান করছে নাকি? চলো শুনিগে—”

—“না,—ভাল লাগছে না—”

—“না, না,—ওঠো, চল!”

—“আচ্ছা, চল যাই।”

বাটেরে তখনো বিরহতপ্ত আকাশের চোখের জল ঝরঝর করে ঝরে পড়ছিল। বারান্দা নয়—ঘরের ভিতরেই, কাষ্ট ইয়ারের একটা কিশোর ছাত্র তরুণ-কোমল সুরে গাইছিল,
“ফুটিতে পারিত গো ফুটিল না সে—”

শ্রীমহাশয়বালা দেবী।

পথ-পাগলের গান

*

পাগল জোলা, ঝড়ের দোলা হলিয়ে দিয়ে নৃত্য করো,
কাল-বোশেখীর মেঘ-মানলের তাল-বেতালে চিত্ত ভরো!
এমন ক’রে ঘরের কোণে রইতে নারি—রইতে নারি,
মুসুড়ে প’ড়ে জীরন-বোঝা পিঠের প’রে বইতে নারি!
বাইরে বাজে বিশ্ব-বাঁশী, আলোর সুরে রক্ত, ত’রে,
মুক্ত-বায়ুর ছন্দে মেতে সবাই আজ আনন্দ করে!
আকাশ ওদের হাতের মুঠায়, পাতাল ওদের লীলাব গেহ,
ওদের কুহক-ছোঁয়ার গুণে জ্যাস্ত হয় যে শিলার দেহ!
ওদের কাছে থির চপলা, লক্ষ্মী বাঁধা ওদের ঘরে,
অন্ধকারের কান্না শুধুই জমাট আছে মোদের তরে!
ওদের পায়ের সোপান হয়ে প’ড়ে আছে এই বসুধা,
আমরা আছি ঝড়ের মত,—নেইকো ভাষা, নেইকো ক্ষুধা!
এহে এহে দিচ্ছে খবর, যাচ্ছে ওরা চন্দ্রলোকে,
আমরা সবাই খাঁচার পাখী, মোদের গীতি বন্ধ শোকে!

** ** *

মোদের হৃদয় বেদান্তেরি “জগৎ-মারা”—সূত্র-ভরা,
সে-সব ওরা হেসেই ওড়ায়, ভোগ-অমৃতের পুত্র ওরা।
শাস্ত্র নিয়ে আমরা লড়ি, ওরা লড়ে অন্ধ-নিরে,
অন্ধ দেখেই শাস্ত্র ছেড়ে পড়ি গলায় বস্ত্র দিয়ে!

ভোগের কোলে ব’সে তবু ত্যাগের বুলি মুখে ছোটে,
কিন্তু চ্যাঁচাই ভ্যাড়ার মতন হুংখ যখন বুক ফোটে।
ভক্ত-বিটেল নয়কো ওরা, নেইকো ওদের ও-রোগ-জানা,
হরিনামের বুলিব ফাঁকে দেয়না উঁকি যোরোগ-জানা!
পষ্ট বলে “চাই দুনিয়া! আমরা মানুষ—তরুণ মানুষ!
কল্ললোকে গগন-পারে উড়িয়ে দেব অরুণ-কামুষ!”
যৌবনেরি জয়-গীতিকা ওদের নবীন বক্ষে আগে—
চির-জোছনার দাপ্ত আলো বিনিজ সব চক্ষে লাগে।

** ** *

এ জগতে দৃষ্টি তুলে কে দেখে ভাই কার বেদনা?
নিজেই ওঠো—পর-মুখে গো! খাঁচার কোণে আর থেকোনা।
দেশের খাঁচা, সমাজ-খাঁচা, জাতির খাঁচা চূর্ণ করো,
রক্ত ঝড়ের তীব্র খাসে চিত্ত সবার তুর্ণ ভরো।
রাজী যত যাচ্ছে চ’লে, ভেঙে সকল গণ্ডী ওরে—
আমরা কেবল নাড়ছি টিকি মনু-গীতা-চণ্ডী প’ড়ে!
বিশ্বে এখন নতুন বিধান, শাস্ত্র কাজে লাগ’বেনা গো,
হুড়িঙ্গ আর মড়ক ব্যাধি মন্ত্রগুণে ভাগ’বেনা গো!
যৌবন কাহার বুমিরে আছে—

আগিয়ে তোলো, আগিয়ে তোলো—

ঘর-ছাড়া ঐ বিশ্ব-পথে আগিয়ে চলো, আগিয়ে চলো!

হায়গো কুণো, ভয় পেয়োনা, মনকে বোঝাও মাইত দিয়া,
বুকের ছয়ার ভেঙে তোমার পাগল নাচুক তাই-থিরা।
পাগল নাচুক—পাগল নাচুক, যুক্তি-তর্ক উড়িয়ে দিয়ে,—
পাগল নাচুক—শাক্ত-কাজ, পজ-পুঁথি পুড়িয়ে দিয়ে,
পাগল নাচুক—শিবের চ্যালা ছুটিয়ে দিয়ে ভয়-ভাবনা, -
আমরা যুবক পথের পাগল, ঘরের কোণের ভয় গাবনা।
আমরা যুবক—শক্তি পাগল, আগল ভেঙে ছুটব যত—
আমরা যুবক—ছুটব এবং গণ্ডা বাধন টুটব তত।

আমরা যুবক—মোদের পথে সন্ত-ওঠা তপন জাগে,
আমরা ক্যাপা শিবের চ্যালা, মোদের দেখে মরণ ভাগে।

পাগল ভোলা, ঝড়ের দোলা ছলিয়ে দিয়ে নৃত্য করো,
কাল-বোশেণীর মেঘ-মাদলের তাল বেতাগে চিত্ত ভরো।

ঐহেমেন্দ্রকুমার রায়।

ফোর্ড কার ও হেনরি ফোর্ড

ফোর্ড মোটর-কার এবং তার সৃষ্টিকর্তা ফোর্ডের নাম সভ্যজগতে বিশেষ পরিচিত। আধুনিক জীবন-সংগ্রামের স্রষ্টার সমস্তর সময়ে যে-সকল প্রতিভাশালী ব্যক্তি স্বীয় কল্পনা ও প্রতিভাবলে মানবের সুখ-স্বচ্ছন্দতার উপায় বিধানের সমর্থ হইয়াছেন—অথবা কারুকার্যসম্পন্ন শিল্প-যন্ত্রাদির আবিষ্কার করিয়া শ্রমজাত শিল্পে নবযুগ আনয়ন করিয়াছেন তাঁহাদের নাম চিরস্মরণীয় হইয়াছে। মহাত্মা ফোর্ড ইহাদের অন্যতম। আজকাল প্রত্যেক সহরে যে বিচিত্রনাদী মোটরকার চলিতেছে—নদীতীরে যে মোটর লঞ্চ চুটিতেছে—কর্মশালায় শিল্পযন্ত্রাদি চালাইয়া যে মোটর কাজ করিতেছে, তাহা বিচক্ষণ ফোর্ডের প্রাণপাত সাধনার অপূর্ব সাফল্য। ফলতঃ, এই মোটরের প্রচলনে একদিকে যেমন সুখ-সুবিধার পরাকাষ্ঠা হইয়াছে—অন্য দিকে তেমনি শিল্পশালায় প্রভূত সময়ের লাভ হইয়া শ্রমজাত শিল্প বহুল পরিমাণে সুলভ হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সেই কর্মবীর ফোর্ড সাহেবের জীবন-কথা ও তাঁহার বিস্তৃত কর্মশালায় বিষয়ে আলোচনা করিব।

ইং ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জুলাই তারিখে আমেরিকার অন্তর্গত মিশিগন প্রদেশস্থ এক ক্ষুদ্র গ্রামে হেনরি ফোর্ড জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ছিল উইলিয়ম ফোর্ড। তিনি প্রায় ৩০০ একর (প্রায় ২০০ বিঘা)

জমির অধিকারী ছিলেন। উইলিয়ম ঐ জমিতে কৃষিকার্য্য করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন। হেনরি পিতামাতার দ্বিতীয় সন্তান ছিলেন। সাধারণ শিশুর ছায় তাঁহার বাল্যজীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। এই সময়ে কোনো চমৎকার বা অগৌকিক ঘটনার তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের গৌরবময় আভাস প্রত্যাহিত হয় নাই। তবে এই এক বিশেষত্ব ছিল যে, তাঁহার সমবয়স্ক বালকগণ যখন ক্রীড়া-কোতুকে কাল কাটাইত, হেনরি তখন গ্রামের কর্মকারগণের ভাঁটিতে গিয়া কাজ করিতেন এবং তৎসম্বন্ধীয় অনুসন্ধিৎসায় তাঁহার চিত্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিত। সেই সময়ে তাঁহার একদম আগ্রহ হইত যে, কোনো কর্মকার তাঁহাকে উত্তম লোহখণ্ড পিটাইতে দিলে তিনি অপূর্ব আনন্দ বোধ করিতেন। তখন বালক হেনরি জানিতেন না, এই লোহা পিটানোর পশ্চাতে তাঁহার জীবনের অপূর্ব সাফল্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।

বাল্যকালেই এমন এক বিচিত্র ঘটনা ঘটে—যদ্বারা তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের বিস্তৃত পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। এক দিন রবিবারে হেনরির পিতা হেনরিকে গির্জায় বাইবার জন্য আদেশ করেন। বালক কোর্ড বলিলেন, “আমি গির্জায় বাইব না। যদি গির্জাতেই ভগবানকে ধ্যান করিতে পারা যায়, তবে যেখানে ভগবৎ-সৃষ্ট ভাববস্তুই

শ্রীভগবানের গুণগান করিতেহে এমন দিগন্তপ্রসারিত
প্রান্তরে ভগবানের চিন্তা করিতে পারা যাইবে না কেন ?”
পিতা চমৎকৃত হইয়া বলিলেন, “হেনরি, তুমি এ কি বলিতেছ ?
গির্জাই যে ভগবানের মন্দির—কত বিশ্বাসের ভক্তির
অশ্রুজলে তাহা পবিত্র ও স্নিগ্ধ। ছি, ও সঙ্কল্প, পরিত্যাগ

স্বযোগ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এমন সময় তাঁহার
সমবয়স্ক এক বন্ধু তাঁহাকে সঙ্কেত দ্বারা জানাইল, হেনরি,
বাহিরে আইস—তোমাকে আমি একটি নূতন জিনিষ
দেখাইব। হেনরি আর তথায় থাকিতে পারিলেন না।
ধ্যানমগ্ন পিতার পার্শ্ব হইতে ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহিরে

আসিলেন। বলা বাহুল্য, তৎপূর্বেই তাঁহার বন্ধু
বাহিরে আসিয়া হেনরির জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল।
সে হেনরিকে একটি পকেট-ঘড়ি দেখাইল। হেনরি
সেই ঘড়ি দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। সেই ঘড়িটি
খুলিয়া দেখিবার জন্ত হেনরি ব্যাকুল হইলেন।
তৎক্ষণাৎ তাঁহার মাথায় বুদ্ধি আগিয়া উঠিল। তিনি
একটা পেরেক খুঁজিয়া লইয়া তাহার মুখটা
পিটিয়া ও বসিয়া লইয়া এক পেচকস প্রস্তুত করিয়া
ফেলিলেন এবং তদ্বারা ঐ ঘড়ির ঢাকা, স্প্রিং
ইত্যাদি সমস্ত খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন। ইহা
দেখিয়া তাঁহার বন্ধু অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল।
হেনরি শাস্ত ও মধুর বাক্যে বলিলেন, “বন্ধু, ভয়
পাইয়ো না, আমি এই ঘড়ি খুলিয়াছি, এখান ইহাব
সমস্ত অংশ যথাযথানে লাগাইয়া ঠিক করিয়া দিতেছি।”
ঐ ঘড়ি মেঘমত করিয়া তাহার সমস্ত কলকজা
লাগাইতে তাঁহার মধ্যাহ্নকাল অতিবাহিত হইয়া
গেল।

বিদ্যালয়িকার প্রতি হেনরি চিরকাল উদাসীন
ছিলেন। স্কুলে সাধারণতঃ যে শিক্ষা প্রদান করা
হয়, তাহাতে হেনরির চিন্তা আকৃষ্ট হইত না।
তিনি মনে করিতেন কিরূপে এই শিক্ষার হাত
হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়। একজন্ত তিনি
সর্বদাই স্বযোগ আন্বেষণ করিতেন। যখন স্কুলেই
এক কামারের কারখানা খুলিল তখন হেনরি
যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে



হেনরি ফোর্ড

কর।” হেনরি পিতার আদেশ লঙ্ঘন করিতে না
পারিয়া গির্জায় গেলেন। তিনি ধ্যানমগ্ন পিতার পার্শ্বে
বসিয়া আছেন; কিন্তু এইরূপে নীরবে বসিয়া থাকা
তাঁহার ভাল লাগিতেছে না। হেনরি বাহিরে আসিবার

কামারের দোকানের কাজ করিবার সুবিধা পাইবেন
ভাবিয়া হেনরি আশ্বস্ত হইলেন। হেনরি প্রাণপণ চেষ্টায়
ঐ দোকানে কাজ করিতে লাগিলেন। এতদিন
তিনি বাহা খুঁজিতেছিলেন এখন তাহা পাইয়া তাঁহার

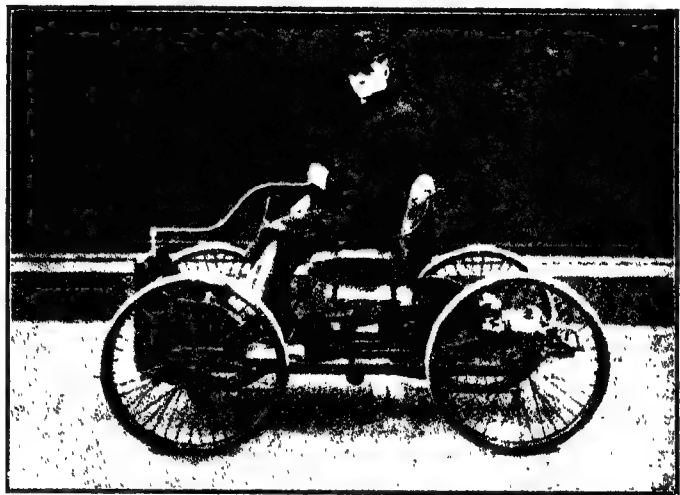
প্রাণ নাচিয়া উঠিল। হেনরি আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া কামারের কাজে লাগিয়া গেলেন। সহসা তাঁহার মাথায় এক নূতন সঙ্কল্প জাগিয়া উঠিল—কোনো-না-কোনো প্রকাণ্ড স্টীম এঞ্জিন (steam engine) প্রস্তুত করিতে হইবে। এজন্য হেনরির চক্ষে নিদ্রা নাট—কেবলি ভাবিতেছেন কিরূপে স্টীম এঞ্জিন প্রস্তুত করা যায়। হেনরি তাঁহার ক্ষুদ্র কারখানায় বসিয়া সঙ্কল্পিত কার্য সম্পূর্ণ করিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কত বিনোদ-বজনাঃ হেনরির

অজ্ঞাতসারে অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে

—কর্মনিরত হেনরি কত দিন অনশনে কাটাইয়াছেন—হেনরির তাহাতে ক্লেশপণ্ড নাট। সহসা এক পাবি-বারিক দুর্ঘটনা ঘটায় এই ধ্যানমগ্ন যোগীর যোগ-সাধনায় ব্যাঘাত ঘটিল। হেনরির পুণ্যবতী জননী হেনরির এই কৈশোর অবস্থায় তাঁহাকে কর্ম-সমুদ্রে যাবথানে ফেলিয়া হঠাৎ স্বর্গবাসিনী হইলেন। এই আকস্মিক বজ্রপাতে হেনরির হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। স্নেহময়ী জননার বিয়োগে তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন; আরক্ত কার্যে তাঁহার মন

আর লাগিল না। তিনি সব কাজ ছাড়িয়া বিভ্রান্ত-মস্তিষ্কের মত তাঁহার কাবখানা-ঘরে বসিয়া বসিয়া সেট স্নেহময়ী জননীর উদ্দেশে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। এই প্রকারে প্রায় দুই বৎসব অতীত হইল। এই সময়ে একখানি সংবাদ-পত্রের কয়েক সংখ্যা তাঁহার হাতে আসিয়া পড়িল। তাহাতে ডেট্রয় (Detroit) প্রদেশস্থ বড় বড় কারখানার বর্ণনা ছিল। ঐ সকল প্রবন্ধ পাঠ করিয়া হেনরি সঙ্কল্প করিলেন যে, এই গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া ডেট্রয় যাইতে হইবে এবং তথাকার কোনো কারখানায় চাকরী গ্রহণ করিতে হইবে। এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া হেনরি একদিন স্থল যাইবার ছলে গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং ট্রেনে চড়িয়া ডেট্রয় প্রদেশে

উপস্থিত হইলেন। কয়েকদিন তথায় নানা কারখানায় চাকরীর চেষ্টায় ঘুরিলেন। অবশেষে এক এঞ্জিনের কারখানায় প্রতি সপ্তাহে ২২ ডলার বেতনে কাজ পাইলেন। সেই সময়ে তান হ্রির কারণে যে, আমাকে এখানে লোকোমোটর ইঞ্জিনিয়ারিং শিখিতে হইবে। মোড়বসীর বালক হেনরির চাকরী জুটিল; কিন্তু থাকবার জন্য ঘর দ্রুত চাই। এজন্য তিনি অতিশয় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। অনেক অনুসন্ধানের পর সাপ্তাহিক ৩

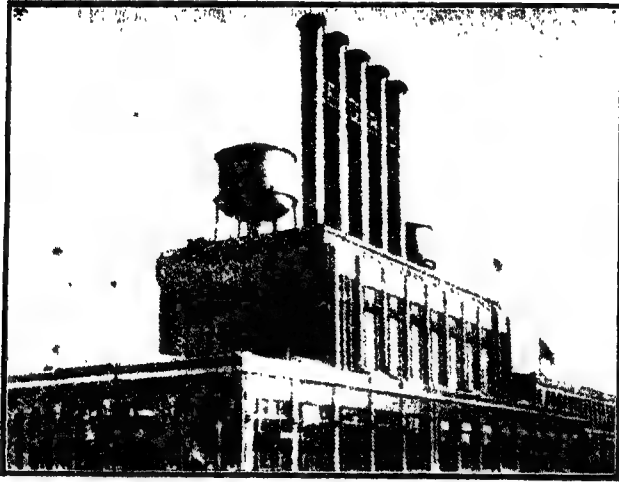


নবনির্মিত গাড়ীঃ উপর ফোর্ড সাহেব

ডলার ভাড়ায় এক ঘর পাওয়া গেল। কিন্তু বড় কঠিন সমস্যা। এই যে, আর অপেক্ষা ব্যয় অধিক দাঁড়াইল। এমন ভাবে কিরূপে চলিবে! সন্ধ্যার পর কাজ করিতে পাবা যাইবে এইরূপ কাজ খোঁজ করিতে তাঁহার দুই দিন কাটিয়া গেল। অবশেষে এক মণিকারের দোকানে ঘড়ি মেবামতের কাজ পাইলেন, এজন্য তাঁহাকে প্রতিদিন সন্ধ্যার পরে ৪ ঘণ্টা কাজ করিতে হইবে এবং তজ্জন্য সপ্তাহে ২ ডলার বেতন পাইবেন, এইরূপ স্থির হইল।

হেনরির গৃহ-ত্যাগের পব তাঁহার পিতা চারিদিকে হেনরির অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। অনুসন্ধান করিতে করিতে তিনি ডেট্রয় উপস্থিত হইয়া হেনরিকে দেখিতে পাইলেন। না বলিয়া স্বদূর ডেট্রয়ে চলিয়া

আসার জন্য পিতা হেনরিকে অতিশয় তিরস্কার করিলেন এবং শেষে তাঁহাকে গৃহে ফিরিবার জন্য জেদ করিতে লাগিলেন। হেনরি বলিলেন, “পিতা, বাড়ী বাইবার জন্য আমাকে আদেশ করিবেন না। বাহাতে আমার মন লাগে এমন কোনো কাজ সেখানে নাই। চাষের কাজ আছে বটে, কিন্তু তাহাতে আমার চিত্ত আকৃষ্ট হয় না। আর স্কুলে যাহা পড়ানো হয় তাহা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অল্পপণ্ডিত। এঞ্জিন পণ্ডিত করা আমার বড়ই প্রিয় পোষ হয়। কিন্তু সেখানে



ফোর্ড সাহেবের বর্তমান কারখানা

সে কাজ শিখিবার ত কোনো উপায়ই নাই; সুতরাং সেখানে লঠিয়া গিয়া কেন আমার ভবিষ্যৎ জীবন অন্ধকার করিবেন!” অগত্যা হেনরির পিতা নিরাশ হইয়া তথা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। হেনরি সেই সময় প্রাতে ৭টা হইতে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত ওয়ার্কশপে ও সন্ধ্যা ৬টা হইতে রাত্রি প্রায় ১১টা পর্যন্ত বাড়ি মেরামতের কাজ করিতে লাগিলেন। এইরূপ কঠিন পরিশ্রম করিয়া তাঁহার দিন কাটিতে লাগিল। এক বৎসর পরে হেনরি অন্য এক এঞ্জিনের কারখানায় কার্যে নিযুক্ত হইলেন। এই কারখানায় তাঁহার বেতন বৃদ্ধি হইলে তিনি খাড় মেরামতের কাজ ছাড়িয়া দিলেন।

এই নূতন কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইবার অল্পদিন পরেই পিতার সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদ পাইয়া হেনরি আকুল হৃদয়ে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন এবং বৃদ্ধ পিতার অনুরোধে গৃহে থাকিয়া পিতার ক্ষেত্রে কাজ করিতে লাগিলেন। এইরূপে তিন বৎসর কাটিয়া গেল। এই সময়ে হেনরি ক্রায়া ব্রাণ্ড নামী এক যুবতীর সহিত পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হন। প্রণয়ের মোহপাশে আবদ্ধ করিয়া এই রূপশূণ্যালিনী রমণী কিছু দিন হেনরির চিত্তকে ডেট্রয়ের কারখানার দিক হইতে নিবৃত্ত রাখিলেন। সহসা হেনরির মোহনিদ্রা ভাঙিয়া

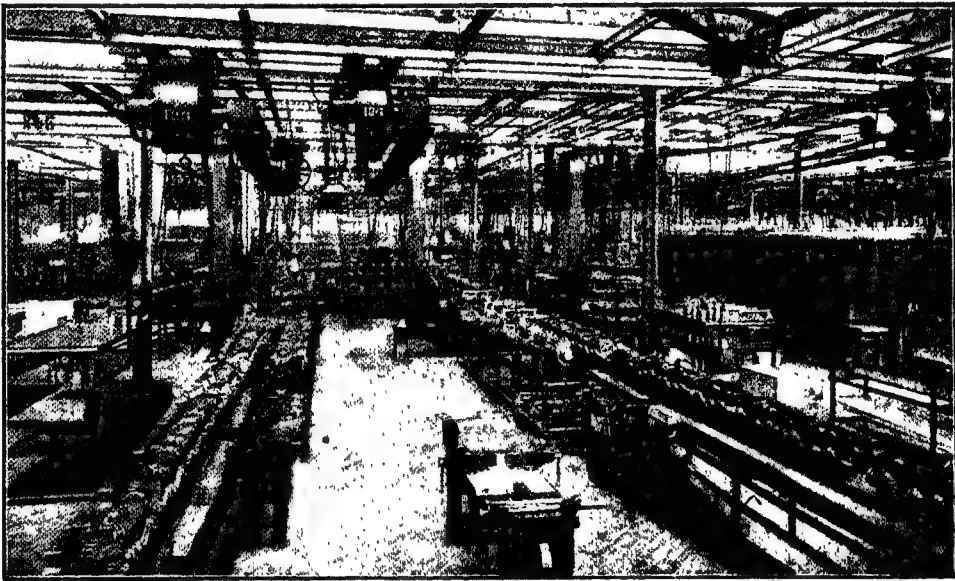
গেল। শত বছর অনুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া হেনরি পত্নী সমভিব্যাহারে ডেট্রয়ে ফিরিয়া আসিলেন, এবং তথায় একটি ঘর ভাড়া লইয়া পত্নীকে সেই ঘরে রাখিয়া কাজের চেষ্টায় বাহির হইলেন। কয়েকদিন অল্পসন্ধান করিয়া “এডিশন ইলেকট্রিক লাইটিং এণ্ড পাওয়ার কোম্পানী”র অফিসে মাসিক ৮৫ ডলার বেতনে এক কর্ম্য পাইলেন। ৬ মাসের মধ্যে ইহার বেতন মাসিক ১৫০ ডলার নির্দিষ্ট হইল; এবং কর্মদক্ষতার পুরস্কার স্বরূপ তিনি মেকানিক বিভাগের ম্যানেজার নিযুক্ত হইলেন। কিছুদিনের মধ্যে কিছু অর্থ সঞ্চয় হইলে হেনরি এক খণ্ড ভূমি খরিদ করিয়া তথায় একটি ছোট কারখানার প্রতিষ্ঠা

করিলেন। এই শুভদিনে ভবিষ্যৎ জীবনের গৌরবময় সফলতা হেনরিকে যেন তাঁহার কামালোক দেখাইয়া দিল। সাপ্তাহিক ২৫ ডলার বেতনের ক্ষুদ্র কর্মচারী ছোট-খাট একটি কারখানার মালিক হইলেন!

হেনরি দিবাতাগে এডিশন কোম্পানীর অফিসে চাকরী করেন এবং রাত্রে আপনার কারখানায় কাজ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তাঁহার মনে হইল, যদি এমন এক গ্যাসোলীন এঞ্জিন প্রস্তুত করা যাক, যাহা আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ষ্টীম এঞ্জিনের মত কার্য্যকরী হইবে। এডিশন সাহেবের কারখানায় একটা পাইপ অকস্মৎভাবে পড়িয়াছিল; হেনরি সেটি লইয়া আসিয়া তাহা হইতে সিলিঙার প্রস্তুত করিলেন!

সঙ্কল্পিত এঞ্জিন প্রস্তুত করিতে হেনরির দুই বৎসর লাগিল। যখন এই ক্ষুদ্র এঞ্জিন প্রস্তুত হইল তখন অনেকেই উহার প্রশংসা করিলেন। কিন্তু কিছুদিনের পর প্রায় সকলেই বলিতে লাগিলেন, “হেনরির এই এঞ্জিন অতি সূক্ষ্ম হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহা প্রস্তুত করিতে লক্ষাধিক মূল্যের প্রয়োজন। এত অর্থ কোথা হইতে আসিবে?” হেনরি উহার উত্তরে বলিলেন—“জিনিষ প্রস্তুত করা আমার কাজ ছিল, এজন্য অর্থ আপনিই আসিবে।” প্রকৃতপক্ষে তাহাট ঘটিল।

হেনরির পরীক্ষা সফল হইয়া গেল। তাঁহার ওয়ার্কশপে এক-সিলিণ্ডারের মোটরকার প্রস্তুত হইল! এখন হেনরি ফোর্ড প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় ঐ মোটরে চড়িয়া হোটেলে গিয়া আহার করিয়া আসিতেন। এবং তিনি ও হোটেলের স্বত্বাধিকারী ভদ্রীর বন্ধু ঐ মোটরে চড়িয়া কিছুক্ষণ ভ্রমণ করিতেন। এইরূপে তাঁহার ঐ এক-সিলিণ্ডার মোটরের সাধ মিটিয়া গেল। ফোর্ড সাহেব এখন দুই-সিলিণ্ডার মোটর প্রস্তুত করিবাব জন্য ব্যস্ত



ফোর্ড সাহেবের কারখানার ভিতরকার দৃশ্য

কিছুদিনের পর হেনরি ফোর্ড পত্নীকে আপনার গৃহে পাঠাইতে বাধ্য হইলেন। পত্নীকে বাড়ীতে রাখিয়া আসায় হেনরিকে সমস্ত গৃহকর্ম্য স্বহস্তে করিতে হইত। খাবার, প্রস্তুত করা—সমস্ত দিন কারখানার কাজ করা এবং রাত্রে আপনার কারখানার পরীক্ষা কার্যে নিযুক্ত থাকা সহজ কথা নহে। এইরূপ অবস্থার দুইবার রন্ধন-শালায় প্রবেশ করিয়া ভোজ্যদ্রব্য প্রস্তুত করা অত্যন্ত কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল। এজন্য হেনরি কেবল একবার মাত্র রান্না করিতেন এবং রাত্রে কোনো হোটেলে গিয়া সামান্য কিছু খাবার খাইয়া আসিতেন। কিছুদিনের মধ্যেই

হইয়া উঠিলেন। আট বৎসরের পরীক্ষার পর ১৯০১ খ্রিষ্টাব্দের এপ্রিলমাসে ফোর্ড সাহেবের দুই-সিলিণ্ডার মোটর প্রস্তুত হইল। এখন ফোর্ড সাহেব তাঁহার নব-নির্মিত দুই-সিলিণ্ডার মোটরে চড়িয়া ডেট্রয়ট শহরের রাজপথে বেড়াইতে লাগিলেন। এই ক্ষুদ্র কারের উপর ফোর্ড সাহেবকে উপবিষ্ট দেখিয়া কেহ-বা তাঁহার উদ্ভাবনী শক্তির প্রশংসা করিত, কেহ-বা তাঁহাকে নানাপ্রকার উপহাস করিত। কিন্তু তাঁহার কার্যে উৎসাহ দিবার উপযুক্ত কোনো ধনবান ব্যক্তি সে-সময়ে অগ্রসর হন নাই। তথাপি মনস্বী ফোর্ড নিরুৎসাহ না হইয়া অনেক ধর্মীর

উপস্থিত হইয়া আপনার অভিপ্রায় বিজ্ঞাপিত করিলেন। কিন্তু ফোর্ড সাহেবের উদ্ভাবিত কলকব্জা প্রস্তুত করিবার উপযুক্ত অর্থের প্রাপ্তি উঠিলেই অনেকে নীরব হইয়া যাইতেন। এমনকি ফোর্ড সাহেব মনে করিলেন, যতক্ষণ পর্য্যন্ত লোকচক্ষুর সম্মুখে কোনো চমৎকার ঘটনা না দেখানো যাইবে ততক্ষণ পর্য্যন্ত টচার প্রতি ধনিগণের কৌতুহল সঞ্চার করানো কঠিন হইবে। এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে তিনি শুনিলেন, আগামী বর্ষে মোটরের দৌড়ের প্রতিযোগিতা হইবে। ফোর্ড সাহেব ভাবিলেন যদি এই প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়া পারদর্শিতা লাভ করা যায় তবেই আমার এই সাধনার সিদ্ধির জন্ত ধনিদের ধনভাণ্ডার উন্মুক্ত হইবে। ফোর্ড সাহেব তদায় বন্ধু কার্ফিজিম সাহেবকে আপনার অভিলাষ জানাইলেন। সদাশয় কার্ফিজিম ফোর্ড সাহেবকে এবিষয়ে প্রোৎসাহিত করিতে লাগিলেন। কার্ফিজিম বলিলেন, “তোমার সংকল্পিত কার্ফোর সিদ্ধির জন্ত আমি আমার সমুদয় অর্থ ব্যয় করিতে প্রতিশ্রুত হইলাম।” ফোর্ড সাহেব বন্ধু উপবোধে ফ্যাক্টরীর কার্য পরিত্যাগ করিয়া অহোরাত্র মোটর দৌড়ে কৃতিত্ব দেখাইবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ফোর্ড সাহেবের এই মোটর প্রস্তুত হইল। কার্ফিজিম এই কারের অশেষ প্রশংসা করিলেন। বন্ধুর উৎসাহে প্রতিভাশালী ফোর্ড সাহেবের মনে আবার এক নুতন কল্পনা দেখা দিল। ফোর্ড ভাবিলেন, যদি চার-সিলিণ্ডার কার প্রস্তুত করা যায়, তবে প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে সফলতা লাভ সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহই থাকে না। কিন্তু তখন এমন সময় ছিল না, যে, সেই অল্প সময়ের মধ্যে চার-সিলিণ্ডার কার প্রস্তুত হইতে পারে। যাহা হউক, মোটর-দৌড়ের প্রতিযোগিতায় ফোর্ড সাহেব প্রথম হইলেন। এখন সমস্ত সংবাদ-পত্রে ফোর্ড সাহেবের ও তাঁহার মোটরের বিস্তৃত বিবরণ মুদ্রিত হইতে লাগিল। অনেকে অর্থ দ্বিতে স্বীকৃত হইলেন এবং ফ্যাক্টরী চালাইতেও সন্মত হইলেন। কিন্তু সকলেই বলিতে লাগিলেন, ফ্যাক্টরীটা পরিচালকের সম্পত্তি হইবে—ফোর্ড সাহেব তাহাতে কর্মচারী থাকিবেন মাত্র। এই ব্যবস্থা ফোর্ড সাহেবের

মনঃপূত হইল না। তিনি ভাবিলেন, ফ্যাক্টরী চালাইবার প্রধান জিনিষ, ত আমার, কিন্তু মূলধন মাত্র ধনীর। অতএব এ ব্যবস্থায় তিনি সন্মত হইলেন না। ফলে, ধনিগণ সবিয়া পড়িলেন—ফ্যাক্টরীও স্থাপিত হইল না। যাহা হউক ফোর্ড সাহেব এ ব্যাপারে ভগ্নোত্তম হইলেন না। টামকুপার, ড্রাকটসম্যান সি, এইচ, উইলস্ এবং মিটার কজন এই তিন ব্যক্তি মিলিত হইয়া স্থির করিলেন, প্রত্যেকেই আপনাদের বন্ধুবর্গকে এই বিষয়ে সম্মিলিত করিবেন। ফোর্ড সাহেব বলিলেন, আগামী দৌড়ের প্রতিযোগিতায় আমি চার-সিলিণ্ডার কার প্রস্তুত করিতেছি। সেই সময় তাঁহারা আপনাদের বন্ধুবর্গকে সেই স্থানে আনয়ন করিয়া উক্ত মোটরের উপযোগিতা প্রদর্শন করিবেন।

দৌড়ের সময় ‘কার’ প্রস্তুত হইল। কুপার এবং ফোর্ড সাহেব উভয়ে গাড়ীর উপরে চড়িলেন। কল কব্জা দেখিবাব জন্ত গাড়ী চালানো হইল। ইহাতে গাড়ীর একরূপ বেগ উৎপন্ন হইল যে, আরোহিষ্য ভীত হইয়া উঠিলেন। এখন প্রশ্ন এই উত্থাপিত হইল যে, রেসের সময় কে গাড়ী চালাইবেন! অবশেষে ওল্ড্ ফীল্ড নামক এক ব্যক্তিকে গাড়ী চালাইবার উপযুক্ত করিয়া লওয়াই স্থির হইল।

আয়োজন সমস্তই প্রস্তুত ছিল। রেসের দিন কুপার কজন এবং উইলস্ আপন আপন বন্ধুবর্গসহ রেস-কোর্সে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রেস আরম্ভ হইল। ফোর্ড সাহেবের মোটর সকলের অগ্রে নির্দিষ্টস্থানে পৌছিল। যে মোটর দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিল তাহা তখন প্রায় আধ মাইল পশ্চাতে ছিল। এই আশ্চর্য্য সফলতার সমবেত দর্শক-গণের ওৎসুক্যপূর্ণ দৃষ্টি মহামতি ফোর্ড ও তাঁহার নবোদ্ভাবিত কারের উপর নিপতিত হইল।

সম্ভবই এক মোটর-কোম্পানির প্রতিষ্ঠা হইল। মিটার ফোর্ড এচ কোম্পানির ভাইস প্রেসিডেন্ট এবং প্রধান ইঞ্জিনিয়ার নির্বাচিত হইলেন। তাঁহার বেতন মাসিক ১৫০ ডলার নির্দিষ্ট হইল। দিনদিনই ফ্যাক্টরীর উন্নতি হইতে লাগিল। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যে ফ্যাক্টরীর পরিচালকগণের মধ্যে মতভেদ দেখা গেল। ফোর্ড সাহেব ইচ্ছা

করিলেন তাঁহাদের কার এমন স্থলভ করা হউক যাহাতে অনেকেই তাহা ক্রয় করিতে পারেন। কিন্তু অনেক সভ্যই বলিতে লাগিলেন—‘কার’ খুব উচ্চ মূল্যেই বিক্রীত হউক— তাহাতে এক একটা কারে অনেক লাভ থাকিবে। এইরূপ মত-বিরোধে ফ্যাক্টরী বন্ধ হইয়া গেল। শেষে ফোর্ড সাহেব কতকগুলি অংশীদার লইয়া নিজেই ফ্যাক্টরী খুলিতে বাধ্য হইলেন।

ঐ অংশীদারগণের মধ্যে ব্যাপার-বিভাগের পরিচালক কজন ব্রাদার্স আজকাল ডেট্রয় সহরে কোটিপতি। ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের পরিদর্শক ডব্লু ব্রাদার্স— অধুনা তাঁহারা ডব্লু মোটর

প্রয়োগ অস্ত্রের অধিকার-বহিত হইল। কিন্তু ফোর্ড সাহেব তাঁহার কারে ঐ প্রথা অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া ঐ ব্যক্তি ফোর্ড সাহেবের ‘কারে’ রয়ালটির দাবী করেন। কিন্তু ফোর্ড সাহেব রয়ালটি দিতে অথবা গ্যাসোলেনের প্রয়োগ বন্ধ করিতে অসম্মত হন। স্ততরাং এই বিরোধ শেষে মোকদ্দমায় গড়াইল। সকলেই মনে করিল এইবারে ফোর্ড সাহেবের কারখানা বন্ধ হইয়া যাইবে। মোকদ্দমা হাইকোর্টে উপস্থিত হইলে হাইকোর্টের বিচারে ফোর্ড সাহেব জয় লাভ করিলেন। তখন ঐ ব্যক্তি অল্পদিনের মধ্যে উন্মাদগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইল।



কারখানার অন্তর্দৃশ্য

কারখানার স্বত্বাধিকারী। এতদ্ব্যতীত ইহার পর্যবেক্ষকস্বরূপ তিনি ছিলেন, তিনি এখন সমস্ত ইউনাইটেড স্টেটসের সর্ব-প্রধান ব্যক্তি। এই ফ্যাক্টরীর অন্ততম ইঞ্জিনিয়ার সি, এইচ, উইলস্‌ তিনিও পরে স্বতন্ত্র এক কার-নির্মাণা। ফলে আনা যাইতেছে যে, ফোর্ড সাহেব ফ্যাক্টরীর কার্য-নির্বাহের জন্য উপযুক্ত ব্যক্তিকে নির্বাচন করিয়াছিলেন।

কিছুদিন পূর্বে একব্যক্তি কারের এক বিশেষ অংশের পেটেন্ট করিয়াছিলেন। তাহাতে কারে গ্যাসোলীনের

ফোর্ড সাহেবের কারখানা

ফোর্ড সাহেবের প্রকাণ্ড কারখানা একটা দেখিবার জিনিষ। সে যেন একটা সহর। এই কারখানা প্রায় ৩৫০ একর ভূমির উপর অবস্থিত। ইহাতে যেসকল লোক কাজ করে তাহাদের সংখ্যা প্রায় ৫০ হাজার। প্রত্যেক প্রমজীবী ৮ঘণ্টা কার্য করিয়া প্রতিদিন ৬ ডলার (প্রায় তিন টাকা) বেতন পাইয়া থাকে। এই কারখানা হইতে প্রতিদিন চার হাজার

‘কার’ প্রস্তুত হইতেছে। কারখানার কাজে প্রতি বৎসর ১২,৪০, ০০০ মোটরকার এষ্ট কারখানা হইতে প্রস্তুত কোন্ জিনিষ কত খরচ হয় তাহাব একটা মোটামুটি হিসাব হইতেছে।

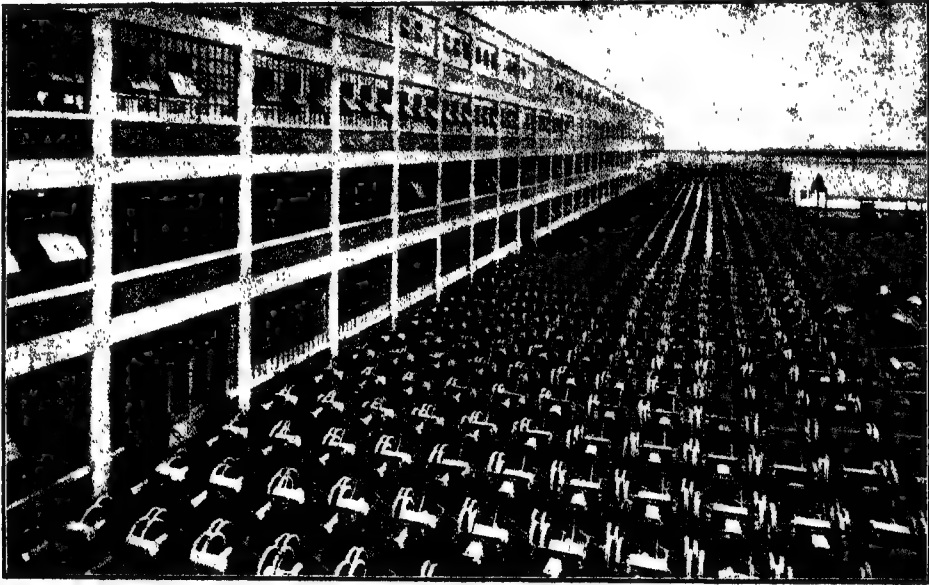
নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

ষ্টীল	...	৬, ৩৪, ৩৭৫ টন
স্বাবের কাপড়	...	৮, ১৮, ৭৫, ০০০ বর্গফুট
ল্যাম্প	...	৩৭, ৫০, ০০০
কাচ	...	৭২, ৮৭, ৫০০ বর্গফুট
তামার নল	...	১৭, ২৫, ০০, ০০০ ফুট
বিদ্যুৎ উৎপাদন জন্তু ষ্টীল	...	১, ৭৯, ৫০, ০০০ পাউণ্ড
বৈদ্যুতিক তার	...	৪২, ০০০ মাইল

এই কারখানার বৈশিষ্ট্য

১। এষ্ট কারখানার প্রত্যেক বিভাগ স্বতন্ত্র; কোনো বিভাগের অন্তর্গত নহে। প্রত্যেক বিভাগে আবার কতকগুলি বিভিন্ন ভাগ আছে; যথা—Heat treatment department, grinding forging Inspection—এই প্রকার বিভাগ থাকায় নানাবিধে অশেষ সুবিধা হইয়াছে।

২। কন্‌ওয়েয়ার সিষ্টেম এখনকার প্রধান বিশেষত্ব।



কারখানার একদিনের কাজ

গ্যাস ট্যাঙ্কের জন্তু :—

galvanised metal sheet ... ১,১৪,০০,০০০ বর্গফুট

পাখা ও অন্যান্য কাজের জন্তু :—

ধাতুনির্মিত চাদর ... ৬, ৬৭, ২৫, ০০০ বর্গফুট

নল ... ৩, ৮৭, ৫০, ০০০ ফুট

তৈল (Heat treatment) ... ১, ০০, ০০, ০০০ গ্যালন

কয়লা ... ১, ৫০, ০০০ টন

প্রতি দিন চার হাজার হিসাবে বৎসরে প্রায়

ইহাতে তিন প্রকারের কন্‌ওয়েয়ার আছে। এষ্ট ব্যবস্থায় অত্যন্ত ভারী ভারী জিনিষও একস্থান হইতে স্থানান্তরে অনায়াসে প্রেরিত হয়।

৩। শ্রমজীবীদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি বিধান। ফোর্ড সাহেব বলেন, শ্রমজীবীদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি না হইলে তাহাব কাজ করিতে পারে না। এই জন্তু এই কারখানায় অল্প সকল কারখানা অপেক্ষা অধিক মজুরী দেওয়া হয়। ইহা ভিন্ন এই কারখানার ‘বোনাস’

এখা প্রচলিত আছে। এই ব্যবহার বৎসরের শেষে তথাকার শ্রমজীবীগকে লাভের অংশ দেওয়া হয়। এক Investigation department আছে, যাহা শ্রমজীবীদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে। ঐ বিভাগ শ্রমজীবীদের সাংসারিক অবস্থা কিরূপ ইহার অনুসন্ধান করে। এবং তাহারা পানদোষাদি অসৎ কার্যে রত হইয়া অজ্ঞান ভাবে অর্থ নষ্ট করে কিনা তাহারও খবর লয়। মজুরেরা এইরূপ চুক্তিরাসক্ত হইলে 'বোনাস' পায় না।

৪। এই কোম্পানির সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বিশেষ এই যে, প্রত্যেক বিভাগের হেডম্যান এই কোম্পানিতেই শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ হইতেই নির্বাচিত হয়। এই কার্যের জন্য বিভিন্ন শিল্পবিষয়ক স্কুল খোলা হইয়াছে। সেখানে মজুরদিগকে প্রয়োজনীয় বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। মজুরদিগকে ইংরাজী পড়াইবার ব্যবস্থা আছে, শিল্পবস্ত্র প্রস্তুত করিবার জন্য পৃথক ক্লাস আছে। একটা প্রকাণ্ড রসায়নশালা আছে। তথায় বৎসরে বহু লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত হইতেছে।



শিক্ষানবীশেরা কাজ শিখিতেছে

(ক) মজুরদের সাহায্যের জন্য একটি ষ্টোর খোলা হইয়াছে। এট ষ্টোরে তাহারা বাজার অপেক্ষা সুলভে ভাল জিনিষ পায়।

(খ) এখানে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের মাদ্রু কাজ করে।

(গ) প্রত্যেক বিভাগে এক একট চিঠির বাক্স আছে। ইহাতে প্রত্যেক ব্যক্তি কারখানা সম্বন্ধে আপনাদের অভিমত লিখিয়া ফেলিয়া দিতে পারে।

(ঘ) মজুরদের চিন্তাবিনোদনের জন্য উপযুক্তরূপ ব্যবস্থা আছে।

ফোর্ড সাহেব প্রত্যেক বিভাগের হেডম্যান স্থানীয় লোক লইবার নিয়ম প্রবর্তিত করিয়াছেন। তিনি মনে করেন, হেডম্যান স্থানীয় হইলে ফ্যাক্টরীর অধঃপতন হয় না ঐ হেডম্যান সমস্ত কার্য তাহার নিরূপদস্থ ব্যক্তিকে শিখাইতে বাধ্য। এই ব্যবস্থার হঠাৎ কোনো হেডম্যান কাজ ছাড়িয়া দিলে তাহার নিরূপদ ব্যক্তি দ্বারা ঐ কাজ চলিতে পারে।

৫। আমাদের দেশে প্রায়ই ইহা দেখা যায় যে, যখনই কোনো নূতন কারখানা খোলা হইয়াছে, তখনই হয় ত কোনো জাপানী বা ইংরেজ বা কোনো আমেরিকান

তাহার অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন। এই ব্যবস্থায় যত দিন ঐ বৈদেশিক ঐ পদে অধিষ্ঠিত থাকেন, ততদিন কারখানার কাজ বেশ চলিয়া যায়, কিন্তু কোনো কারণে ঐ ব্যক্তি কাজ ছাড়িয়া দিলে কারখানার কাজ চলা দ্রুত হয়। কেননা কারখানার রহস্ত অস্ত্রের অবিদিত থাকায় অপরের দ্বারা কাজ চালানো অসম্ভব হইয়া ওঠে।

৬। এট কোম্পানি তাহার মূলধন নিম্নলিখিত বিষয়ে নিয়োগ করিয়াছেন,—

- (ক) (Rail-works) রেলপথ ঐ কোম্পানির ক্রোত।
- (খ) কাঠের জন্ত জঙ্গল কেনা হইয়াছে।
- (গ) কাগজের জন্ত পেপার মিল।

(ঘ) কয়লা ও লোহার জন্ত কয়লা ও লোহার খনি।

(ঙ) কাচ প্রস্তুতের কারখানা।

এইরূপ নানা বিষয় নিজের আয়ত্তের মধ্যে আসায় এই কোম্পানিকে পরমুখাপেক্ষী হইতে হয় না।

যে অসহায় বালক একদিন সামান্য কাজের জন্য দেশত্যাগ করিয়াছিলেন, আজ তাঁহার কারখানায় ৫০ হাজার শ্রমজীবী কাজ করিতেছে। একটি মোটর-কার প্রস্তুত করিতে যে-ফোর্ড সাহেবের ৮ বৎসর সময় লাগিয়াছিল আজ তাঁহারই কারখানায় প্রতিদিন চারহাজার মোটর-কার প্রস্তুত হইতেছে।

শ্রীনয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

প্রত্যাবর্তন

ষড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

কাশীতে

কাশী আসিয়া হিমুর আর আনন্দের সোমা রহিল না। চারিদিকে দেবমন্দির—সকালে সন্ধ্যায় মন্দিরে নহবত বাজিতেছে। ব্যোম্ ব্যোম্ হর হর শব্দে গঙ্গানানার্থীর দল পথ চলিয়াছেন। চারিদিকে ভক্তি ও আনন্দের সুর! গঙ্গার নিম্নলিখিত স্নিগ্ধ জলে গা ডুবাইয়া চারিদিকে উন্নত মন্দির-চূড়ার পানে চাহিয়া এক অভিনব আনন্দে ও ভক্তির ভাবে হিমুর সারা চিত্ত ওতঃপ্রোত হইয়া উঠিত। মনে হইত, অরুণদার ছুটি যদি খুব-খুব অনেকদিন হইত, তবে কেমন মজাই না হইত! কাশী ছাড়িয়া যাইতে হইবে, এ কথা মনে করিতে তাহার ভাল লাগিত না। অরুণকে লক্ষ্য করিয়া সকাল বিকাল ও সন্ধ্যা পর্যন্ত সকলে মন্দিরে মন্দিরে ঠাকুর দেখিয়া বেড়াইতেন।

কাশীখণ্ড পড়া থাকায় দেবদেবীদের নাম-ধাম ও অবস্থান-ইতিহাস অনেক বিষয়ই মুক্তাঠাকুরাণীর কণ্ঠস্থ ছিল; তাছাড়া পূর্বেও তিনি আর একবার কাশী আসিয়া

ছিলেন। অরুণ তাঁহাদের অভিব্যক্তিরূপে সঙ্গে আসিলেও আসলে সেখোর কাজ তিনিই করিতেছিলেন। হিমুর সব দেখিয়া দেখিয়া আশ আর মিটিতেছিল না। একই মন্দির দুইবার তিনবার করিয়া সে দেখিতে যায়।

ক্রমে অরুণের ছুটি কুরাইয়া আসিল দেখিয়া মুক্তাঠাকুরাণী দ্বারা দিয়া কহিলেন, “চটপট এবার সেরে নাও বাছ। এখনও ওদিকটা সব বাকী রইল যে! দুর্গামন্দিরে মনস্কামনেশ্বর, জগন্নাথ-দেব—বড় বড় ঠাকুরই সব বাকী রয়েছেন। এমন করে দেখতে গেলে কি কুরোবে কখনও!”

হির হইল, পরদিন দুর্গাবাড়ী গিয়া তার পর জগন্নাথ মন্দিরে যাওয়া হইবে। তাঁহাদের বাসা বাঙালীটোলার। পথ অনেকখানি, একটু সকাল সকাল বাহির হওয়া চাই।

কাশী মস্ত সহর। চকে বিস্তর দোকান। পাথরের বাড়ী, মন্দির রাজপথের দুইধারে সার-বন্দী বিপণী। কোথাও বর্ণ-বহুল ফল, ফুল, ফুলের মালা সাজানো;—কোথাও জুতার দোকান। কাপড়ের দোকানে নানা পাড়ের চুনারী বেনারসী বৃন্দাবনী কত রকমারী সাড়ী

ঝুলাইয়া রাখিয়াছে। ছিটের ফ্রক ব্লাউস সার্ট কোঁট পিনাকোর রঙিন পাতলা কাপড়ের কৃত্রিম শত্রু-পুষ্প-খচিত বিলাতি বনেটও আছে—এখানকার দোকানদার ও খরিকারের হাত এড়ায় নাই। যেদিকে চাও, চোখ যেন ঝলসিয়া যায়। সুদৃশ্য সুসজ্জিত পিতলের সিংহাসন, বাস, গালাচ চূড়ি, সুগন্ধি জরদা, দোকতার গুলি, বাসন, কাঠের খেলনা, এসবে কাশীর বিশেষত্ব। পথিকেরা সব হর্ষোৎফুল্ল। অধিকাংশ লোকেরই হাতে জলপাত্র, পরণে কোম ঝরু, দেখিলেই দেব-মন্দিরের যাত্রী বলিয়া বুঝা যায়। হিমু স্বপ্নপূর্ণ বিহ্বল দৃষ্টিতে সমস্তই লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল, তাহার চোখে এ সমস্তই অদৃষ্ট-পূর্ব।

মুক্তাঠাকুরাণী প্রত্যেক ছোট-খাট মন্দিরে চুকিয়া পথের ধারে জড় করা নোড়া-মুড়িতেও একটু জলের ছিটা দিয়া মালতীকে বলিতে ছিলেন, “যদি মানস করবার কিছু থাকে ত এই বেলা ভাল করে করে নে রাগু! এঁরা এক একজন সকলেই জাগ্রত দেবতা। দেখিস্ বাছা, কাউকে যেন ছোট-বড় করিসনে। বাবা মা তোমরা সব আমার রাগুর মনস্কামনা পূর্ণ কর। আবার এসে তোমাদের পূজা দিয়ে যাব।” মনস্কামনা-পূরণের এ ইচ্ছিত মালতীরও বেশ জানাই ছিল। মেয়ের জন্ম বর প্রার্থনাই যে তাঁহার উপস্থিত কাম্য কর্মের মধ্যে প্রধান, তাহা তিনি ভালই জানেন। তবু সংসারের ঘাত-প্রাতিঘাতে বিরক্ত বিষন্ন চিন্তা—এ আনন্দধামে তাহার সে হৃৎকের পশরা যেন নামাইতে চাহিতেছিল না! তুষ্ট মন পরিপূর্ণ আনন্দে কেবলি যেন বলিতে চাহিতেছিল, আর কিছুই চাহি না—কিছুই না, শুধু তোমাকেই যেন চাহিতে পারি! সব অভাব মন হইতে দূর হইয়া যাক্,—এ শান্তির সিংহাসনে শুধু তুমি থাকো আমার অন্তরের সব ঠাইটুকু জুড়িয়া। তাই মাঝিমার আদেশ অনেক সময় কানে পৌছাইলেও মনে ঠিক পৌছিতেছিল না। প্রার্থনার ভাষা হারাইয়া মন যেন নিঃসঙ্গ হইয়া পড়িয়াছিল।

একজায়গায় তাঁহাদের অবস্থা বিলম্বে অরুণ বাস্তব হইতেছিল। দুর্গামন্দিরে অঞ্জলি দিয়া মালতী তন্ময় হইয়া দেবীর মুখপানে চাহিয়া যুক্ত করে বলিয়া থাকার মুক্তা

ঠাকুরাণী দ্রুত অঞ্জলি-চালনায় নির্দিষ্ট জপ সংখ্যার কতকটা সারিয়া লইতেছিলেন ও ভাবিতেছিলেন, আবার বাড়ী কিবিয়া রান্না-খাওয়ার আয়োজন ত আছেই। আজ আবার ফিরবার পথে কিছু আনাজ-পাতি কিনিয়া লইতে হইবে। ঘরে যা' আছে, অকুলান হইবে। হিমালী মন্দিরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। একদল যাত্রী মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিতেছিল—সেও তাহাদের দলে মিশিল দেখিয়া অরুণও অগত্যা বাধ্য হইয়া তাহাব অনুসরণ করিল। যে মেয়ে, এখান ভাড়ের মধ্যে কোথায় ছুটিবে—কাণ্ড-জ্ঞান ত কিছু নাই!

মন্দির প্রদক্ষিণ হইলে অরুণ চাহিয়া দেখিল, মন্দিরঘাটে জনতা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। সিঁদুর ও গাঁদা ফুলের মালায় সজ্জিত হিমুকে বাহিরে যেখানে দোকানোরা ফুলেরমালা ফুল বেল পাতা ও বাতাসা ফুলী সিন্দূর পোঁড়া, ছোট ছোট মাটির খুঁবি ও সবায় পূজাব উপকরণ ডালি সাজাইয়া বসিয়া ছিল, সেখানে শিষ্টভাবে দাঁড়াইতে অনুবোধ করিয়া সে পুনরায় মন্দির-মধ্যে প্রবেশ করিল।

মালতী ও মুক্তাঠাকুরাণীকে ভিড়ের মধ্য হইতে উদ্ধার করিয়া প্রদক্ষিণ করাইয়া বাহিরে আসিয়া অরুণ দেখিল, হিমু তাহার অনুবোধ রক্ষা করিয়া যথা-নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়াইয়া নাই। দেখিয়া মুক্তাঠাকুরাণী পুরুষালী মেয়ের বিরুদ্ধে মালতীকে গুনাইয়া মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আর এই অনার্য্য স্বভাবের জন্ম ভবিষ্যতে এককালে যে তাহার লগাটে বিস্তর হঃখ সঞ্চিত আছে, এই কথা বলিয়া চিন্তা-ভারতুর মায়ের মনে আশঙ্কা উদ্ভূত করিবার প্রয়াসে সচেষ্ট হইলেন।

অরুণ অঞ্জলি-নির্দেশে দুর্গাকুণ্ডের দিকে তাঁহাদের দেখাইয়া দিয়া কহিল, “আপনারা এখানে গিয়ে দাঁড়ান একটু, আমি তাকে এখনি খুঁজে আনি। খুব সম্ভব সে ঐ ভিড়ের মধ্যে গান শুন্তে চুকেচে।” মুক্তাঠাকুরাণী মালতীকে অগ্রবর্তী হইতে আদেশ দিয়া হিমুর উদ্দেশে বিরক্ত প্রকাশ করিতে করিতে কুণ্ড-অভিমুখে চলিয়া গেলে অরুণ হিমুর সন্ধান মন্দির-পার্শ্বে যেখানে জনতামধ্য হইতে গানের ধ্বনি আসিতেছিল সেই দিকে চলিল।

এক জায়গার দুইজন ব্যক্তিকে দাঁড়াইতে দেখিলে কৃত্রিম ব্যক্তিকে অকারণেও সেখানে একবার দাঁড়াইতে হয়, ক্রমে চতুর্থ পঞ্চম করিয়া জনতা যে পরিমাণে বাড়িতে থাকে, তদ্ব্যবসায়িত্বই অদৃষ্ট হয় মানুষের দেখার বা শোনার কোতুলক সেট পরিমাণে বর্দ্ধিত হয়। এক্ষেত্রেও এমনি ঘটনাছিল। গায়ককে দেখা যাউতে ছিল না, কেবল ঠেলা-ঠেলি হড়াহড়ির ধুম লাগিয়া গিয়াছিল। যে গান করিতে-ছিল, সে একজন অন্ধ ভিখারী। যদিও সে বাংলা গান গাহিতেছিল, তবু কণ্ঠস্বরে তাহাকে বাঙালী বলিয়া মনে হইতেছিল না। গায়ক বেহালা বাজাইয়া গাহিতেছিল,

“গুধু আসন পাতা হ’ল আমার সারাটি দিন ধরে।

যরে হয়নি শ্রমীপ জালা, তারে ডাকব কেমন করে।

আছি পাবার আশা নিয়ে, তারে হয়নি আমার পাওয়া—”

গায়কের কণ্ঠস্বরে যেমন মিষ্ট, সুরবোধও তেমনি অসাধারণ। শিক্ষিত কণ্ঠের স্রমধুর সঙ্গীতধ্বনি শ্রোতৃ-বর্গকে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া কখনো নৌচে গড়াইয়া কখন উর্দ্ধে উঠিয়া আকাশ-বাতাসকে যেন প্রাণিত করিয়া ফেলিতেছিল। অরুণ ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া মুহূর্তের জন্ত নিজের প্রয়োজন যেন ভুলিয়া গিয়াছিল। গায়কের সম্মুখে একখানি মাটির সরা, তাহাতে পরসী আখলা দুই-চারিটি আনি ছয়ানিও জমিয়াছে।

হিমুও এই ভিড়ের মধ্যে একপাশে স্থান করিয়া লইয়া গান শুনিতেছিল। এইবার ফিরবার কথা মনে পড়ায় সে অগ্রসর হইয়া হাতেব অবশিষ্ট ছয়ানিটি মৃৎস্থানীতে গায়কের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া দেবতার প্রসাদা শালপাতা-মোড়া পের্ডা দুইখানিও তাহার মধ্যে রাখিয়া দিল। সে ফিরিতে গিয়া শুনিতে পাইল, “আহা, মেরেটি বড় দয়াময়ী! মা, ভগবান্ তোমার মঙ্গল করবেন।” এ আশীর্ষচন কার? ভিক্ষাপ্রাপ্ত অন্ধের নয় ত? হিমু বিস্মিতভাবে চাহিয়া দেখিল, এক গেক্সাধারী সৌম্যদর্শন পুরুষ ও এক বিধবা নারী তাহারই পাশে দাঁড়াইয়া আছেন। সঙ্গীতমুগ্ধ হিমু এতক্ষণ তাঁহাদের অবস্থান উপলব্ধি করিতে পারে নাট। প্রথম প্রথম সে সন্ন্যাসী দেখিলে ভয় পাইত। তাহাদের গ্রামে সন্ন্যাসী বড় দেখা যাইত না। ছোট বেলায় সে শুনিয়া

ছিল, জটাধারীরা ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে দেখিলেই নিজেকেই কুলির মধ্যে ভরিয়া লন। হিমু তখন বস্তুতঃ জানিত না। সুতরাং একটি মাত্র সাধারণ কুলির ভিতর কেমন করিয়া যে ক্রমাগত ছেলে ভর্তি হইতেছে, এ সংশয় বা তৎসংক্রান্ত তর্ক কিছুই প্রয়োজনীয়তা সে তখন অনুভব করে নাই। বয়স বাড়ার সঙ্গে ক্রমশ এ ভ্রম তাহার ভাঙ্গিয়া গেলেও ভক্তির সহিত ঐ সম্প্রদায়ের লোকেরা যে ভয়েরও আধার, এ বিশ্বাস এখনও তাহার প্রবল রহিয়াছে। এখানে পথে ঘাটে মন্দিরে সর্বদা সন্ন্যাসী দণ্ডী ব্রহ্মচারী পরমহংস প্রভৃতি দেখিয়া দেখিয়া তাহার ভয়ের ভাব অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল। মা দিদিমার অতুল্যরূপে সুবিধা পাইলে সেও এখন সন্ন্যাসী দেখিলে গলবস্ত্রে প্রণাম করে। তবু এই গেক্সাধারী সৌম্যসুন্দর স্ত্রীর পানে বারেক চাহিয়া দেখিয়াই হিমুর মনে কেমন একটা ভক্তির সহিত আনন্দের ভাবও জাগিয়া উঠিল। সে গলায় আঁচল বেড়িয়া জনতার মধ্যেও কোন মতে সন্ন্যাসীর পারের তলার মাথা ঠেকাইল। পার্শ্ববর্তিনী বৃদ্ধার সাদা কাপড়ের জন্ত সে তাঁহাকে প্রণাম করা প্রয়োজন বোধ করিল না। ভক্তির মূল্য আমরা অনেকখানি বাহিরের পরিচ্ছদ দেখিয়াই নির্ধারণ করিত।

গেক্সাধারী তাহার মাথায় হাত রাখিয়া দ্বৈত-মুগ্ধ স্বরে কহিলেন, “লক্ষ্মণরী হও মা! দীনের প্রতি চিরদিন যেন তোমার দয়া থাকে।”

বৃদ্ধা কহিলেন, “মেরেটি বড় সুন্দরী!”

গেক্সাধারী কহিলেন, “গুধু সুন্দরী নয় মা,—সর্ব্ব সুলক্ষণা!”

হিমু ঘন ঘন বাহির হইবার পথ-পানেই তাকাইতেছিল। অভিপ্রায়, দু-একজন সরিয়া একটু স্থান করিয়া দিলেহ সে বাহির হইয়া পড়ে অরুণ ফিরিয়া তাহাকে না দেখিয়া না জানি কতই বিরক্ত হইয়াছে! তাছাড়া অপরিচিতের মুখে আশ্ব-প্রশংসা শুনিতে তাহার লজ্জাও করিতেছিল। হিমুর আবার এত লজ্জা জন্মিল কবে? সংসারে অঘটন-ঘটন-পটীয়াসা প্রকৃতি ঠাকুরাণীর অসাধ্য কিছুই নাই। বরঃবুদ্ধিজনিত মনোভাবের পরিকল্পনের সহিত আলোকনাথের স্বভাব-চকলা বান্ধিল

হিমুকেও অনেকখানি পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছিল। মনে মনে সে এখন সংসারকে চিনিতে ও বুঝিতে শিখিতেছিল।

হিমুর উষ্ম-চঞ্চল দৃষ্টি অরুণের উপর পড়িতেই সে ত্যাগাত্যাগি আগাইয়া ভিড়ি ঠেলিয়া তাহাকে বাহির হইবার পথ করিয়া দিল। বাহিরের মুক্ত বায়ুতে আসিয়া ভিজা চুলের গোছা হাত দিয়া জড়াইয়া লইয়া হিমু হাসি-মুখে কহিল, “ভাগ্যে তুমি এলে অরুণদা। নৈলে গিয়েছিলুম আর কি! কেমন করেই যে বের হতুম!”

“কেন! যেমন করে চুকেছিলে!” বলিয়া অরুণ তাহার পরিভ্রমের প্রতিশোধ লইবার জন্য মুখ ভার করিয়া রহিল।

হিমু তেমনি সপ্রতিভ হাসিমুখে কহিল, “বা রে, তখন বসি এমন ভিড়ি ছিল।—অরুণদা, ঐ সন্ন্যাসি আর বড়িটি আমাদের দিকে কি রকম করে দেখছেন, দ্যাখো!”

হিমুর দৃষ্টির অঙ্গুরণে অরুণ চাহিয়া দেখিল, রাস্তায় অপর অংশে দাঁড়াইয়া এক বৃদ্ধা নারী অনিমেষ বিহবল দৃষ্টিতে তাহার পানেই চাহিয়া আছেন। সে চোখের পানে চাহিয়া অরুণের সারা দেহ কি এক ভাবাবেগে কাঁপিয়া উঠিল। মনে হইল, ও দৃষ্টি যেন তাহার বড় পরিচিত। সে যেন যুগ-যুগ ধরিয়া তেমনি করিয়া উহারই লক্ষ্য হইয়া আসিতেছে। স্বপ্নময়, ভাবময়, জ্যোতির্ময়, আনন্দময়, হৃৎক বিষ্ময়-বিস্ময়গময় সে দৃষ্টি যে কি, তাহা সে যেন বুকের ভিতর দিয়া প্রাণের ভিতরে অনুভব করিতেছিল—অথচ কিছুই বুঝি অনুভব করিতেছিল না। মাজুকে মেসমেরাইজ করিলে তাহার যেমন অবস্থা হয় হয়ত এও সেই ভাব। তেমনি অননুভূত স্বপ্নপূর্ণ আভাব আনন্দ ও বিষাদের শীতল আক্রমণ সারা দেহ-মনে যেন ধীরে ধীরে বেটন করিয়া ধরিতেছিল। বৃদ্ধার দক্ষিণ পার্শ্বে পিতলের কমণ্ডলু হস্তে ঐ যে গেক্সা-পরা সৌম্যহৃদয় মুক্তি—কে উনি? অরুণের পরিচিত কেহ কি হইবেন? কে জানে, কৈ, মনে ত পড়ে না। শুধু মনে কেন ছুটিয়া ঐ দুখানি ধূলি-খুসরিত চরণ-তলেই গুটাইতে চাহিতেছে! অরুণ ব্যাকুলভাবে নিজের দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। মনকে বুঝাইতে চাহিল, হয়ত এই কাশীর পথেই আর কোন দিন ইহাদের সে দেখিল

থাকিবে। হয়ত তেমন করিয়া তখন চাহিয়া দেখে নাই। এমনি আবছারামত ভাসা-ভাসা সেদিন দেখিয়াছিল, তাই ভাল স্মরণ হইতেছে না। তাই হইবে! কি আশ্চর্য্য! এই সহজ তথ্যটি বুঝিতেও এত সময় লাগে! কিন্তু কাশীর পথে ত সন্ন্যাসীর অভাব নাই। পথের ধূলায় পড়িয়া কয়জনের পায়ে লুটাইবার তাহার সাধ হইয়াছে! এ চিন্তাটিকেও সে প্রভ্রম দিল না। পথে নোড়াতাড়ি অনেক থাকে। তাই বলিয়া সকলকেই ত আর বিশ্বনাথ বলিয়া ভ্রম হয় না। ভক্তি তাহার যোগ্য আধারেই আশ্রয় লয়। হয়ত ঐ মহাপুরুষে ভগবানের কিছু বিকৃতি আছে! নহিলে এমন ভাবই বা হইবে কেন? হিমুকে ঘরা দিয়া সে অগ্রসর হইল।

বোদের তাপ বাড়ার মুক্কা ঠাকুরাণী মালভৌকে লইয়া হুর্গাকুণ্ডের অনাবৃত ভূমি ছাড়াইয়া গিয়াছিলেন। আজ তাহার দর অবধা বিলম্বের কৈকিরং দিতে সারাটা দিনই হয়ত বকুনি খাইয়া কাটিয়া যাইবে। মনকে এই সব ভিন্ন চিন্তার অবসর দিবার চেষ্টা করিয়াও অরুণ কৃতকার্য্য হইতে পারিতেছিল না। চলিতে চলিতে ক্ষণে ক্ষণে সে মুখ ফিরাইয়া চকিত দৃষ্টিতে পূর্ব-দৃষ্টদেব পানে চাহিতেছিল। সে যে ঠিক ইচ্ছা করিয়াই চাহিতেছিল, তা নয়, সে না চাহিয়া পারিতেছিল না। রমণী তেমনি অপলক নেত্রে তাহার দিকেই চাহিয়া আছেন। গেক্সা-ধারার কোমল স্নেহময় দৃষ্টিও তাহার উপর জ্বলত। সে দৃষ্টির লক্ষ্য হঠতে স্মৃৎ কি হৃৎ, আনন্দ বা বিষাদ কি যে তাহার মনে উঠিতেছিল, সে তাহা বুঝিতে পারিতেছিল না। কেবল এইটুকু বুঝিতেছিল যে ইহাদের সান্নিধ্য সে আর সহ্য করিতে পারিতেছে না। এখান হইতে পলাইয়া বাওয়াই তাহার এখন একমাত্র কাম্য। তবু পা চলিতে চাহে না। দৃষ্টি সেই অনাপ্সিতদেরই পুনঃপুনঃ দেখিতে চায়। অরুণ লক্ষ্য করিয়াছে, সুন্দরী হিমু তাঁহাদের লক্ষ্য নহে। তা যদি হইত, তবু কিছু অর্থ বুঝা যাইত। কিন্তু দীপ হান অরুণের পানেই যে উহার চাহিয়া আছেন! কি আছে তার! কেনই বা তাহাকে দেখিতেছেন!

চলিতে চলিতে মুখ ফিরাইয়া পশ্চাৎবর্তী অরুণের উদ্দেশে হিমু কহিল, “হলো কি তোমার অরুণদা ? তুমি যে আজ চলতেই পারছ না, আমি ত ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলেচি, তবু তুমি পেড়িয়ে পড়চ যে! শোধ নিচ্চ না তো আমার গান শোনার ?”

উত্তর না পাওয়া এবার সে অরুণের বিবর্ণ ম্লান মুখের পানে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া কহিল, “ওমা, তোমার মুখ চোখ অমন হয়ে গেছে কেন ? অস্থখ কচ্ছে নাকি — পারে লাগল কিছু বুঝি, দেখি।” বলিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইতে, অরুণ গম্ভীর আদেশবাক্যক স্বরে কহিল, “এগিয়ে চল, মা বাস্ত হচ্চেন কত।” নিজের সম্বন্ধে সে কোন উত্তর দিল না। তাহার গম্ভীর মুখে পানে চাহিয়া হিমুও দ্বিতীয় প্রশ্ন তুলিতে সাহস করিল না। সদাপ্রসন্ন-চিত্ত শাস্ত্রমূর্তি অরুণদার এ ভাব ও কঠোর স্বর যে তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। তাই বিস্ময়ের চেয়ে ভয়ই তাহার হইয়াছিল বেশী।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সংশয়-দোলায়

“মা, শরীর কি বড় বেশী খারাপ মনে কচ্চ ? আর খানিকটা যেতে পারলে স্বামিজি ভাস্করানন্দের মন্দির দেখে সেইখানেই একটু বিশ্রাম করে নিতে পারতে। পারবে কি তা ?” বলিয়া পূর্বোক্ত গেক্সাধারী পুরুষ সজিনী সূক্তার পানে চাহিয়া দেখিলেন। রমণীর বিস্মিত মখিত ব্যাকুল অনিমেষ দৃষ্টি তাহার দৃষ্ট পদার্থের পানেই চাহিয়াছিল। ছেলের কথা যে তাঁহার কানে গিয়াছে, এমন বুঝাইল না দেখিয়া তিনি মাতৃ-দৃষ্টির অনুসরণে চাহিয়া দোখলেন। কণপূর্বদৃষ্ট সেই স্ত্রমরী মেয়েটির পাশে দাঁড়াইয়া সেই স্ত্রমর তরুণ যুবা তাঁহাদের দেখিতেছে। সংসারে সৌন্দর্যের উপাসক কে নয় ? রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হয় সকলেই। রূপ বিধাতৃ-সৃষ্টির উৎকৃষ্ট অংশ। মানুষ স্ত্রমরকে ভালবাসিয়াই চির-স্ত্রমরকে লাভ করিতে পারে। স্ত্রমরকে নিন্দা করিয়ে না। সৌন্দর্যের সৃষ্টিনাশী শক্তি দেখিয়া যদি তাহাকে নিন্দা করিতে চাও—তবে

ভুল করবে। মানুষ নিজের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি অনুসারে আপন ছঃস্লেব সৃষ্টি করে। যে নারী-সৌন্দর্যের মোহে জগতে কত বিপ্লব বাধিয়াছে, কত সুখের রাজ্য অরণ্যে পরিণত হইয়াছে, পৃথিবীর ইতিহাস কত শত ছরপনের মসৌবেখায় ভরিয়া গিয়াছে, সেই নারীর রূপ আবার শুদ্ধ চিত্তের দৃষ্টিতে বিশ্ব-জননীর সাক্ষাৎ কল্যাণময়ী মূর্তি বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। সংসার-বিরাগী ও সংসার-অমুরাগীর রুচির পার্থক্য যত বড়ই থাক, তবু ছঃনেই স্ত্রমর দেখিতে ভালবাসে। দেখিলে আনন্দ লাভ করে। সাধক তাঁহার চির-স্ত্রমরের মূর্তি সৌন্দর্যের মধ্য দিয়াই অনুভব করেন। সংসার-বিরাগীর শাস্ত্র দৃষ্টি দুইটি স্ত্রমর মুখের পানে নিবদ্ধ হইয়া সহসা যেন প্রীতিরসে সিক্ত হইয়া উঠিল। নিম্বে কঠে তিনি কহিলেন, “কি দেখচ মা ? হরগোবী মূর্তি ? কিন্তু আমি বোধ করি, ভুল করলুম। মেয়েটির মাথায় সিঁদুর দেখচি না ত। ভাই-বোন হবে।”

মার দৃষ্টি এতক্ষণে স্বপ্নরাজ্য হইতে যেন ধীরে ধীরে বাস্তবে ফিরিয়া আসিতেছিল। গভীর আবেগপূর্ণ স্বরে মা কহিলেন, “চুন্নিব বচ্ছর আগেকার চোখ নিয়ে এ আমি কাকে দেখচি, গোরী ! মাঝখানের এ কুড়ি বচ্ছর তার প্রত্যেকটি ভয়ঙ্কর দিন নিয়ে কি সত্যিই কেটে যায় নি ?” রমণীর দেহ হৃদয়াবেগে ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল। মনে হইল, তিনি এখনই পড়িয়া বাইবেন। পথে কাছাকাছি কোথাও ছায়ানীতল স্থান নাই। রাস্তার ওপারের বড় বড় বাগান-বাড়ীগুলির পশ্চাৎভাগ— রাস্তার দিকে বাগানের প্রাচীর বেটনীর উপর দিয়া কোন কোন গাছের শাখা রাস্তার দিকে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। তাহারই অন্ন একটুখানি ছায়া রোজতপ্ত পথিককে সময় সময় আপনার শীতল আকর্ষণে টানিয়া আনিত। মন্দিরে ফিরিয়া যাওয়া ছাড়া উপায় কি। কাছে আর কোথাও ছায়ার চিহ্নমাত্র ছিল না। পুত্র মনে মনে ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “মা আমার কাঁখে মাথা রাখো। আস্তে আস্তে চল, আমরা ঐ পাঁচিলটার ধারে একটু বসি। কাল একাদশী গিয়েছে। আজ এতখানি পথ

তোমার হাঁটরে এনে ভাল কাজ করি নি। চলতি গাড়ী পেলো একখানা ডেকে নেব।”

রমণী তেমনি কাঁপিতে কাঁপিতেই কহিলেন, “ওকে জিজ্ঞাসা কর গৌরী, ও—কে? অনেক বছরের—অনেক চোখের জল পড়ে চোখ আমার দৃষ্টিহীন, তবু সে ভুল করবে না! হয় আমি স্বপ্ন দেখছি—নয়, নয়—জানিনা, আমি কি বলব তোমায়!”

“না, শান্ত হও! বসো! এইখানেই—তুমি আমার কাঁধে মাথা রেখে বসো! স্বপ্নই তুমি দেখছ মা। যা চিরকালের অন্তে চলে গেছে, তা ফিরে আসবেনা। যা বিশ্বনাথকে দিয়েচ, তা আর ফিরে চেয়ে না। সে এখানে না থাকে, সেখানে আছে। ফিরে তাকে আমরা একদিন পাব বই কি। মিথ্যে আশা করে ছুঁতে পেয়ে না।”

“গৌরী, গৌরী, ওরে না রে—সে আছে, সে এখানেই আছে। সেই চোখ—সেই মুখ—সেই তোমার মতন মিষ্টি হাসিটি—”

ধীরে ধীরে তাঁহার মাথা গৌরীপতির কোলের উপর লুটাইয়া পড়িল। গৌরীপতি দেখিলেন, মার সংজ্ঞা নাই। ধৈর্যশালা পুত্র বিচলিত হইলেন না। কমণ্ডলু হইতে জল লইয়া মার চোখে ও মুখে অন্ন অন্ন ছিটাইয়া উত্তরায়ের বাতাস দিতে অন্ন ক্ষণ পরেই রমণীর সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। চোখ মেলিয়াই ব্যাকুল দৃষ্টিতে যেন কাহাকে ভিন খুজিতে লাগিলেন!—ছেলে নত হইয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “তারা চলে গেছে মা।” মা একটা গভীর পরিতাপের নিশ্বাস ফেলিলেন। তারপর অনেকক্ষণ নীরবেই কাটিয়া গেল।

মন্দির-কোরণে যাত্রার দল, পথবাহী লোকেরা অনেকেই তাঁহাদের পানে চাহিয়া দেখিতেছিল। যাহাদের কোতুল অধিক, তাহারা কাছে আসিয়া বুঝার কি হইয়াছে খবর লইতেছিল। কেহ সহানুভূতি দেখাইয়া “আহা, বুড়ো মানুষ, রোদটা আজ হয়েচেও তেমনি” বলিয়া বাইতেছিল, কেহ কেহ গৌরীপতির বুকের নিন্দা করিয়া স্বাদশীর দিন উপবাস-পাঁড়িতাকে টানিয়া আনা ভাল হয় নাই বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়া চলিয়া বাইতেছিল। এমনভাবে পথের

ধারে লোকের কোতুলের বিষয় হইয়া বাঁসরা থাকা গৌরীপতিরও ভাল লাগিতেছিল না। এতক্ষণের পর একখানা ভাড়াটিয়া খালিগাড়ী বাইতে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিলেন। গাড়ী আসিলে মাকে সাবধানে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া নিজেও উঠিয়া বসিলেন।

ধানিকটা পথ দুইজনেই চূপ করিয়াছিলেন। গাড়ী দশাশ্বমেধের রাস্তা ধরিলে মা একটা ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তারা চলে গেল—কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন গৌরী!”

“না মা।” বলিয়া গৌরীপতি রোদ্রপূর্ণ ধূলিধূসরিত রাজপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মার পথ মা ও ছেলের মধ্যে আর একটাও কথা হইল না। গৌরীপতি ভাবিতে-ছিলেন, মা ভ্রান্ত হইয়াছেন। যা হারান, তা আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না। বুঝা অংশায় মানুষ নিজের ছুঁতে কেবল বদ্ধিতই করে। তাই দুরাশা সকল সময়েই পরিত্যক্ত।

মা ভাবিতেছিলেন, সে আছে, সে আছে! একদিন সে আবার নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবে। বিশ্বনাথ তাহাকে ফিরাইয়া দিবার জন্যই বুঝি তাঁহাদের আহ্বান করিয়া এতদূরে আনিয়াছেন! নহিলে, এ কি অচিন্তনীয় দর্শন! এমন অভিন্ন পিতৃমুর্তিতে দেখা না দিলে তিনিও ত তাহাকে চিনিতেন না! হাতে পুট্টিয়াও হারানিধি ছুড়িয়া ফেলিলেন। হাঁ বিশ্বনাথ! দয়াল! যদি চোখের দেখা দেখিতে দিলে, তবে সত্য কি, তাহাও বুঝাইয়া দাও, প্রভু! হাতে না দাও, নাই দিয়ো, তবু জানিতে দাও, সে আছে! তোমার এত বড় অরক্ষিত বিশাল রাজ্যে মাতৃহীন ক্ষুদ্র শিশুর স্থানান্তর হয় নাই! এইটুকু, শুধু এইটুকু সামান্যই তুমি ফিরাইয়া দাও!

অষ্টাত্তিংশ পরিচ্ছেদ

হারানিধি

সেদিন বাড়ী ফিরিবার পথে অরুণ এমনই অন্তমনস্ক হইয়া রহিল যে আনন্দ-বাগ কখন ছাড়াইয়া আসিল, সে তাহা জানিতেও পারিল না। মোড়ের মাথায় অগ্রসর মুখে মৃত্যুঠাকুরাণী ও মালভীদেবী অপেক্ষা করিতেছিলেন,

লাহার সিন্দুক আপনাদের হাতে। এ কি মোটর-ডাকাতি না কি ?”

“আজ্ঞে, মোটর বাইরে ঠিক কাছে, কিন্তু ডাকাতির ত কোন লক্ষণ নেই। আমাদের সঙ্গে মশাল নেই, ঘাটির পাকও বাইরে নেই। পাড়ায় কোন গোল হয় নি। আপনাদের ঘুম ভেঙে গিয়েচে কেবল এই সিন্দুকের কলের দোষে। এত শক্ত কলের কি দরকার ?”

হরপ্রসাদ বললেন, “ওটা আমার ভুল। আপনারা যেমন কারিকর, স্বয়ং বিশ্বকর্মার কলও আপনাদের কাছে কিছু নয়।”

মুখস-পরী সর্দার বললে, “আমরা কি অত প্রশংসার যোগ্য ? ও কথা আপনি নিজগুণে বলছেন।”

মাকড়সার জালে সব মাছিগুলি এই-রকম কোরে পড়ল, কিন্তু ভন্ডনানি কিবা ছটকটানি কিছু নেই।

৪

কথাটা ঠিক হ’ল না। সব মাছি তখনও জালে পড়ে নি। যে-ঘরে হরপ্রসাদ আর ভুবনমোহিনী শয়ন করতেন, সেই ঘরে আর একখানা ছোট খাটে তাঁদের নাতি, মন্নার ছেলে নবকুমার শুত। মশারি-খাটানো খাটে সে শুয়ে ঘুমুচ্ছে যেন কোরে তাকে আর কেউ জাগায় নি।

ঘরের ভিতরে আর সকলে জেগে হুস্‌হুস্‌ গুজ্‌গুজ্‌ করচে আর সে তারি মাঝখানে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুবে, তেমন ছেলে নবকুমার নয়। তার বয়স আট বছর আর তার পেটে পেটে বুদ্ধি। গোলগাল নখর গড়ন, মুখখানি চলচল করচে, কৌকড়া কৌকড়া চুল চোখের উপর পড়েচে, আর আগাগোড়া শরীরখানি তুষ্টামিতে ভরা। তার ঘুম ভেঙে গিয়েচে অনেকক্ষণ, জুলজুল কোরে সব দেখে, কিন্তু সকলের রকম-সকম দেখে চুপটি কোরে আছে। তার খাটের পাশে কেউ এলে চোখ সঁটকে থাকে, যেন কত ঘুমুচ্ছে। যখন ভুবনমোহিনী তার খাটের মশারির একটা কোণ তুলে হেঁট হয়ে দেখলেন তখন নবকুমার ঘুমিয়ে বাদা, বাড়ীতে ডাকাত পড়লেও তার ঘুম ভাঙবে না। সারি যেই দিদিমা সরে গেল, তখনি প্যাটপেটিয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। ছোটটি কম নয়, হুটুর খাড়া!

নবকুমার দেখলে আগে বাবা গেল তারপর মা গেল, তার পর দিদিমা আর দাদা এক সঙ্গে গেল। গেল সকলে কিন্তু কিরে এল না কেউ। কি হয়েছে ? এত রাত্রে সব গেলই বা কোথায় আর কিরেই বা আসে না কেন ? নবকুমারের মত মাতব্বর লোক এর একটা কিনারা না করলে কি থাকতে পারে ? নবকুমার খাটের উপর উঠে বসে চোখ রগড়তে লাগল। চুলগুলো চোখের উপর পড়েছিল সেগুলো টেনে মাথার উপর তুলে দিলে। তার পর কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার যোগাড় আরম্ভ হ’ল। কোমরে ধুতির কসি এঁটে নবকুমার একটি পা মশারির বাইরে বা’র কোরে দিলে। তার পর আর একটি পা, তারপর আস্তে আস্তে খাটের উপর থেকে টুপ কোরে নেমে পড়ল। খাটের পাশে একখানা চেয়ারের উপর জামা ছিল, গায়ে দিলে। মিট-মিটে আলোটা তার মোটেই পড়েন্স হচ্ছিল না, সুইচটা কট কোরে টিপে লাইট জেলে ফেললে। ইতি উত্তোষপর্ব।

তারপর আবিষ্কার যাত্রা। সকলে নেমে কোথায় গেল ? হয় দোতালার, না হয় একতলার। বাড়ীর বাইরে এতরাত্রে কোথায় বাবে ? আর নবকুমারেরও শুধু হাতে বাঙরা উচিত নয়। তার বাপ একটা মোটা রকম লাঠি হাতে করে গিয়েছিল। নবকুমার আলমারির পাশ থেকে খুঁজে তার পটকা-বন্দুক বা’র করলে। সেইটে হাতে ক’রে চলল দোতালার।

দোতালার দাদা-মশাইয়ের বসবার ঘরে আলো কট কট করচে, স্ততরাং এই নব-কলঙ্কসের আবিষ্কার চট কোরে হয়ে গেল। দরজা-গোড়ায় দিয়ে দেখে, বাঃ, এ’ত বেড়ে মজা! রাত্রে ঘুম ভেঙে রোজ রোজ এ-রকম দেখতে পেলে ত বেশ হয়। থিয়েটার, বায়স্কোপ, না রাসলীলা ? সিদ্ধান্ত হ’ল এ টা রাসলীলা, কেন না পশ্চিমে থাকতে নবকুমার রাসলীলা বছর বছর দেখত। তারপর মুক্তকণ্ঠে টীকা-টিপ্তানী আরম্ভ হ’ল।

“মুখস পরী এরা কে ? বুঝছি, এটা রাসলীলা। এরা লঙ্কার রাক্ষস। কই, রাবণ ত নেই। তার দশ-মুণ্ডর মুখস কোথায় ? এরা হল কুজুকর্ণ, বিভীষণ আর অঙ্গদ।

বিভীষণ আর অঙ্গদ, তোমরা দাদা মশাইয়ের লোহার সিন্দুক খুলে এত রাতে কি করছ? ডাক্তার পাহারাওয়ালাকে? কুজুকর্ণ ঠাকুর, তুমি কোথায় নাক ডাকিয়ে ছ-মাস ঘুমবে, না, এত রাতে তোমার রাসলীলা হচ্ছে! আর তোমার ডান হাতে কি আছে যে পিঠের পিছনে লুকিয়ে রেখেচ? দেখি, দেখি, আমার মত পটকা বন্দুক! এই নিয়ে তুমি কুজুকর্ণ সাজবে? তবেই হয়েছে!”

ঘরের মধ্যে একটা মাঝারি রকম সাইক্লোন হয়ে গেল। চোরদের সর্দার পিস্তল আর লুকোতে না পেরে বললে, “আপনার ছেলেকে সামলান, তা না হলে আপনাদেরই বিপদ।” তিনজন চোরই পিস্তল বার কোরে দাঁড়াল।

মারা ডাকলে, “খোকা, আমার কাছে আর! চুপ কোরে থাক, একটিও কথা কোস্ নে।”

নবকুমার মায়ের কাছে গিয়ে বললে, “আমি লজ্জা সাজব। তীর-ধনুক নিয়ে এসে এই তিনটে রাক্ষসকে মেরে ফেলব।”

“চুপ, চুপ, ও-সব বলতে নেই।”

নবকুমার ঠাণ্ডা হয়েছে দেখে চোরের সর্দার স্থির হল, বললে, “খোকাবাবু, তুমি লজ্জাস ভালবাস?”

কশ্ কোরে মায়ের হাত ছাড়িয়ে নবকুমার তার পাশে গেল, বললে, “কই, দাঁও।”

সর্দারের পকেটে সত্যা-সত্যিই লজ্জাস ছিল। ষাঁ হাত দিয়ে বার কোরে পিছনে হাত লুকিয়ে বললে, “এই দাঁও।”

নবকুমার তার পিছনে গিয়ে তার হাত দেখে লজ্জাস নিলে। আর কেউ দেখতে পেল না, কিন্তু নবকুমার দেখলে, চোরের সর্দারের ষাঁ হাতে বুড়ো আঙুলের পাশ দিয়ে আর একটা ছোট আঙুল বেরিয়েছে। সব-সুদ তার ছ’টা আঙুল। নবকুমার লজ্জাস নিয়ে মায়ের কাছে ফিরে গিয়ে খেতে আরম্ভ করলে।

এদিকে চোরেরা নিজের কাজ শুঁড়িয়ে নিজিল। নব্বুরী নোট কিংবা দলিল-পত্র কিছুই নিলে না। ডাকাতের মত কোন অত্যাচার কিংবা মেরেদেয় গায়ের গহনা নেওয়া, সে-সবও কিছু করলে না।

শেষে সর্দার বললে, “এইবার আমরা বিদায় হব। গৃহস্থের একটা বদ্ অভ্যাস আছে যে, আমরা চলে গেলে অনর্থক একটা গোলমাল করে। পাছে সেই রকম কিছু হয় ব’লে বাড়ীর কর্তাকে খানিকটে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। তিনি ফিরে আসবেন, কিন্তু আপনারা আর কেউ গোলমাল করবেন না।”

হরপ্রসাদ বললেন, “তাতে ত কোন ফল নেই। চল, আমি তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি।”

দরজার গোড়ায় মোটর তৈরী, ভিতরে একজন লোক বসে। হরপ্রসাদকে নিয়ে চোরেরা উঠে ভেঁা ক’রে চলে গেল।

একটা রাস্তার মোড় বেকেই মোটর দাঁড়াল। সর্দার বললে, “আপনি নেমে বাড়ী যান। আপনি বজ্রিমান লোক, এখানে চেষ্টামেচি করবেন না জানি।”

হরপ্রসাদ রাস্তার মাঝখানে নেমে পড়লেন, মোটর সাঁ কোরে বেরিয়ে গেল।

৫

তার পর দিন রাস্তার রাস্তায় খবরের কাগজওয়ালারা ডেকে বেড়ায়, “হরের ভিতর মোটর ডাকাতি। ভীষণ কাণ্ড!” হরপ্রসাদের বাড়ীর সামনে লোক চলা ভাব হ’ল। পুলিশ ডিটেক্টিভ বাড়ীতে গিস্ গিস্ করতে লাগল। কদিন খুব হই-চই হ’ল, তারপর সব থেমে গেল। চুরির কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

কিছু দিন হরপ্রসাদ আর ঘনশ্রামের বাড়ী থেকে বেরুনো বিপদ হয়ে উঠল। যে দেখে সেই চুরির কথা জিজ্ঞাসা করে, শেষে তারাগ কান্দ হ’ল। নবকুমার যখন বুঝতে পারলে যে মুখস প’রে বাড়ীতে চোর এসেছিল, রাসলীলার রাক্ষস নয়, তখন সে রেগে অস্থির। মাতামহকে বললে, “তোমরা সব চুপ করে রইলে কেন? আমি ত পাহারাওয়াল ডাক্তে চেয়েছিলুম, তোমরা ডেকে চোর ধরিয়ে দিলে না কেন?”

“তাদের হাতে যে পিস্তল ছিল, গোল করলে আমাদের মেরে ফেলত।”

“ভারি ত পিস্তল, আমার মত পটকা-বন্দুক।”

“না রে, মাছুষ-মারা পিস্তল, তাতে গুলি ভরা ছিল।”
“সত্যি না কি?”

মাস দুই-তিন কেটে গেল। চোরাই মাল বে পাওয়া বাবে কিংবা চোরেয়া ধরা পড়বে, হরপ্রসাদ কি গাড়ীর আর কেউ সে আশা কখনো করে নি।

একদিন বিকেল বেলা হরপ্রসাদ ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েচেন, সঙ্গে নেজুড় নবকুমার আছে। যেখানে ব্যাঙ বাজে তার পাশে হরপ্রসাদ পাঁচচারি কর্ণেচেন, আর নবকুমার এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করচে। হঠাৎ সে একটা বেঞ্চের পিছনে থমকে দাঁড়াল। বেঞ্চে বসে একটা সৌখীন বাবু, বেশমের পাঞ্জাবী, বেশমের চাদর, সামনে দাঁড়িয়ে ছাটি তিনটা ছেলে। বাবু পকেট থেকে লজ্জুস বের ক’বে ছেলেদের হাতে দিচ্ছেন। নবকুমার দেখলে, বাবুর বাঁ হাতে ছয়টি আঙুল, ডোঁটা আঙুলের পাশ দিয়ে আর একটা ছোট আঙুল বেরিয়েচে। নবকুমারকে সে বাবুটা মোটেই দেখতে পান নি, তার দিকে তিনি পিছন ফিরিয়ে বসে ছিলেন। নবকুমার হরপ্রসাদকে হাতছানি দিয়ে ডাকলে,

তিনি এলে বললে, “সেদিন রাত্রে যে আমাদের বাড়ী চুরি হয়েছিল, সেই চোরের সর্দার ঐ বসে।”

“বলিস কিরে, ভদ্রলোক, অমন কাপড়-চোপড় পরা? বা, তুই খেলা করগে বা!”

“তুমি এস না আমার সঙ্গে, তোমায় দেখাচ্ছি।” নবকুমার এগিয়ে গিয়ে সেই বাবুটার সামনে দাঁড়াল, হরপ্রসাদ একটু দূরে। নবকুমার হাত পেতে বললে, “আমাকে ছোটো লজ্জুস দাও না, সেদিন রাত্রে আমাকে দিয়েছিলে, মনে নেই? তোমার মুখস আর দাড়ী আর পিস্তল কি হ’ল?”

বাবুটির বাঁ হাতে লজ্জুস ছিল, ডান হাতে গন্ধে ভুরুভুরু রেণমৌ ক্রমাল। একবার চেয়ে নবকুমারের মুখ দেখলেন, আবার হরপ্রসাদের মুখ দেখলেন। মুখ থেকে সমস্ত রক্ত গিয়ে একেবারে কঁাকাসে হয়ে গেল, হাতের আঙুলগুলো কাঁপতে লাগল। মুখ ধুলে কথা কইতে গেলেন, একটিও কথা বেরুল না। হরপ্রসাদের আর কোন সন্দেহ রইল না। তিনি গিয়ে তাঁর হাত ধরলেন, ডাকলেন,—“সার্জন!”

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

জাগরণ

রাত্রির অপার
স্পন্দহীন-অন্ধকার,
যুকে তারি—অপলক জাগরণ মম,—
ভেসে যাওয়া প্রদীপের শিখাটির সম,
—কঁপে কঁপে চলে অনিবার,
অজানারি যাত্রী সে আমার।

তবু মনে হয়,—
ব্যর্থ কিছুতেই নয়
স্তব্ধ এই জাগরণ স্তব্ধেরি তরে।
ধরা আর আকাশের অন্তরাল ভরে
মেলে আঁধি চির-অনিমিষ,
কিরিয়া সে দিক হতে দিক—

একটা নিমেষে,
ধামিয়া পড়ে গো এসে,
নিভৃত সে কুটীরেরি বাতায়ন-তলে;
তন্ত্রাহীন চোখে যেথা একান্ত বিরলে
বসে থাকে বিরহিণী প্রিয়া,
দিগন্তের ওপারে চাহিয়া।

ধীরে তার আঁধি
বুমভারে আসে ঢাকি;
মৌন জাগরণ মম, তার পরে শেষে
অশ্রুর নিধর-ঝরা স্বপনের বেশে
পশি তারি নিবিড় অন্তরে,
শিহরিয়া বুরছিয়া পড়ে!

শ্রীহরেশানন্দ ভট্টাচার্য।

চয়ন

স্যাণ্ডো বনাম রোল্যান্ডো

সাধারণের একটা ভ্রান্ত বিশ্বাস আছে যে, স্যাণ্ডোই পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বলবান লোক। একালে বিজ্ঞাপনের ও মুগ-সাবাসির জোরে লোকে হয়কে নয় করতে পারে। স্যাণ্ডো যথার্থই একজন জোয়ান লোক বটে, কিন্তু তিনি যে সর্কশ্রেষ্ঠ ব'লে নাম কিনেছেন, সেটা কেবলমাত্র বিজ্ঞাপনের জোরেই।

স্যাণ্ডোর উঠতি বয়সেও পৃথিবীতে তাঁর সমকক্ষ ও তাঁর চেয়ে শ্রেষ্ঠ লোক অনেকে স্যাণ্ডোর সঙ্গে শক্তি পরীক্ষা করতে রাজি হ'লেও, স্যাণ্ডো সে প্রস্তাবে কখনো রাজি হন-নি। কারণ নিশ্চিত পরাজয়েই ভয়। এমনি ভাবে



১ মণ ৩৫ সের ওজন নিয়ে লাফিয়ে টেবিল পার হওয়া

প্রতিদ্বন্দ্বীকে এড়িয়েই স্যাণ্ডো নিজের নাম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন।

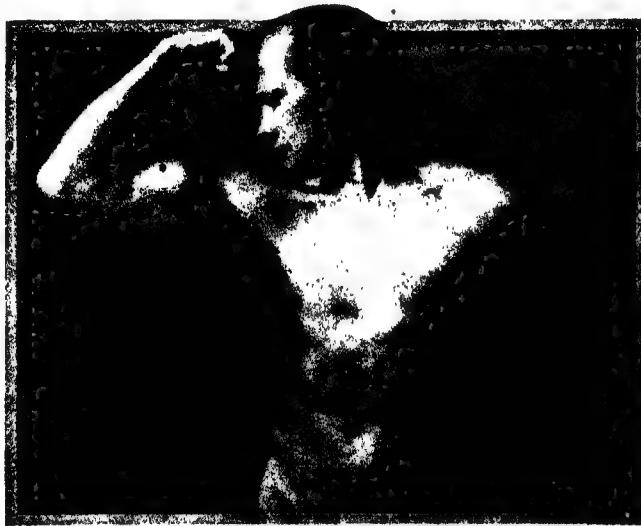
স্যাণ্ডোর এই শ্রেণীর একজন প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম, রোল্যান্ডো। ইনি জাতে সুইস। পঁচিশ বৎসর আগে স্যাণ্ডো ষত-রকম গায়ের জোরের কসরৎ দোখিয়েছিলেন, ইনি তার কোনটিতেই অপারগ হন-নি। স্যাণ্ডোকে ইনি শক্তি-পরীক্ষায় আহ্বানও করেছিলেন, কিন্তু স্যাণ্ডো চালাকের মত পিছিয়ে যান। অথচ স্যাণ্ডোর চেয়ে রোল্যান্ডো ওজনে বারো সের কম ছিলেন! ষাঁরা দেহ-চর্চায় বিশেষজ্ঞ, তাঁরা বিলক্ষণই বুঝতে পারবেন যে, দেহের ওজনে চার-পাঁচ সের হের-ফের হ'লেও, জোর ও দমের হেবফেরও হয় কতটা!

রোল্যান্ডো আবার ষে-রকম গায়ের জোরের পরিচয় দিয়েছেন, স্যাণ্ডো কখনো তা পারেন-নি। রোল্যান্ডো



রোল্যান্ডো—২৪ বৎসর বয়সে

নাটি থেকে কেবল-
াত্র একটি আঙুল
দিয়ে ধ'রে সাতমণ
'বশ সের ওজনের
নাল টেনে তুলতে
পারেন। না-জানি
সে কি-রকম
আঙুল! তিনমণ
পঁয়ত্রিশ সের
ওজনের বারবেল
তিনি অনায়াসেই
মাটি থেকে মাথার
উপরে তুলতে
পারেন। একটি



রোল্যাণ্ডো—৪৯ বৎসর বয়সে

পাঁচমণ ওজনের বারবেল দুইহাতে ধ'রে, সেটা শূণ্ণে
বেধেই, তিনি সামনে ও পিছনে বারবেল টপ্কে
লাফাতে পারেন। প্রতি হাতে এক-একটি আটাশ সের
ওজনের বেল নিয়ে (মোট একমণ ষোল সের) তিনি
শূণ্ণে—পিছনদিকে ডিগবাজি খেতে পারেন। প্রতি হাতে
সাড়ে সাঁটত্রিশ সের ওজনের বেল নিয়ে (মোট একমণ
পঁয়ত্রিশ সের) তিনি একটি ত্রিশ ইঞ্চি উঁচু ও ছাব্বিশ
ইঞ্চি চওড়া টেবিল লাফিয়ে টপ্কে আসতে পারেন।
আজ পর্যন্ত কেউ দড়ি নিয়ে পাঁচ হাজার বারে বেলী



৪ মণ বারবেল হাতে নিয়ে সেটার সামনে ও পিছনে টপ্কে বাওয়া

লাফাতে পারে
নি। কিন্তু রো-
ল্যাণ্ডো এই কাজটি
(rope jumping)
পনেরো হাজার
বার করেছেন।
স্যাণ্ডো একসঙ্গে
আড়াই 'প্যাক'
তাস ছিঁড়েছেন—
রোল্যাণ্ডো ছিঁড়ে-
ছেন তিন
'প্যাক'।

রোল্যাণ্ডো এত
বড় জোয়ান, কিন্তু

তাঁর দেহের কোথাও মাংসপেশীর অনাবশ্যক ভার নেই।
তাঁর দেহ আদর্শ দেহ। বড় বড় জোয়ানরা প্রায়ই থপথপে,
অথর্ক হয়, রোল্যাণ্ডো কিন্তু আশ্চর্য-রকম চটপটে, তাঁর গতি
লঘু ও বিদ্যুতের মতন দ্রুত। তিনি খুব ভালো মুষ্টিযোদ্ধা
ও কুস্তিগীর। তিনি পায়ের মত দুইহাতে ভর দিয়ে শূণ্ণে
পা তুলে অনায়াসে চলা-ফেরা করতে পারেন। ব্যায়াম যে
মানুষের যৌবনকে কতটা দীর্ঘায়িত করতে পারে,
রোল্যাণ্ডোর দেহ তার চমৎকার প্রমাণ। চব্বিশ বৎসর
বয়সে তাঁর যে চেহারা ছিল, আজ ঊনপঞ্চাশ বৎসর বয়সেও
তাঁর চেহারা প্রায় তেমনিই অবিকৃত আছে—জরা তাঁর
দেহে মোটেই দাঁত ফোটাতে পারে-নি।

বিষে বিষক্ষয়

আজ-পর্যন্ত অনেকেই সর্প-দংশনের ঔষধ আবিষ্কার
করেছে ব'লে লোক ঠকিয়ে এসেছে। কিন্তু সেই সাবেক-
কালের আয়ুর্কোদ শাস্ত্র যা বলেছে, তার চেয়ে সঠিক কথা
আর কেউ বলতে পারে-নি। কবিরাজরা জানেন, সাপের
বিষের একমাত্র ঔষুধ, সাপের বিষ। একালের বিজ্ঞানও
ঐ মতকে সত্য ব'লে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে



১ মণ ১৬ সের ওজন নিয়ে পিছন-মুখো ডিগবাছ

যদি কারকে কেউটে বা গোখরো সাপে কামড়ায়, তবে যথাক্রমে ঐ কেউটে বা গোখরো সাপের বিষ বা serum (রক্তের জলীয় অংশে) ব্যবহার না কবলে কোনই ফল পাওয়া যাবে না। সাপে কামড়ালেই প্রথমে তাই জানতে হবে, তখন ঐ বিষ-ঔষধ ব্যবহার কবতে হবে। দেরি করলে সব চেষ্টাই বার্থ হবে।

এখন, সাপের বিষ ঔষধের আকারে হাতের কাছে পাওয়া তো বড় সহজ কথা নয়! এজন্তে আগে থাকতে প্রস্তুত না হ'লে চলবে না। এই উদ্দেশ্যে ব্রেজিলে একটি সর্পাগার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সেখানে 'ডোমে'র আঁকাবে গড়া ছোট ছোট ঘরে, দক্ষিণ আমেরিকাব প্রায় সকল-রকম বিষাক্ত সাপট পোষা থাকে। সেই সাপেদের বিষ থেকে ডাক্তাররা আগে থাকতে ওষুধ তৈরি ক'রে রাখেন। এট উপায়ে গত দশ-বৎসরের মধ্যে ব্রেজিলের অসংখ্য লোক সাক্ষাৎ মৃত্যুর কবল থেকে মুক্তি পেয়েছে। ব্রেজিলের দেবাদেশি ভারত-সরকারও এদিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। ভারতেও শীঘ্রই একটি সর্পাগার প্রতিষ্ঠিত হবে। মঙ্গলের কথা। কারণ সর্পাঘাতে ভারতে কি বৎসরে যত লোক মরে, তেমন আর কোথাও নয়।

কি-ক'রে এই ওষুধ তৈরি হয়, তাও মোটামুটি বলছি।

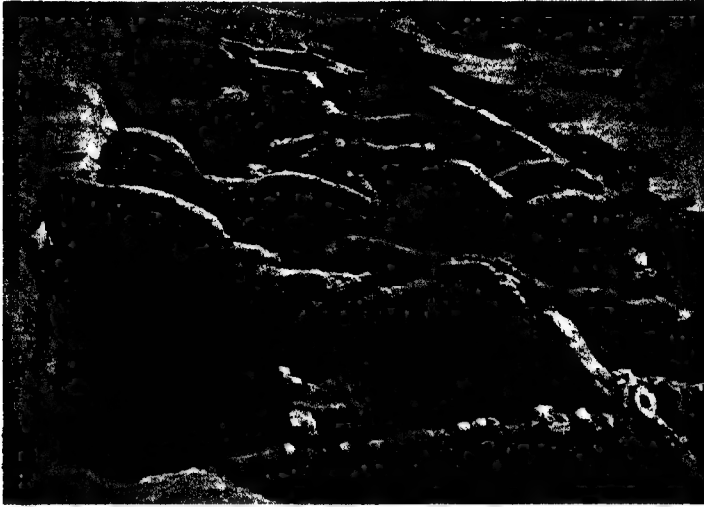
সর্পাগার থেকে মাঝে মাঝে সাপের বিষ সংগ্রহ করা হয়। তারপর সেই বিষের সঙ্গে চিনি বা দুধ মিশিয়ে তাকে পাংলা ক'রে এনে খচব বা অল্প কোন জন্তুর দেহে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। জন্তুব দেহে এমনি, অল্পে অল্পে মাত্রা বাড়িয়ে বিষ দিলে, পরে তার দেহে বিষের আর কোন ক্ষতিকর পতিক্রিয়া দেখা যায় না। তারপর সেই জন্তুব দেহ থেকে টিকা নিয়ে সাপে-কামড়ানো লোকের দেহে যথাসময়ে দিতে পাবলে আর কোনই ভয় থাকে না।

সাপের উপর-চোয়ালের পাশে, ঠিক চোখের পিছনকার চামড়ার তলার ছুটি-গ্রন্থি বা 'গ্যাণ্ড' আছে। সেই দুটি গ্রন্থির ভিতরেই কিঞ্চিৎ-ঘন তরল বিষ সঞ্চিত থাকে।

কু-ক্লু-ক্লান্

"কু-ক্লু-ক্লান" হচ্ছে আমেরিকার এক গুপ্ত আড্ডার নাম। লক্ষ লক্ষ লোক এই আড্ডার নিয়মিত সভ্য। সম্প্রতি প্রায় দশ হাজার নতুন সভ্য এই আড্ডার নাম লিখিয়েছে। এ থেকেই বোঝা যাবে, আমেরিকার এই আড্ডার কল্কে পাবার জন্তে লোকের আগ্রহ কতটা বেশী।

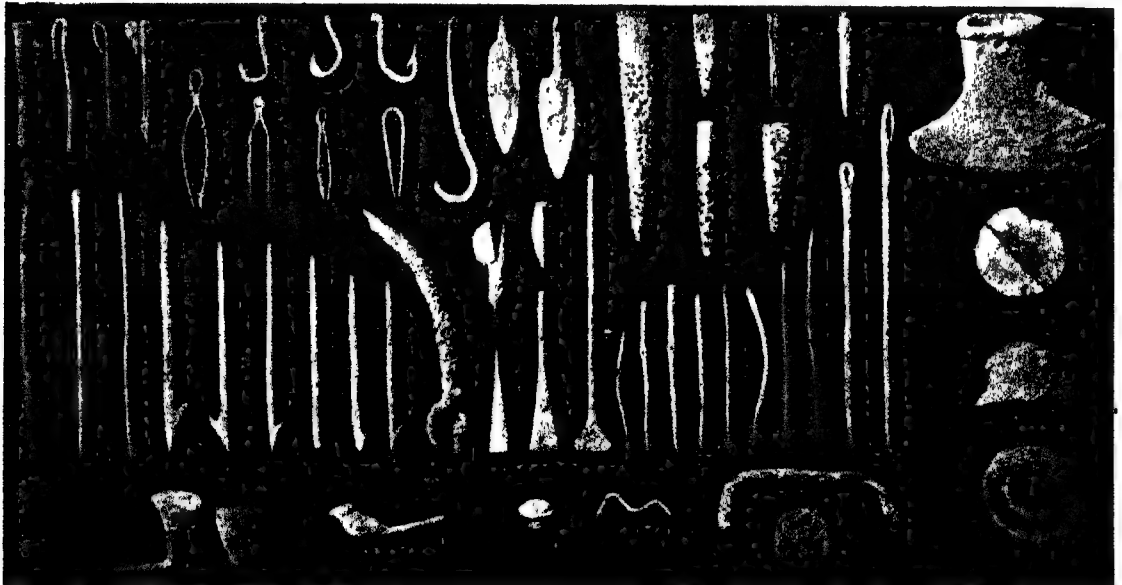
কু-ক্লু-ক্লানের নামে আমেরিকার ভালোমানুষেরা ভয়ে শিউরে ওঠে। ঐ আড্ডার লোকেরা এমন অসৎ কাজ নেই যা কবে না। খুন-জখম, বেত্রাঘাত, অত্যাচার, লুণ্ঠ-তবাজ, মানুষ চুঁবি ও নাবাব অপমান প্রভৃতি সকল কাজেই তারা সর্বদাই তৎপর। তারা সরকারি আইনকে গ্রাহ্য করে না। কৃষ্ণাঙ্গ নিগ্রোরা বিশেষ ক'রে তাদের অত্যাচারে জর্জর। রাত্রে অন্ধকারে ছায়া-শরীরের মত ক্লানের লোকেরা শাস্তিস্থপ্ত পল্লীর উপরে গিয়ে পড়ে, নিগ্রোদের ঘর জালিয়ে দেয়, টাকা-কড়ি লুণ্ঠ করে, এবং কারকে পুড়িয়ে, কারকে জলে ডুবিয়ে বা কারকে গুলি ক'রে মারে। এরা দলে এমন ভারি যে, কর্তৃপক্ষ এদের এঁটে উঠতে পারছেন না। পুলিশের লোকও এদের যমের মত ভয় করে। সমস্ত দেশ এদের বিরুদ্ধে, কিন্তু তাতেও ক্লানের প্রভাব কিছুমাত্র



১১। চার হাজার বৎসর পূর্বেকার একটি মিশর পল্লারঃধ্বংশাবশেষ

পীথামিড অনুসন্ধান করিতে আসিয়া এই পল্লাটিখ সন্ধান হইয়াছে। সেগুলি সমস্তই ধ্বংশাবশেষ পীরামিডের পাটয়াছেন। নৃপতি আমেনেমহাত ও তৎপববস্তী নিয়ে নির্মিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় চিত্রে কেবল-রাজা ও রাজপরিবারবর্গের কবর অন্বেষণে খনন কার্য্য মাত্র একখানি কুটারেব ছবি আছে। এই কুটার-

“আরম্ভ হইয়াছিল বটে—কিন্তু খনিজ-মৃত্তকা স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে উহা কোনও না কোনও ধ্বংশপ্রায় পল্লী-গৃহের ভিত্তিগাত্রে ঘাটয়া ঠোকতেছিল। লিষ্ট প্রদেশের সর্বত্রই এই বাপার। আসল সমাধিস্থপে পৌছিবার পথে এই ভয়াবশেষ পল্লীকুটীৰগুলি বাধাস্বরূপ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে বটে কিন্তু এই সব প্রাচীন কুটারের অভ্যন্তরে মামুষেব কোতুলোদাপক যে সকল অতীত-ইতিহাসের অজ্ঞাত তথ্য সংগৃহীত হইতেছে, উহা বোধ হয় মিশর নৃপতি-গণের কোন সমাধি-গৃহ হইতেই পাওয়া যাউত না। একাদশ চিত্রে এইরূপ অনেকগুলি কুটারেব ছবি দেওয়া



১২।

চার হাজার বৎসর পূর্বেকার গৃহস্থগণের ব্যবহৃত যন্ত্রাদি



১৩।

ছটি হাঁস

খানির পাশে উপরে উঠিবার একটি সিঁড়ি আছে। সম্ভবতঃ এই সিঁড়িটি—এ বাড়ীরই দ্বিতলে বাইবার সিঁড়ি ছিল অথবা অল্প এমন একখানি কুটীরে উঠিবার সিঁড়ি ছিল, যেখানি পীরামিডের আরও উপরিভাগের গড়ানে জমির উপর নিশ্চিত হইয়াছিল। পূর্বোক্ত কুটীরখানির দ্বিতলের আর এখন কোন অস্তিত্বই নাই—তবে কিছু দেখিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। এই সব ধ্বংসাবশেষ কুটীরগুলিতে মূল্যবান দ্রব্যাদি বিশেষ কিছু পাওয়া যায় নাই বটে—কিন্তু প্রাচীন দাওদ গৃহস্থগণের নিত্যব্যবহার্য যে সকল ছোটখাটো আসবাব ও তৈজস পত্র প্রভৃতি খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে—উহা অতীতের বহু অভ্যাসিত রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া দিতেছে। এই সকল দ্রব্যাদি হইতে

আমরা তদানীন্তন পল্লীবাসীগণের দৈনন্দিন জীবন যাত্রার একটা সুস্পষ্ট পরিচয় পাইতেছি। চতুর্থ ও দ্বাদশ চিত্রে ওই সকল দ্রব্যের ছবি দেওয়া হইয়াছে। একটু মনোযোগ দিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবেন দ্বাদশ চিত্রে কত তাত্ত্বিকনির্মিত যন্ত্রপাতি অস্ত্র-শস্ত্র ও অস্ত্রাশ্রয় দ্রব্যাদি, যেমন—গজাল, পেরেক, চিমটে, সোরা, বড়লী, তেফালা, শড়কী, তীর-ফলা, মোটা উকো, ছুঁচ, শলা, কুড়লের ফলা এমনি আরও কত-কি পাওয়া গিয়াছে। চতুর্থ চিত্রে দেখা যাইবে কেশ-প্রসাধনের জন্ত কত হরেক রকমের



১৫।

চিকুণী সে সময় প্রচলিত ছিল। এ ছাড়া চরকা তাঁত প্রভৃতি বয়ন কার্যের বহুবিধ সরঞ্জাম, মাছ ধরা জালের ধারে লাগাইবার কাঁঠি, ওজন বাটখারা, ওলোন, হাতুড়ী, জাঁতা, ল্যাম্প, কাঠের মুগুর, গরুকে আব্বা দেবার ডাবর, চালুনী প্রভৃতি বিবিধ দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে—যাহার অধিকাংশই আজ এই চার হাজার বৎসর পরের গৃহস্থদেরও নিত্য ব্যবহার করিতে হয়।

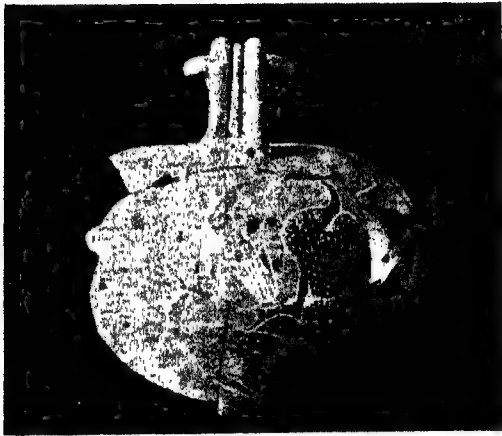
সকল বাড়ীতেই প্রায় এক একটি ঠাকুর ঘর ছিল। সেই ঘরের একধারে বেদীর উপর বেলেপাথরে নির্মিত গৃহদেবতার বিগ্রহ মূর্তি স্থাপিত



১৪। চক্রাকার বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত বেলে পাথরের বিগ্রহমূর্তি

থাকিত। প্রথম চিত্রে এইরূপ কয়েকটি বিগ্রহমূর্তির আলোক-চিত্র দেওয়া হইয়াছে। এই মূর্তিগুলি দেখিয়া অনুমান করা যায় যে চারহাজার বৎসর পূর্বেও মিশরের গৃহে গৃহে দেবদেবী উভয় মূর্তিই নিত্য নিয়মিত ভাবে পূজিত হইত। একাদশ চিত্রের সম্মুখস্থ কুটীর-খানির মধ্যে এইরূপ একটি বেদীযুক্ত কক্ষ পরিলক্ষিত হইবে।

পীরামিডেব খনন-কার্য্য অনেকদূর অগ্রসর হইবার পর মিশরীয় রাজকুমারীদের সমাধি কক্ষের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে-যে চারটি রাজকুমারীর কবরের উদ্ধার হইয়াছে, সে চারটি একেবারে শূন্য। মূর্তিকা গহ্বরে বিলুপ্ত হইবার বহু পূর্বেই বোধ হয় সেগুলি লুট হইয়া গিয়াছিল। পীরামিডের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে



১৬। চীনাটাটির রঙীন ফুলদান

অনেকগুলি কবর বাহির হইয়াছে। সম্ভবতঃ সেগুলি রাজ-পরিবারভূক্ত ব্যক্তিগণের ও তাহাদের অনুচরবর্গের। ঐ কবরগুলির মধ্যে ৩৭৯নং কবরটির ভিতর হইতে একটি নৌবর্ণের সুন্দর সিংহমূর্তি পাওয়া গিয়াছে, অষ্টাদশ চিত্রে তাহার ছবি দেওয়া হইয়াছে। এই সিংহটি প্রস্তর নিম্নিত নহে, নৌলবণের চীনাটাটি বা এইরূপ ধরণের কোন পদার্থে প্রস্তুত।

পীরামিডের সামুদ্রিক অনেকটা প্রায় খোলাই পড়িয়াছিল। এই অংশটি পরিষ্কার করিতে করিতে

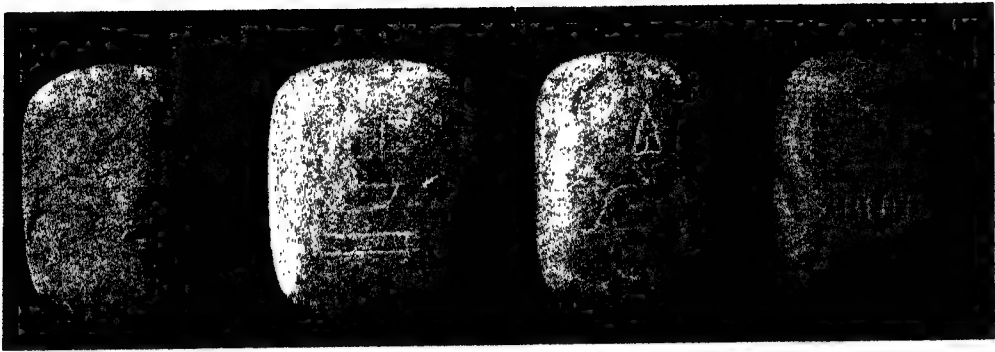


১৭। পীরামিডের ভিত্তি হইতে প্রাপ্ত ইট
(এই ইটের অভ্যন্তরে রাজার নামাঙ্কিত পদক
পাওয়া গিয়াছে)

পীরামিডেব প্রথম ভিত্তি-প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল যে-স্থানে, সেই
দিক্‌গাটি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। এই বিরাট



১৮। নৌলবণের সিংহমূর্তি



১৯।

নূপতি প্রথম স্যোফুশাটের নামাধি

প্রস্তরে প্রস্তুত ওজোন বাটখারা

পীথামিডের নির্মাণ কাৰ্য্য আরম্ভ হইয়াছিল সৰ্ব্বপ্রথম দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ হইতে। এই কোণেই সৰ্ব্বাগ্রে পীথামিডের প্রথম ভিত্তি খোঁড়া হইয়াছিল এবং ভিত্তি প্রতিষ্ঠার দিন সেই প্রথম-খনিজ ভূগর্ভে মাজলিক চিহ্ন

স্বরূপ যে সকল দ্রব্যাদি অর্ঘ্য-প্রদান করা হইয়াছিল সেগুলিও পাওয়া গিয়াছে। প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধীগণের নিকট আজ উহা অমূল্য রত্নস্বরূপ বিবেচিত হইতেছে! বহু চেষ্টা কবিয়াও এতকাল যাহার সন্ধান পাওয়া বাইতে



২০।

সুন্ময়ের মন্দির



২১।

তৃতীয় টুথমোসিস



নাম নিয়ে মানুষ যে কত
অসং কাজ করতে পারে,
“কু-ক্লু-ক্ল্যান” তা বিশেষ-
রূপেই দেখিয়েছে এবং
দেখাচ্ছে। আসল কথা,
“কু-ক্লু-ক্ল্যান” আমেরিকার
সভ্যতা-গৌরবকে কলঙ্ক কালো
ক’রে তুলেছে।

শিশু-বায়াম

দলে নতুন লোক নেওয়া ;—পুরাণো সভারা খেরাটোপের পোষাক পরে দাঁড়িয়ে আছে

দেহ-চর্চার কোন নামজাদা

কমছে না। ক্ল্যানের সভ্যদের বিশেষ একরকম পোষাক
আছে। সে পোষাকে মুসলমান নারীর বোখার মত শরীরের
আপাদমস্তক ঢাকা পড়ে। যে এখানকার আড্ডাধারী বা
দলপতি,—রাজার মতন তার ক্ষমতা। তার কথা সকলেই
মাথা পেতে মানতে বাধ্য। ক্ল্যানে এখন একজন নারী
আছে,—সে এখানে রাণীর মত শক্তি পেয়েছে। এই দলে
খালি পুরুষ নয়, নারীও আছে অশুষ্টি। আমেরিকায়
কোলে নারীদের যে কি অধঃপতন হয়েছে, ক্ল্যানের নারী
সভ্যরা তারই জীবন্ত প্রমাণ।

বিশেষজ্ঞ লিখেছেন :—অনেকের ভ্রম আছে যে, নব-জাত
শিশুর গায়ে বিশেষ কিছুই জোর নেই। আসলে শিশুরা
তাদের দেহের তুলনায় মোটেই চর্কল নয়। প্রত্যেক
বাণ-মায়েব উচিত যে, শিশুর এই জোর যাতে বাড়ে সেই
চেষ্টা করা।

শিশুর জোব নির্দোষভাবে বাড়াতে চাইলে গুটিকতক
উপায় অবলম্বন করতে হয়। প্রথম,—শিশুকে উপুড়
করিয়ে শুইয়ে রাখবেন। বাধাই হচ্ছে জোর বাড়াবার
প্রধান উপায়। উপুড় হয়ে শুয়ে থাকলে শিশুর
প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীতে বাধা পায়। হাত-পা-মাথা নাড়তে
সে রীতিমত বেগ পাবে। তার ফলে শিশুর বুক, হাত,
পা, গলা ও শিরদাঁড়ার চাড় শক্ত হয়ে ওঠে। উপুড়

যারা দলে ভর্তি হ’তে চায়, আগে তাদের চোখ বেঁধে,
তবে সকলকে প্রধান আড্ডার ভিতরে নিয়ে যাওয়া হয়।
সেখানে তারা আড্ডার সব নিয়ম মানবে ব’লে শপথ করে।
তারপর তাদের বাইরে নিয়ে গিয়ে চোখের বাঁধন
খুলে দেওয়া হয়। তারা জানতে পারে না যে
প্রধান আড্ডার ঠিকানা কোথায়। একবার দলে
ছুকে যে বিখাসঘাতক হয়, তার আর রক্ষা নেই।

ক্ল্যানের লোকবল আর অর্থবল দুটাই যথেষ্ট।
ক্ল্যানের নিয়মাবলী পড়লে সকলেরই মনে হবে,
এখানে জায়েরই অক্ষুণ্ণ প্রতিষ্ঠা, দলের লোকেরা
সকলেই ঈশ্বর-ভক্ত ও সমাজের শুভাকাঙ্ক্ষী,—
এমন-কি বিশ্ব-প্রেমিক বললেও চলে! কাজে
কি এ ভণ্ডামি আহির হয়ে পড়ে! ভগবানের





২। শিশুর ব্যায়াম

ক'রে শুইয়ে রাখলে শিশুর কিছুমাত্র অনিষ্টের সম্ভাবনা নেই।

শিশুর বয়স মাসখানেক হ'লেই তাকে ধীরে ধীরে ব্যায়ামে অভ্যস্ত করে তোলা উচিত। প্রথমে দিনে একবার তারপর দু'বার ক'রে ব্যায়ামই যথেষ্ট। গোড়ায় পাঁচমিনিটের বেশী ব্যায়ামের দরকার নেই, তারপর আস্তে আস্তে সময় বাড়িয়ে দশ কি পনেরো মিনিট পর্যন্ত ব্যায়াম করতে পারেন। এই প্রবন্ধের সঙ্গে ব্যায়ামের পাঁচখানি ছবি দেওয়া গেল। ছবির শিশুটির বয়স চার মাসের বেশী নয়। ছবির ব্যাখ্যা এই :—

১ম ছবি। দুই হাতে শিশুর দুই হাত ধরুন। তারপর পর্যায়ক্রমে একবার ডান ও একবার বাঁ নীচে থেকে কাঁধের কাছ পর্যন্ত তুলুন আর নামিয়ে আনুন। এটা হয়ে গেলে, ঠিক ঐভাবেই আবার শিশুর হাত তোলা-নামা করতে হবে,—কিন্তু হাত এবার প্রায় মাথা ছাড়িয়ে উঠবে।



৩। শিশুর ব্যায়াম

২য় ছবি। শিশুর হাত দুই পাশে বাইরের দিকে ছড়িয়ে, কনুই প্রায় সিঁধা রেখে মাথার উপর পর্যন্ত তুলতে হবে। এ ব্যায়ামে শিশু বত বেশী বাধা দেয় ততই ভালো।

৩য় ছবি। ঠিক ছবিব মত অবস্থায় শিশুকে রেখে—তার হাত দুটি বুকের উপরে জোড় ক'রে ধরে, দুই পাশে বাইরের দিকে ছড়িয়ে, আবার পূর্ব-অবস্থায় আনুন। এমনি কয়েকবার।

৪র্থ ছবি। বসানো অবস্থায় শিশুকে রেখে, তার দুই হাত ধরে তাকে সামান্য একটু সামনের দিকে টেনে আনুন। এর ফলে শিশু দাঁড়াবার চেষ্টা করবে, তাতে তার পায়ের মাংসপেশী শক্ত হয়ে উঠবে।



৪। শিশুর ব্যায়াম

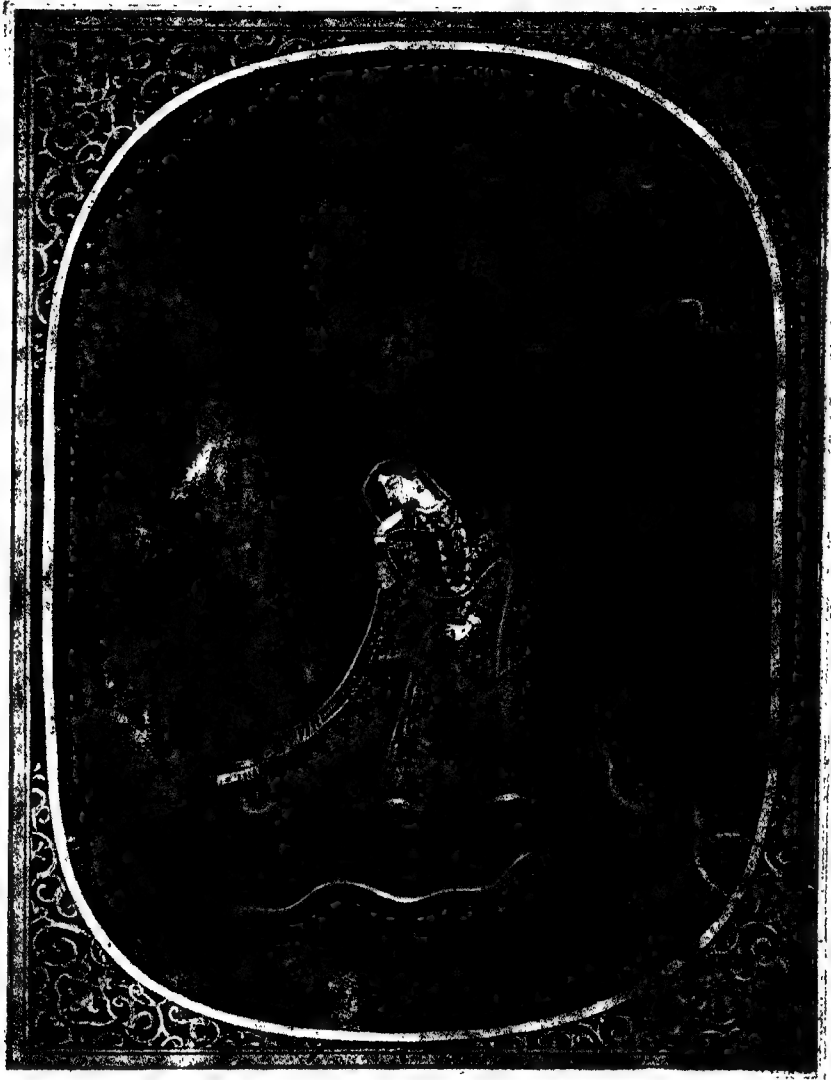
৫ম ছবি। ছবি-শিশুর মত আপনার শিশুর হাত ধ'রে, তাকে উপরদিকে টেনে অল্পক্ষণ ঝুলিয়ে রাখুন। আবার তাকে বসান, আবার তাকে ঝোলান। এমনি বার কতক।

এই-সব ব্যায়ামে প্রথম প্রথম শিশু বাধা দেবে নিশ্চয়ই—কিন্তু আগেই বলেছি, বাধাতেই শক্তিবৃদ্ধি হয়।



বসন্তুদেবনা।

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত



“নব অমুখাগিণী বাধা, কিছু নাহি মানয়ে বাধা,
একলি করল পয়ান, পথ বিপথ নাহি মান।”



৫। শিশুর ব্যায়াম

সুতরাং শিশুর বাধা গ্রাহ্য করবার দরকার নেই। একবার অভ্যাস হয়ে গেলে, শিশু পরে এ-সব ব্যায়ামে যার পর নাই খুঁসি হবে। কোন একট ব্যায়ামই বেশীকণ ধরে করা যেন না। শিশুকে পায়ের উপরে সোকা অবস্থায় দাঁড়-করাতে চেষ্টা পাবেন না। তাকে জোব ক'বে হাঁটতেও শেখাবেন না—সে আপনিত হাঁটতে শিখবে।

সাইবেরিয়ার দানব

সংপ্রতি সাইবেরিয়ার একটি লোক হাক্সেরীতে এসেছে তার নাম, ক্যাম্যানলক। শোনা যাচ্ছে, বর্তমান পৃথিবীতে তার চেয়ে লম্বা-চওড়া লোক আর নাকি দ্বিতীয় নেই।

তার আহারও তার আকারের অনুরূপ। তার লম্বা, নিম্নলিখিত বিবরণটি বেরিয়েছে।

ক্যাম্যানলকের দেহ লম্বা ন' ফুট তিন ইঞ্চি। তার দেহ এত্থে দৈর্ঘ্যেরই অনুরূপ। তার বুক ছাপ্পানো ইঞ্চি চওড়া। তার হাত—আঙুলের ডগা থেকে কজা পর্যন্ত—একফুট এক ইঞ্চি। তার এক-একখানা পা এক ফুট ন' ইঞ্চি লম্বা। তার মাথার বেড় পঁচিশ ইঞ্চি। তার দেহের ওজন দশমণ উনত্রিশ সের! প্রতিদিন চার বেলা সে আহার করে। দৈনিক আহার্যের পরিমাণ এই :— দুধ প্রায় দু' সের। পনেরো থেকে কুড়িটি ডিম। দেড় থেকে দু' সের মাংস। পাঁচ কি ছ'খানা প্রমাণ পাউরুটি আলু ও . অল্পাংশ ফল-ফসলও রাশি রাশি। প্রায় সাড়ে তিন সের সুরা—কোন দিন কিছু কম, কোনদিন কিছু বেশী। এর ওপর পাঁচ সের এক পোয়া পর্যন্ত বিয়ার মদও আছে! দিনের বেশীর ভাগই সে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়। সময়ে সময়ে চক্কির ঘণ্টা সে ঘুমিয়ে থাকে। যখন জেগে থাকে, তখনো তার চলা-ফেরা, ভাব-ভঙ্গি তন্ত্রা-কাভরের মত; একলা হ'লেই সে ঘুমিয়ে পড়ে। জাগরণেব সময়ে একমাত্র বিষয়ে তার উৎসাহ দেখা যায়,—তা হচ্ছে পানাহার। ছুৎথের বিষয়, আমরা এই অতিকায় লোকটির কোন ছবি জোগাড় ক্ররতে পারি নি।

প্রসাদ রায়।

প্রসাদ রায়।

ইউরোপের পুরুষ ও নারীর সংখ্যা

সম্প্রতি বার্লিনে ইউরোপের জন-সংখ্যার যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তা থেকে দেখা যায় যে ইউরোপে পুরুষের সংখ্যা প্রায় ২২৫, ০০০, ০০০ সাড়ে বাইশ কোটি; আর মেয়ের সংখ্যা প্রায় ২৫০, ০০০, ০০০ পঁচিশ কোটি—অর্থাৎ ইউরোপের সব পুরুষও যদি বিবাহ করেন তা হ'লেও প্রায় আড়াই কোটি মেয়েকে অবিবাহিত থাকতে হ'বে।

সোমনাথ সাহা।

পরের ছেলে

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

পরদিন দ্বিপ্রহর হইতেই বিনয় প্রতীক্ষা করিতেছিল যে কিশোর এটবার হয়ত শামলংয়ের দিকে বেড়াইতে যাইতে চাহিবে তখন তাহাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে তখন যাওয়া উচিত নয়, অস্থঃ ঋণাদেব চড়িভাতি পর্ব শেষ হইয়া যাওয়াটা আন্দাজ কবিয়া বৈকালের দিকে গেলেই চলিবে। কিন্তু সমস্ত দ্বিপ্রহর কিশোর যে একবাবও এসম্বন্ধে কোন উচ্চাচ্য কবিলে না, ইহাতে বিনয় একটু বিস্মিতই হইল। যে দিন ঐরূপ কোন দর্শনীয় স্থানে বেড়াইতে যাঁইবার প্রস্তাব হইত, সেদিন কিশোর যে উৎসাহের আধিক্যে দ্বিপ্রহবে বিশ্রামই করিতে পারিত না! নির্জিত রাজেশ্বরী দেবীর নিকট হইতে সে নিঃশব্দে বিনয়ের ঘবে পলাইয়া আসিয়া এটা ওটা নাড়িয়া চাড়িয়া সময় কাটাইত এবং বোধ হয় মনে মনে প্রতীক্ষা করিত, কখন বিনয় উঠিয়া যাইবার উদ্যোগ আরম্ভ করিবে। তাহার অধীরতার সৈদীন আর বিনয়ের দ্বিপ্রহরিক বিশ্রাম-সুখটুকু উপভোগ কবা ঘটিয়া উঠিত না। ছ-একবার এপাশ ওপাশ করিয়া বিনয় উঠিয়া বসিতে কিশোর সাগ্রহে তাহাকে যাত্রাপথ সম্বন্ধে নানা প্রশ্নে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত। সেস্থানটা তাহাদের বাসা হইতে কত মাইল, যাইতে কতক্ষণ লাগিবে; দিনের অবশিষ্ট সময়টুকুর মধ্যে সেস্থানের সমস্তটা ভাল করিয়া দেখা সম্ভব হইবে কিনা ইত্যাদি প্রশ্নে তাহার অধীরতার সীমা দেখা যাইত না। বিনয় সম্মুখে হাঁসিয়া একে একে তাহার সমস্ত ঔৎসুক্যের নিবৃত্তি করিয়া বুঝাইয়া দিত যে এত আগে যাইবাব কোনই প্রয়োজন নাই, যথাকালে যাত্রা করিলেও সমস্ত দেখা শোনার যথেষ্ট সময় থাকিবে। এই অসময়ে রাজেশ্বরী দেবীর বিশ্রাম-সুখ ভঙ্গ করিয়া টানাটানি করিলে তাহাকে অসুস্থ করিয়া তোলা হইবে মাত্র,—তখন কিশোর আর কোথায় কোথায় কোন্ কোন্ দিনে যাইতে হইবে, সে দিকে দর্শন-যোগ্য আর কোন্ কোন্ স্থান আছে

তাহাদেরও সর্বিশেষ তথ্য জানিতে চাহিত। তাহার অধীর আগ্রহের মাত্রা ক্রমেই অধিক হইতেছে বুঝিয়া বিনয় মাতুলানীকে খবর পাঠাইত—তিনি যেন একটু শীঘ্র প্রস্তুত হইয়া লন। একটু বেলা থাকিতেই ভ্রমণে বাহির হইতে হইবে। কিশোর তখন লাকাইয়া-উঠিয়া ভৃত্যদের ট্যান্ডি আনিতে আদেশ করিত এবং নিজের সাজসজ্জা ও রাজেশ্বরী দেবীকে তাগিদ দিবার জন্ত বাড়ীর ভিতরে ছুটিয়া চলিয়া যাইত। তারপরে বেশ একটু রোজ থাকিতেই তাহাদের ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িত হইত।

সেই কিশোর আজ এমন লোভনীয় বিষয়েও যে ঔৎসুক্যের আভাষ মাত্র প্রকাশ করিতেছে না, ইহাতে বিনয় ক্রমেই একটু বেশী রকম বিস্মিত হইতেছিল। নিজের মনের এই অসন্তুটুকুতে তাহার দ্বিপ্রহরিক বিশ্রামটা আজ ভালরূপে হইল না। বারে বারে চোর্থ খুলিয়া দেখিতে হইতেছিল কিশোর তাহাকে তাগিদ দিতে আসিতেছে কিনা—কিন্তু তাহার চিহ্নমাত্র না দেখিয়া চিত্ত নিশ্চিন্ত হইল না। বেলা ক্রমে পড়িয়া আসিতেছে দেখিয়া অগত্যা বিনয় উঠিয়া মুখ ধুইয়া লইয়া দেখিল, তখনো কিশোর বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে আসে নাই। ভৃত্যকে ট্যান্ডি আনিতে পাঠাইয়া কিশোরকে শামলং বেড়াইতে যাইবার জন্ত ডাকিয়া উত্তর পাইল—সে আজ বেড়াইতে যাইবে না। কোন অসুখ করিয়াছে কিনা জানিবার জন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া বিনয় রাজেশ্বরীর নিকট গিয়া শুনিল, মাষ্টারের সঙ্গে একটু আগে সে রাঁচি হিলের দিকে আজ হাঁটিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছে। বালকের মনের বা ইচ্ছার গতি এইরূপ চঞ্চল হওয়াই স্বাভাবিক, এই তথ্য ক্রমে বিনয়ের মাথায় আসিয়া তাহার সে বিস্মিত ভাবটা শেষে কাটিয়া গেল বটে—কিন্তু ক্লান্তটুকু বুঝিল না। সেই নিবারণীর মত অবাধ-গতি অচ্ছ সরল-হৃদয়া বুঝি তাহারই মত মধুর-দর্শনা মনোহারিণী বালিকাটিকে আর একবার দেখিতে, তাহার সঙ্গে আর একটু আলাপ করিতে বিনয়েরই মনের ভিতর

যে একটা আগ্রহ আসিয়াছিল, তাহা এইবার বিনয় বুঝিতে পারিল। এই সুযোগে নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া তাহাদের সঙ্গে পরিচিত হইবার উপায়টিও যে তাহাটয়া গেল! আর কি তাহার সঙ্গে কোথাও দেখা হইবে? সম্ভব নয়! মাত্র সেই কয় মুহূর্তের সেই কয়টি কথা—‘তাহাতেই মেয়েটিকে কেন যে বিনয়ের এত ভাল লাগিল, তাহা সে নিজের বুঝিতে পারিতেছিল না।

পরদিনই বিনয় রাজেশ্বরী দেবীর নিকট হইতে হুকুম পাইল যে সে-অঞ্চলের যাহা কিছু দর্শন-যোগ্য এবং ভ্রমণ-যোগ্য স্থান আছে, তাহা এইবার বেড়াইয়া দেখিয়া লইতে হইবে। আর কতদিন বাড়িঘর দেখ-ভুঁই ছাড়িয়া বিদেশে পড়িয়া থাকা চল? বিষয়-আশয়ের কি হইতেছে তার ঠিক নাই—শবীৰ শবীৰ বলিয়া তো সর্বস্ব ঘুচাইতে পাবা যাউবে না!

ইহার পব মাঝে দুই-একদিন কবিয়া বিশ্রাম লইয়া কিপ্রগতি যানে তাহারা ছোটনাগপুর ও হাজারিবাগ প্রদেশের প্রসিদ্ধ জঙ্গল ও গিরিদবা উপত্যকায় পথ অতিবাহন করিবার আনন্দ ও বিস্ময় পূর্ণযাত্রার ভোগ করিয়া লইতে লাগিল। বহু পর্বত শিখরমালা পার হইয়া গভীর শালবনের ভিতর দিয়া ঘাটের পর ঘাট অতিক্রম করিয়া চক্রধরপুরে তাহারা বেড়াইয়া আসিল। রামগড় দেখার জন্য হাজারিবাগ রোড ধরিয়া দামোদর নদের জন্মস্থান হইতে সে অঞ্চলের দ্বিতীয় সুউচ্চ পর্বত ‘উচাদাগব’ উপরিস্থ সূর্য্য-কিরণ প্রবেশ-শূন্য অগভীর জঙ্গল ভেদ করিয়া মুণ্ডা গাইডের প্রদর্শিত পথে তাহারা সেই হুরারোহ পর্বতের শিখরে উঠিয়া তবে সন্তুষ্ট হইল। রাঁচি প্লেটোর যেখানে শেষ হইয়াছে, সেই হু-হাজার ফুট নিম্নভূমি প্লেনের অনন্ত শোভা দেখিতে দেখিতে চুটপালু উপর দিয়া বায়ুগতি যানে তাহারা মল্লমুগ হইয়া আবার রাঁচিতে ফিরিয়া আসিল। এসব স্থানে রাজেশ্বরী দেবী গাড়ীতে যতদূর যাইতে পারা যায় গিয়া তাহার সাধ্যমত ততদূর দেখিয়াই অগত্য সন্তুষ্ট হইতেন—কেবল কিশোরের উৎসাহে এবং দৃঢ়তার বিনয়কে অনেক অসাধ্য সাধন করিয়াই বেড়াইতে হইত। দেশে ফিরিবার দিন স্থির করিয়া তাহারা তখন

দীর্ঘ ভ্রমণের শেষ যাত্রা স্বরূপ হুগু-প্রপাত দেখিতে গেল। মোটরের গতি যেখানে স্থগিত হইয়াছে, সেখান হইতে সে যাত্রার দর্শনীয় ব্যাপারকে তো কিছুমাত্র অমুভব করিবার উপায় নাই। সেই সমতল ক্ষেত্রবাহিনী অনতিগভীরে অনতিসলিলশালিনী সুরণরেখা যে কিছুদূর গিয়া একটা বিরাট অচিন্ত্য ব্যাপারের সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা সেই ক্রম-নিয়মপথে রাঁচি প্লেটো হইতে প্রায় অন্ধক নামিয়া আসিয়াও বুঝিবার কিছুমাত্র পথ পাওয়া যায় না। কাজেই রাজেশ্বরীকে বিনয় ও কিশোরের সঙ্গে এবার যান ছাড়িয়া মাইল দুই হাঁটিয়া কয়েকটা মুণ্ডাগাইডের প্রদর্শিত পথে যেখানে সুরণরেখা হঠাৎ পাঁচিছলিয়া বিচ্ছিন্ন ক্রমনিয়মপথে স্তরে স্তরে পড়িতে পড়িতে শেষে একস্থানে মলিত হইয়া শত শত ফুট নিম্নে মহাবেগে ঘোব রোল পড়িয়া যাতেছে, তাহাটই অদূরে গিয়া উপস্থিত হইতে হইল। এষ্টটুকু পবিশ্রমেই অবসর হইয়া রাজেশ্বরী পাহাডের ধারের কাছে একটু ছায়াযুক্ত স্থানে বাসিয়া পড়িলেন এবং বলিলেন, ‘আমি বাপু আর চলতে পারব না, এখানেই আমাব শেষ।’ কিশোর ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, ‘বাবা—এখানেই? এ তো দিব্য ফল্গুর কাছেই পৌঁছতে পারা যাবে। ঐ দেখুন, কীরা সব ওপরের জলের ধারাগুলো টপকে কেবল ফল্গুর ওধারে গিয়ে ঝাঁড়িয়েছে। আবার কাবা ঐ নোচে নেমে যাচ্ছে। আমরাও যাব, চলুন।’

বিনয় বাধা দিয়া বলিল, ‘যেখানে যাব আমাব সঙ্গে চল, উনি কি পারেন। উনি এই ছায়াটুকুতেই বসুন।’ তাবপরে সেইখানে একখানা কঞ্চল পুরু কবিয়া পাঁতিয়া মাড়লানোকে বসাইয়া দিয়া বলিল, ‘এখান থেকে প্রপাতটার মোটামুটি চেহারা বেশ বোঝা যাচ্ছে। যেন নাচের দৈবতার জন্ত ধারের দিকে বেশী ঝুঁকোনো—দেখ ছোটো, পাহাড়টা একেবারে খাড়া। মতির মা আর-একটা লোক রইলো তোমার কাছে, আমি কিশোরকে থামিয়ে আনি।’

তারপরে কিশোরের অনুসরণ করিয়া সেই অসমতল পর্বত গায়ে বিনয়কে প্রায় ছুটিয়াই চলিতে হইল। দুইটা গাইডকে অগ্রে ও পার্শ্বে লইয়া কিশোর হরিণের মত ক্ষিপ্ত গতিতে মহা বেগবান মূল ধারার এত নিকটে উপস্থিত

হইল যেখানে একটা পাথরের উপরে দাঁড়াইয়া হাত বাড়াইয়া তাহাকে প্রায় স্পর্শই করিতে পারা যায়। সেখানে একটা স্তম্ভ প্রায় শত শত ফুট নিম্ন হইতে প্রাচীরের মত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া সেই পতনশীল প্রচণ্ড জল-ধারাকে নিজের তমোময় গভীর গহ্বরে প্রথমটা সংগৃহীত করিয়া ফেলিতেছিল, কিন্তু সে জলরাশিকে সেখানে লুকাইবার সাধ্য কি! সেই কুপ হইতে মহাবেগে তাহারা বাহির হইয়া বিস্তৃত ধারায় আবার শত শত ফুট নিম্নে একেবারে পুরুলিয়ার সমতল ক্ষেত্রে পতিত হইতেছিল। কিশোর সেই ক্রম প্রাচীরের সন্নিকটস্থ দ্রব্য উচ্চ অপর একটা প্রস্তর-শীর্ষে দাঁড়াইয়া হাত বাড়াইয়া প্রপাতটাকে স্পর্শ করিবার চেষ্টায় তাহার জল-কণায় সর্বাত্মক ভিজাইয়া ফেলিতেছিল দেখিয়া বিনয় তাহার হাত ধরিয়া সেখানে হইতে টানিয়া তিরস্কার করিল, “কি করছ কিশোর—পায়ের তলায় পাথরটা পড়ছে তা কি বুঝিতে পারছো না! অমন জায়গায় কি যায়!”

কিশোর মহা-উৎসাহে উত্তর করিল, “পড়ে তো যেতুম না, লোকটার হাত ধরে ছিলাম যে এক হাতে। চলুন না, আমরা জলটা পার হ’য়ে ওপাশের ঐ পাহাড়ে যাই। এই লোকটা আমার পান্ন ক’রে নিয়ে যেতে পারবে, বললে। ঐ ধারে একটু ল’রে সেই জায়গা দেখে এলেন না—যেখান থেকে এক লাফ দিয়ে জলটার ওপারে যাওয়া যায়? চলুন না!”

“ও পাহাড়ে গিয়ে কি হবে,—দেখুন না, ওটা আরও উঁচু! মিছিমিছ প্রাপ্ত হয়ো না। চল, এইবার ওদিকে ফিরে গিয়ে নীচে নেমে ফল্গের আসল রূপটা দেখে আসি। এই নামা আর ওঠার বড় কম কষ্ট হবে না! একবার জলটা পার হ’তে চাও হ’য়ে নাও—তার পরে ফিরতে হবে।”

অগত্যা কিশোরকে তাহাতেই সম্মত হইতে হইল। সেখান হইতে ফিরিয়া রাজেশ্বরের নিকটে কিছু অনুযোগ এবং খাবার খাইয়া লইয়া তাহারা আবার নিম্নে অবতরণ করিতে লাগিল।

কতকদূর নামিয়া কিশোর বলিল, “দেখছেন—কতকগুলো লোক নীচে নেমেছে। খুব নীচে একদল এইদিকে আবার উঠে আসছে—বোধ হচ্ছে না?”

‘বিনয়ও এতক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেইদিকেই চাহিতে চাহিতে নামিতেছিল। আরও খানিকটা অবতরণ করিয়া সহসা বিনয় বলিয়া উঠিল, “ওর মধ্যে ছোট ছেলে কি মেয়ে আছে, একটা তোমার মত—দেখছ? একটা মেয়ে ঐ যে—সকলের আগে ছুটে ছুটে উঠছে—ও কে, চিন্তে পারছ কি?”

কিশোর সচকিতে চাহিয়া বলিল, “কৈ—কে ও?”

বিনয় মৃদুস্বরে বলিল, “ঝরুণা!”

তাহারা আরও খানিক পথ অতিবাহন করিলে বিনয় দেখিল, কিশোর সেই আরোহণ ও অবরোহণের জন্ত নির্দিষ্ট সঙ্কীর্ণ পার্কিত্য পথটুকু ছাড়িয়া বিপথে যাইতেই যেন চেষ্টা করিতেছে। সে ডাকিল, “অমন এলোমেলো ভাবে চলো না—এমন জায়গায় গিয়ে পড়বে যেখান থেকে আর নামা চলেবে না। গাইডটার পথ ধ’রে চল।”

সহসা কিশোর ঘাড় ফিরাইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া বলিল, “নীচে যাব না, ওপরে ফিরে চলুন।”

অত্যাশ্চর্য্যে বিনয় বলিল, “সে কি! আর ত এসে পড়েছি। আর কষ্ট কিসের! এইটুকু নেমে চল—”

“না—” বলিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কিশোর দৃঢ় পদে সত্যমতাই আবার উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল দেখিয়া বিনয় ও গাইড অত্যাশ্চর্য্যে সেইখানেই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

ঝরুণাই বটে! সেই হাম্ম-কুশলা স্বচ্ছন্দগতিশালিনী লীলাময়ী বালিকা আসিয়া ছুই হাতে একেবারে বিনয়ের ছুই হাত ধরিয়া ফেলিল। নিখরের মতই স্নিগ্ধ তরল স্বরে বলিল, “আপনি!” আপনার ছেলে কই? একা এসেছেন না কি? বাঃ!”

বিনয়ের তখনো বাক্যক্ষুণ্ণ হইতেছিল না। নিঃশব্দ সঙ্কেতে কেবল উজ্জগতিশীল কিশোরের দিকে চাহিল মাত্র।

“ও কি! এতখানি নেমে এসে আবার পালাচ্ছে

না কি! বারে ছেলে, আচ্ছা বোকা ত! দাঁড়ান, আমি ধরি।”

বালিকা হরিণীর মত চঞ্চল গতিতে উর্দ্ধপানে ছুটল, নিম্নে হইতে তাহার অভিব্যক্তির দল হাঁকিল, “ঝরণা আস্তে, এইবার মার খাবি।”

সে কথা ঝরণা কেয়ারও করে না দেখিয়া কর্তব্য-বোধে বিনয়ও তখন তাহার পশ্চাতে এইবার উর্দ্ধগতি ধরিল। বালিকাকে পুনঃ পুনঃ থামিতে অস্বরোধ করিতে করিতে অন্ততঃ একটু আস্তে চলিবার জন্ত মিনতি জানাইতে জানাইতে বিনয় পর্বতের তলদেশে পৌছিবার ইচ্ছা এতক্ষণে একেবারেই বিসর্জন দিয়া উপরে ফিরিয়া চলিল, তাহার পথ-প্রদর্শকও ফিরিল। ঝরণার সঙ্গী বা বালিকাকে সহজেই এতক্ষণ দলের সঙ্গে হাঁটাইতে পাবে নাই, এখনো তাহার বিষয়ে নবাগত ব্যক্তির। খবরদারি লইল দেখিয়া তাঁহারা বোধ হয় কতকটা নিশ্চিন্তভাবেই যেমন ধার গতিতে উর্দ্ধপথে উঠিতেছিলেন তেমনিই উঠিতে লাগিলেন।

“ওগো কিশোর বাবু মশায়, দাঁড়ান গো, আমার চেয়ে আপনি যে বেশী এগুতে পারবেন, তা মনেও করবেন না। এই আমি আপনাকে ধরলুম বলে।”

ঝরণার এই ডাক-হাঁকে জীবৎ যেন লজ্জিত হইয়াই কিশোর গতির বেগ কমাইয়া দিল। বালিকার কলহাস্ত বনদেবীর সঙ্গীতের মত পর্বতের গায়ে যেন বাজিতে লাগিল। “ফিরলেন কেন? আর পেরে উঠলেন না বুঝি! কিন্তু যেমন নামছিলে অমনি সেই মুখেই উল্টো পথে চলতে তার চেয়েও বুঝি কষ্ট হচ্ছে না? আচ্ছা, বুদ্ধিমান ছেলে তো!”

আরক্তিম মুখে চলিতে চলিতে কিশোর বলিল, “ভারি ত, এতে আর কষ্ট কিসের! ইচ্ছে হ’ল না দেখলুম না।”

“তবে এতক্ষণ ধরে নামলে কেন গো এতখানি পর্য্যন্ত? আচ্ছা মামুষ!”

কিশোর আর উত্তর দিল না, তখন বালক-বালিকা দুটি প্রায় পাশাপাশিই চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

ঝরণা যেন দুঃখিতভাবে বলিল, “আহা, কেন এটুকু নেমে গেলে না ভাই? নীচে থেকে সব-চেয়ে সুন্দর লাগছে দেখতে! কত উঁচু থেকে কতটা চওড়া হয়ে জল কি শব্দ ক’রেই পড়েছে; চারদিকে যেন ধোঁয়ার রাশ! কি ঠাণ্ডা জলো হাওয়া এখানে! আর কেমন জল ঘুরে ঘুরে তোড়ে নদী হয়ে পাহাড়ের মধ্য দিয়ে বয়ে চলে যাচ্ছে।”

“আর ওপরেই বুঝি কম সুন্দর? সববার ওপর থেকে প্রথমে যে থাক্-টায় জল পড়ছে সেটার নয়, তার পরের থাক্-টার যেখানটায় সব চেয়ে মোটা ধারায় বেশী জল নীচে প’ড়ে ছোট্ট একটি পুকুরের মত হয়েছে সেইখানে পৌছবার আগে পাহাড়ের ফাঁকের মধ্যে প’ড়ে তোড়ের চোটে ঢাকার মত ঘুরে তুলো ধোনার মত হ’য়ে যাচ্ছে, সেখানটা?”

বালিকা অবজ্ঞার হাস্তে বলিল, “ওঃ কি যে বল! নীচে গিয়ে দেখগে এখনো। আমরা ভো এখন ওপরে গিয়ে সেই সব ছোট ধারায় নাইব খাব জিরুবো তারপর বাফী যাব, ততক্ষণ তোমাদের কোন্‌কাল দেখা হবে যাবে।”

কিশোর দ্বিধার পড়িয়া একবার দাঁড়াইল। কিন্তু কাহারো অস্বরোধে বা ইচ্ছায় কার্য্য করা তাহার স্বভাব নয়, তাই তখন আবার চলিতে চলিতে বলিল, “নাঃ—ওপরেই যাব।”

“বেশ—নিজের ঠকলে, তাতে কার কি!” বালিকা ঠোঁঠ দুটি একটু ফুলাইয়া একটু নীরবে চলিল, তারপর আবার কলকণ্ঠে স-উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “কি আশ্চর্য্য ভাই! এত বড় পাহাড়টা,—অথচ ওদিক থেকে কিছু কি বুঝতে পারা গিয়েছিল! বরং ক্রমশঃ যেন নীচেই নেমে এসেছিলুম! নীচ থেকে হবে না বোঝা যায় ঠিক যে কত উঁচু থেকে জলটা পড়ছে।”

কিশোর বিজ্ঞভাবে বলিল, “রাঁচিটা কত উঁচু আমাদের দেশ থেকে, জানো? সেই জন্তেই না—”

তাহাকে অর্দ্ধপথে বাধা দিয়া বালিকা বলিল, “তা আবার কে না জানে! তোমরা তো ভারি কত দিনই বা এসেছ। আমরা আজ চার পাঁচ মাস এখানে আছি।

মা আর বাবার সঙ্গে আর একবার এখানে আমি এসেছিলাম, তা জান ? তাই আমার এসব এত জানা হয়ে গেছে। এগারে আমার বন্ধুরা এসেছেন, তাই আমার সঙ্গে আমিও এসেছি।”

কিশোর অল্প মনে বলিল, “তোমাদের সেদিন চড়িভাতি হয়েছিল ?”

“হবে না আবার ? খুব ধুমধাম ক’রে হয়েছিল ? তোমরা কেন সেদিন গেলে না ? আমি আর মামা কত খুঁজেছি। কেন গেলে না ?”

কিশোর মাত্র একটু হাসিল। উত্তর দিল না।

ঝরুণা আপনিট বলিল, “তোমার বাবা যেতে দেন নি না ? তাঁকে যে আমি কত ক’রে নেমস্তন্ন করলাম তবুও তিনি গেলেন না, বেশ লোক তো তিনি। দাঁড়াও, বসছি তাঁকে।” তারপরে চারিদিকে চাহিয়া তখনি প্রসঙ্গান্তর আনিয়া ফেলিয়া বালিকা বলিল, “কেবল তোমরাই দুজনে এসেছ ? তোমার মা আসেন নি ?”

“এসেছেন।”

“কই তিনি ? ওপরে বসে আছেন বুঝি ?”

“হ্যাঁ।”

“তোমাদের দেশ কোথায় ভাই ? সেদিন তোমরা শামলং গেলে না দেখে আমি মোরাবাদি বেড়াতে আসতে চাইলাম—তা মামা বলেন,—তারা কারা ? কাদের সঙ্গে তোমরা ভাব হয়েছে ? সে ছেলেটির বাবার নাম কি—কোন বাড়ীতে তাঁরা থাকেন, সে সব জেনেছি। না, শুধু কিশোর ব’লে আমাদের ঝরুণার মতই বুদ্ধিমান ছেলেটি কোন বাড়ীতে আছে গো ব’লে বাড়ী বাড়ী খুঁজে বেড়াতে হবে ?—এই সব বলে খুব হাসছিলেন। তোমরা কোন বাড়ীতে থাক আর তোমার বাবার নাম কি, বল ত ভাই। শীগ্গিরই আমরা আবার একদিন মোরাবাদি পাহাড়ে বেড়াতে যাব। কি ভাই তোমার বাবার নাম ?”

কিশোরের উত্তরের প্রতীক্ষায় ক্ষণেক থাকিয়া বালিকা আবার ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “বলবে না বুঝি ? আচ্ছা শুনু’রে ছেলে ত। আচ্ছা শুকেই জিজ্ঞাসা করছি, দাঁড়াও। আমার বাবার নাম আগে শুনে, তবে বলবে বুঝি ?

আমার বাবার নাম মোহিনীমোহন মজুমদার। আমার নাম বল ? কিন্তু আগে তুমি বল এইবার—।”

কিশোর তাহার পাংশুবর্ণ মুখ নামাইয়া জড়িত স্বরে বলিল, “নাম নন্দকিশোর রায়—”

“কার ? তোমার বাবার ? আর তোমাদের বাড়ীর ঠিকানা ?”

কিশোর তাহাদের বর্তমান ঠিকানা এবং দেশের নাম-ধাম সমস্তই ধীরে ধীরে ঝরুণাকে বলিতে বলিতে চলিল। ক্রমে তাহার। পর্বতের উপরে উঠিয়া দাঁড়াইলে ঝরুণা নিম্নতর তাহাব সঙ্গীদের একবার হাতছানি দিয়া কিল্ মেথাইয়া আদরের সহিত আহ্বান করিতে কবিতা দেখিল, বিনয় তাহাব আমার সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে।

বালিকা প্রফুল্ল মুখে দূর বন-রেখারনিবন্ধ দৃষ্টি কিশোরকে বলিল, “চল, এইবার তোমার মার কাছে যাই।” বালিকা অগ্রসর হইল ; কিশোরের পা যেন ক্রমশঃ অচল হইয়া যাইতেছিল।

“ঐ যে যিনি বসে আছেন, তোমার ডাকছেন, উনি কে ভাই ?”

কিশোর নির্ঝাঁক।

“কে উনি তোমার ? তোমার বাবার কে হন উনি ?”

“মামী-মা।”

“বাবার মামী-মা ? তুমি শুকে কি বলে ডাক ?”

“মা।”

“মা ?” অত্যাশ্চর্যে বালিকা বলিল, “কেন ? তোমার মা কই ? উনি তো বিধবা মানুষ—সাদা কাপড় যে ! তুমি যার পেটে হয়েছে, তিনি কই ?”

“তিনি নেই।”

“নেই ?” বালিকার মুখ ক্রমে যেন সাদা হইয়া উঠিল, “মা নেই ভাই তোমার ? মরে গেছেন কি ?”

কিশোর দৃষ্টি নত করিয়া বলিল, “হ্যাঁ।”

হুই হাতে তাহার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া ঝরুণা করুণভাবে কিশোরের পানে একটু

চাহিয়া থাকিয়া মুহূর্তে বলিল, “তাই। বালিকা হইলেও
বরণা বুঝিতে পারিল, তাহার হাতের মধ্যে কিশোরের
হাতখানি বেন ক্রমে বরকের মত ঠাণ্ডা হইয়া উঠিতেছে।

“তোমার হস্ত কিদে পেয়েছে, না! হস্ত শীত লেগেছে।
চল, ঠুঁর কাছে যাই, উনি ডাকছেন আমাদের।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

হুগু দেখিয়া আবার রাতেই রাজেশ্বরী নিজের শরীরের
অবস্থার ব্যতিক্রম অনুভব করিলেন। সকালে বিনয়কে
ডাকাইলে সে আসিয়া তাঁহার হাত দেখিয়া বলিল, “এ যে
স্পষ্ট জ্বর হয়েছে মামি-মা—আর তাও নিতান্ত কম বোধ
হচ্ছে না!” মামীর শরীরে তাপমান যন্ত্র লাগাইয়া চিহ্নিত
মুখে বিনয় বলিল, “বরণার জলে আপনার স্নান করাটা খুবই
অশ্রায় হয়েছে।”

“চুপ কর তো বাছা। তোমরা স্নান করলে, কিশোর
করলে, আর আমার এমন সোনার শরীর যে ভাবেই
গলে যাবে! তা যদি হয় তো এমন শরীরের একেবারে
গলে যাওয়াই উচিত।”

“ঐদের দলেব সবাই স্নান করেছে দেখে আমারও
ইচ্ছা গেল বটে, তবে আপনাকে আর কিশোরকে স্নান
করতে দিতে তত আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু নিব্বিরিগী
মেয়েটির দায়ে বাধ্য হয়ে মত দিতেই হল যে।”

রাজেশ্বরী চোখ বজিয়া বলিলেন, “কি সুন্দর মেয়েটি!
বরণা তো বরণাই বটে। তার কথা যে আমিই ঠেলতে
পারলাম না। যাক্, আমার একটু জ্বর হয়েছে, সে আর
এমন কি! ছ-দিনেই সেরে যাবে। কিশোরকে এই বেলা
কুইনিন্ টুইনিন্ যা দেবে, দিয়ে রাখো।”

কিন্তু রাজেশ্বরী দেবীর নিজের জ্বর সঙ্ক্ষে অগ্রাহ্য
ভাবের মতটা বিফল করিয়া বৈকালে তাঁহার জ্ব এতখানি
বাড়িয়া গেল যে বিনয়কে তপনি ডাক্তার আনাহিতে হইল।

স্বস্ত শরীরে সকলেই সেই শীতল সলিলে স্নানটা সঙ্ঘ
করিয়া লইল; কেবল রাজেশ্বরীই পারিলেন না। বুকের
কটকট আবার অনুভব করিতে লাগিলেন এবং ডাক্তারের
কাছে স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে একটা অতি

সামান্য স্নান জলধারার নীচে মাথা পাতিলেও তাহার
পতন বেগে মাথার ও বুকের মধ্যে সহসা বজ্রপাতের মতই
একটা ধাক্কা পাইয়া ছিলেন এবং সেই হইতেই বুকেটা আবার
ধড়ধড় করিতে শুরু হইয়াছে। যদিও তাহার কোন ভয় নাই
বলিল, তথাপি এই ঘটনায় মামীর এই দুই তিন মাস কালের
উপকার যে আবার পিছাইয়া গেল ইহা বুঝিয়া বিনয় অত্যন্ত
অনুতাপিত হইল। একদিন পরেই বরণা আসিয়া হাজির
হইল। তাহার মামার বন্ধুরা সোদন মোরাবাদ দেখিতে
আসিয়াছেন। তাঁহাদের পথে দাঁড় করাওয়া বরণা
কিশোরের সন্ধানে বাড়ার মধ্যে আসিয়া রাজেশ্বরীকে
শয্যাগত দেখিয়া তুচ্ছ হইয়া দাঁড়াইল। তাঁহার অরটা
তখন একটু বেগাই হইয়াছে। বিনয় ও কিশোর তখন
রাজেশ্বরীর উভয় পাখে বসিয়াছিল। বালিকার স্নান মুখ
দেখিয়া রাজেশ্বরী কিশোরকে কাপড় জামা পরিয়া লইতে
আদেশ দিলেন। কিশোর তবু সম্মত হয় না, শেষে বিনয়
ও রাজেশ্বরীর নির্বুদ্ধিতায় অগত্যা প্রস্তুত হইতে গেলে
রাজেশ্বরী বরণাকে কাছে ডাকিয়া মাথায় গায়ে হাত
বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “আমার অরটা বন্ধ হলেই তোমার
মার আর মামীর সঙ্গে আলাপ করতে যাব বরণা।”

বরণা কৃপণভাবে বলিল, “আর তো আমরা বেশী দিন
থাকব না, বাবা শীগ্গিরই আমাদের নিতে আসবেন।
তার মধ্যে ভাল হন তবে ত।”

“তা নিশ্চয়ই হব। নিতান্ত না হই তোমার
মাকে বলো তাঁরা যদি দয়া করে একবার আসেন।
মামী ত থাকবেনই, তার সঙ্গে বতদিনে হোক দেখা
হবে, তোমরা যে চলে যাবে সেই ভাবনা হচ্ছে।”
“আচ্ছা, বলব!” সজ্জিত কিশোর ও বরণাকে বিনয়
তাহাদের অভিভাবকদের নিকটে পৌছাইয়া দিয়া আসিল।
একটা ছঁসিয়ার চাকরকেও কিশোরের তত্ত্বাবধানের জন্য
পাঠাইয়া দিল।

সন্ধ্যার পর কিশোর মাতার নিকটে বসিয়া বরণার
গল্প অত্যন্ত উৎসাহের সহিত করিতে লাগিল। তাহার
দুইজনে কেমন হাত ধরাধরি করিয়া সকলের আদে
পাহাড়ের উপরে উঠিয়াছে, কত বেড়াইয়াছে, ঠাকুর

মহাশয়দের ব্রহ্ম মন্দিরে এবং বাড়ীতেও অবোধে তাহার বেড়াইতে পাইয়াছে। ঝরণা কেমন মহা অভিভাবিকার পদ লইয়া প্রতিপদে তাহার খবদারি করিয়া ফিরিয়াছে হাসিতে হাসিতে সে সব কাহিনীও উৎস-ধারার ছায় কিশোর মাতার নিকটে বলিয়া যাইতে লাগিল, আর রাজেশ্বরী অত্যন্ত তৃপ্ত মনে সে সব শুনিয়া যাইতেছিলেন। তাঁহার মনে হইতেছিল, কিশোর যেন এমনভাবে কখনো তাঁহার সঙ্গে এত গল্প করে নাই, কোন বিষয়ে স্বেচ্ছায় এত আলোচনা তাঁহার নিকটে করে নাই। ছেলে এতদিনে যেন ঠিক ছেলের পদ লইতেছে, ইহা অশুভব করিয়া অমুহুর্তের মধ্যেও তিনি প্রথম স্নেহ বোধ করিতে লাগিলেন। নিকটে বসিয়া বিনয়ও হাস্যমুখে কিশোরের বর্ণনা শুনিতেছিল। তাহাকে অমুরোধ করিলেন কল্যাণ বৈকালে বিনয় যেন তাঁহার প্রতিনিধি হইয়া কিশোরকে লইয়া শামলংয়ের ঝরণাদের বাড়ী বেড়াইয়া আসে।

পরদিন কিন্তু কিশোরের সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র উৎসাহ না দেখিয়া বিনয় একটু খুসিই হইল; কেন না, রাজ শয্যায় রাজেশ্বরীকে ঘণ্টা কতকের মত একা রাখিয়া তাহার দুইজনেই বাহির হইবে, এটা ইচ্ছা হইতেছিল না। বৈকালে মাতুলানী তাহাদের বেড়াইবার কথা বলিতেই সে এই আপত্তিই উত্থাপন করিবে। রাজেশ্বরী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “তবে মাষ্টারকে নিয়ে কিশোর যাক না হয়।” বিনয় ইহাতেও অসম্মতি জানাইবার পূর্বেই বিস্মিত হইয়া দেখিল, কিশোর একেবারে যেন লাকাইয়া উঠিয়া তখন “মাষ্টার মশায়, মাষ্টার মশায়” বলিতে বলিতে বাহিরে ছুটিয়া গেল, “এবং কিছু পরেই সজ্জিত বেশে মাষ্টারের সঙ্গেই ট্যাক্সিতে বাহির হইয়া গেল।

রাজেশ্বরী স্নেহ হস্তে বলিলেন, “ছুটিতে বড় ভাব হয়েছে কিনা।”

তাহা বিনয়ও বুঝিতে পারিতেছিল; কিন্তু তবুও যেন কোথায় আবার একটা আঘাত বাজিতেছিল অনেকদিন—স্মৃতি আসিয়া পর্য্যন্ত এ ব্যথার অশুভব যেন একদিনও জাগে নাই, তাই নুতন করিয়া বেদনাটা একটু বেশীই বাজিল।

সেদিনও সন্ধ্যার পরে কিশোর, রাজেশ্বরীর নিকটে বসিয়া শামলংয়ের মাঠ হইতে ট্রেন যাইতে দেখা, সুবর্ণ রেখার তীরে থেলা করা—ঝরণার কথা, তাহার বিদ্যা বুদ্ধি পরিমাণের গল্প, ঝরণা যে তাহার চেয়ে দুই বছরের ছোট হইয়াও বিত্তায় তাহারই সমান একটু সলজ্জ ভাবে অথচ গর্ব মিশাইয়া তাহাও কিশোর মাতার নিকটে পুছাপুছরূপে বর্ণনা করিয়া ফেলিল। সব শুনিয়া রাজেশ্বরী স্নেহ-হস্তে বলিলেন, “তাহলে ঝরণাকে বোমা করে ফেলছি, দাঁড়াও, তবে তুমি জব্ব হয়ে পড়ায় মন দেবে।”

“বাঃ—বলিয়া কিশোর উঠিয়া দাঁড়াইয়া তখন আবার বসিয়া পড়িয়া বলিল, “জান মা ঝরণার দাদাদের চেয়েও যে বড় দিদি” আছে সে একেবারে এণ্ট্রেন্স পড়ে। এণ্ট্রেন্স পাশ হলে সে একত্র পড়বে তার পরে বি-এ—”

“সে কি রে! তবে কি ওরা ব্রাহ্ম নাকি? ডাক্তার বিনয়কে, ভাল করে সব জিজ্ঞাসা করি। মেয়েদের দেখলে ঠিক বুঝতে পারতাম, আমার যে এ-ছাই জব্ব কবে ছাড়বে, তা জানি না।”

তাঁহার এই অকারণ অধীরতার অর্থ বিনয়ও বুঝিতে পারিল না কিন্তু জরটা তারপর দুই একদিনের মধ্যেই অবশ্য ছাড়িয়া গেল। তবুও বিনয়কে রাজেশ্বরী সাহস করিয়া শীঘ্র বেনাইতে যাইবার কথা বলিতে পারিলেন না, শরীরও ততখানি সবল বোধ হইতেছিল না। ইতিমধ্যে ঝরণার মা এবং মামাই সদলবলে একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন।

মহা উৎসাহে আদর আপ্যায়ন চলিতে লাগিল। রাজেশ্বরী দেখিয়া আশ্বস্ত হইলেন যে ব্রাহ্ম বিষয়ে তাঁহার যে ধারণা ছিল ইহাদের সহিত তাহার কিছুই মেলে না। তবু মনে করিলেন, আলাপ-পরিচয়ে ক্রমে সঠিক খবর পাইবেন। অন্তরের মত দুখ ছুটিয়া তো একটা জিজ্ঞাসা করা চলে না।

ঝরণা মনের ক্ষুণ্ণিতে কিশোরের হাত ধরিয়া তাহার অন্তঃপ্রাভাত্যদের নিজের গর্ব দেখাইতেই যেন এ-ঘর ও-ঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল, আর সে বেচারাও

ভাইদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিরিয়া, এই নিছক পরের বাড়ীতে ভদ্রীটির আধিপত্য-দর্শনে মুগ্ধ হইতে লাগিল। কিশোরের এ্যাণ্ডবমখানা টানিয়া লইয়া তাহার সংগৃহীত নানাস্থানের সুন্দর সুন্দর চিত্র সকল দেখাইতে দেখাইতে বর্ণনা বলিতে-ছিল, “জানিস্ কে, কিশোর খুব ছোটবেলাতেই দার্কজিলিং গিয়েছিল। এই ছবি-কটি সেইখানেরই! এ-সব জায়গা ওব ঠিক মনে না পড়লেও ও নিশ্চয় এ-সব জায়গাতেই গিয়েছে, বুঝিস্?” সকলকেই এ যুক্তি মানিয়া লইতে হইল। তখন কিশোরের উপরেই বর্ণনার প্রব্রবর্ণন শুরু হইল, “আচ্ছা ভাই, তুমি আর তোমার বাবা মাত্র দুজনে সেখানে গিয়ে ছিলে? তোমার এই মাও কেন য়ান্নি? অতটুকু ছোট তুমি একা বাবার কাছে থাকতে পারতে?” ইতিমধ্যে তাহার এক বড় দাদা প্রশ্ন করিল, “কিশোরের অগ্র না তবে কে?” তাহাকে চোখ টিপিয়া খামাইয়া সহানুভূতিতে মুখ করণ করিয়া স্নেহ-ভরা সুরে বর্ণনা বলিল, “আহা ভাই, তখন তুমি কত রোগা ছিলে, উঃ! এই তো তোমার আর তোমার বাবার চেহারা?” তারপরে হঠাৎ যেন কি মনে পড়ায় বাস্তবাবে বর্ণনা বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, ঠাঁর নাম তো নন্দকিশোর বাবু আর তোমার নাম ব্রজকিশোর, না? আর মামা বলছিলেন ঠাঁর নাম বিনয় বাবু। ঠাঁর কি ভাই দুটো নাম?” ইতিমধ্যে রাজেশ্বরী কোন পরিচারিকাকে “বিনয়কে এই কথা বলে আর” এইরূপ কি একটা বলিতেছিলেন— শুনিতে পাইয়া হার্মীর মত সেইদিকে কাণ খাড়া করিয়া বালিকা বলিল, “ঐ তো উনিও তাই বলছেন। ঠাঁর বুঝি ডাক নাম ওটা—না ভাই? এই যেমন আমার নাম নিঝরিণী,—কিন্তু সবাই বলে, বর্ণনা! দাদার নাম অজিত সবাই ডাকে জিতু, খোকার নাম মোহিত সবাই ডাকে বুলু।” আপন মনেই বকিয়া বর্ণনা পাতার পর পাতা উল্টাইয়া চলিল, শিশু-বুদ্ধিতে বুঝিতে পারিল না যে কিশোর তাহার প্রশ্নে ক্রমে যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

দলের একজন প্রস্তাব করিল, “চল, আমরা বাইরে একটু টোছুট খেলিগে।” কিশোর সাগ্রহে এ প্রস্তাব সমর্থন করিয়া বর্ণনার হাত ধরিয়া টানিল। “বাই বাই, আচ্ছা ইনি কে

ভাই? বইটার সবার ভাল পাতার খুব ভাল লোকের মত চেহারা, এটা কার?”

“বাইরে যাবে ত এস” বলিয়া কিশোর তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া চলিল। সঙ্গে সঙ্গে দলও তাহার অনুসরণ করিতেছে দেখিয়া অগত্যা বর্ণনা এই ছবি দেখা হইগত রাখিতে বাধ্য হইল।

সেদিনকার আনন্দ-সম্মিলনের শেষে সকলে যখন বিদায় লইতেছেন, রাজেশ্বরী বর্ণনাকে কোলের কাছে লইয়া আদর করিতেছেন, ইতিমধ্যে তাহার শয্যার নিকটে একখানা কটো টাঙ্গানো দেখিয়া বর্ণনা সহসা কিশোরের দিকে চাহিয়া বালিয়া উঠিল, “এইটা, এই ছবিটিই তোমার এ্যাণ্ডবমের ভাল পাতাটার আঁকে, না?” তাবপর রাজেশ্বরীকেই একেবারে প্রশ্ন করিয়া বসিল, “ইনি কে, বলুন না?” রাজেশ্বরী বালিকার এই অনুসন্ধিৎসু স্বভাবে হাসিয়া কিশোরের মুখপানে চাহিলেন। ভাবটা, কিশোরই ইহার উত্তর দিবে, কিন্তু কিশোর তো তাহা দিতে পারিল, না, নির্ঝকভাবে ভূমির পানে চাহিয়া বসিয়াই রহিল। বর্ণনা তাহার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া রাজেশ্বরীকে বলিল, “ও শুমুরে ছেলে কিছুতে যদি সেই থেকে বলবে! বলুন না কার ছবি?”

এইবার রাজেশ্বরী দেবীরও মুখ জঁমৎ যেন গম্ভীর হইয়া উঠিল। গম্ভীর মুখে তিনি কিশোরের পানে কয়েকবার চাহিতেছেন দেখিয়া বর্ণনার মামী এ সমস্তার সমাধান করিলেন, “কর্তারই কটো বোধ হয়, না দিদি?” তারপরে সকলকেই যেন শুনাইয়া বলিলেন, “কিশোরের বাপের ছবি ওটা।”

“বাপের ছবি? না ত! ঐতো বাইরেই তিনি রয়েছেন, ঠাঁর ছবি কেন হবে? তুমি তো ভারী জানো!”

“আচ্ছা, আচ্ছা, বা, তোরা খেলতে যা, এটুকু মেয়ে অথচ যেন পাকা বড়ি। সব খোঁজ চাই ওর।” মায়ের নিকট হইতে ধমকু খাইয়াও বর্ণনার কোতুলকের নিবৃত্তি হইল না। আবার ও-প্রশ্ন করিতে গিয়া বেশী-রকম তাড়া খাইয়া অগত্যা তাহাকে সেখান হইতে উঠিয়া পড়িতে হইল। দূরে সরিয়া গিয়া ইজিতে কিশোরকে সে পুনঃপুনঃ আহ্বান করিল, কিশোর কিন্তু নড়িল না;

শিখ খেত প্রস্তর-পুস্তকের মত সেইখানেই স্থিরভাবে বসিয়া রহিল। বয়সের মা ও মামার কথাবার্তার কিশোর তখন বয়স, হঠাৎ রাজেশ্বরীর নিকট হঠাতে সকল সংবাদই সংগ্রহ করিয়াছেন।

যখন সকলে বিদায় লইয়া গাড়াতে উঠিতেছেন তখন খোঁজ পড়িল, বয়স কই ? ডাকাডাকিতে বিনয়ের ঘর হঠাতে সে বাহির হইয়া আসিয়া যখন গাড়াতে উঠিতেছে তখন কিশোর তাহার পড়িবার ঘরের জানালাব অন্তরাল হঠাতে তাহার মুখে পানে চাহিয়া দেখিল, সে মুখ যেন বিস্ময়ে হতবাক ! যেন কেমন বিবর্ণ ঔজ্জ্বল্য-হীন ! সে বয়স, এইবার বয়স ও তাহার চিহ্নসমস্ত স্তম্ভিত হইয়াছে ! যাইবার

সময়ও যে বয়স তাহাকে একবার খুঁজিল না, ইহাতে কিশোরের মনে হইল যে পিতা-মাতার মেহ-পালিতা সে, তাহার এ ব্যাপারে ঘৃণা আসাই ত স্বাভাবিক। সকলের বিদায়ের পর রাজেশ্বরীও ক্লান্তভাবে শয্যা শুইয়া রহিলেন, কাহাকেও তখন নিকটে আহ্বান করিতে তাহার ভাল লাগিল না। বিনয়ও নিজের ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল না, আর কিশোরও নিঃশব্দে কিছুক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে অর্থহীনভাবে পথের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া মাঠাবেব আহ্বানে শেষে বই লইয়া বসিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরুপমা দেবী।

নারীর কথা

কিছুদিন আগে শ্রী-কর্ম-মন্দির হতে কয়েকটা মহিলা এসে কংগ্রেসের মেম্বর হবার অনুরোধ কবায় আমি তাঁদের সে অনুরোধ রাখেতে পারিনি। আমাদের মতন অন্ধকাবেব জীব চেতনা-হীন-ভাবে জীবন কাটিয়ে কোন দায়িত্ব না বুঝে শুধু চার আনা পয়সাব জোবে মেম্বর হবে, আর ভোটের অধিকারের গর্কে ফুলে উঠবে, এহেন সোখীন সম্মানের চেয়ে অসম্মান শত গুণে ভালো। কাবণ দায়িত্ব না বুঝে যে অধিকার-লাভ, তাতে কবে সত্যকেই একান্ত ভাবে চাপা দেওয়া হয়। সমাজেব ভূমিতলে বাদের চলনকে চিরকালের জন্ত ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে, পাছটিকে আচ্ছা করে বেঁধে দিয়ে, হঠাৎ একদিন রাষ্ট্রীয় আকাশে তাদের ডানা মেঘতেম্মিলার মানে তাদের নিয়ে নতুন একটা সং সাম্রাজ্য। বর্তমান কংগ্রেসেব মূল কর্মপ্রণালী হচ্ছে অসহযোগ-মস্ত বা বর্জন নীতিরই প্রচার। তাকে আমার প্রাণ একেবারেই সাড়া দেয় না। তার কারণ এই বর্জন-নীতিরই শতাব্দী-ব্যাপী কঠোর চাপে ভারতের সকল প্রদেশের নাহলেও, বাংলাদেশের নারীর প্রাণ এতই মুমূর্ষু হয়ে পড়েছে যে সে আজ বেদনা-বোধেরও বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। কঠোরজাতির এতকালকার অবজ্ঞা-ভরা অসহযোগের ফলে

এদেশের মাতৃজাতির মন দুর্বলতা নিশ্চেষ্টতা ও সংকোর্ণতায় আচ্ছন্ন হয়ে হয়ে তার মনন-শক্তিকে যে ধ্বংসের পথে অগ্রসর করে দিচ্ছে দিন দিন, তা আজ আর কারো অস্বীকার করবার জো নেই।

অর্ধেক মানুষকে বাদ দিয়ে বাকী অর্ধেক শত-চেঠা কবেও যে জাতির জীবন-গঠনে সকলকাম হতে পাবছেন না, তার কারণ সেই অর্ধেকের রক্তের ভিতর মাতাব মনের অজ্ঞতা অক্ষমতা ও সংকোর্ণতাই প্রতিক্রিয়া চলছে বলে একদিকে সে যতটা এগিয়ে পড়ে আর-একদিকে তাকে ততটাই পিছিয়ে পড়তে হয়, নিজের অনিচ্ছা-সত্ত্বেও। আজ যে বাঙালীর ভাব-প্রবণতা সাধনানীতি নিশ্চেষ্টতায় আর তার অর্ধেক জীবনের বিস্তার্ত্তন অধিকাংশ ক্ষেত্রে বক্তৃতারি তর্জনে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, এ অভিযোগ তো অনেকেরি মুখে শুনে আস্চি। শিক্ষিত মহোদয়দের অনেকেই এই সাধনানীতি প্রগল্ভ মনের ভাবকে কার্যে ফলিয়ে তোলাব চেঠা করেও যে সকলকাম হতে পাবছেন না, তার কাবণ বাঙালীর পোষাকী শিক্ষার সঙ্গে আটপোরে জীবন-যাত্রা আর তার অন্তঃপুরের অবরোধের সঙ্গে বাইরের বৈঠকখানাব একেবারেই অমিল। ঘরের অর্ধেক জীবন যেখানে ঘোড়শ

শতাব্দীর অসুখশাস্ত্র আবিষ্কার-তলে নিশ্চেষ্ট নীরব, সেখানে
স্বাধীনতার বাকী অর্ধেক যদি বিংশ শতাব্দীর আলোকোজ্জ্বল
প্রকাশ-পানে ডানা মেলে ক্রমাগতই উধাও উড়তে চায়
তাহলে তার সেই অসম্পূর্ণ চেষ্টার বা কিছু প্রয়াস তা কেবল
সাধা-বটপটানিতেই শেষ হবে। যে কালে বাংলার
অন্তঃপুরের সঙ্গে বহিরঙ্গনের মিল ছিল, তখনকার বাঙালী
সমাজ কালোপযোগী ধর্মকর্ম শিল্পকলায় কতকটা ঐশ্বর্য-
শালী ছিল। তখনকার দিনের সাদা-সিঁধে বাঙালী
জীবনের প্রধান আদর্শ ছিল সামাজিকতা। এই
সামাজিকতা বাঙালী গৃহের পূজা-পার্বণ ক্রিয়া-কর্মকে
আশ্রয় কোরে বেশ সহজভাবেই যে কুটে উঠতে পেবেছিল
তার কাণে সে যুগের মেয়ে-পুরুষ দুজনারি সহজ মনেব
সহযোগিতা উপর ছিল তার ভিত্তি।

‘সেকালের মহিলা ছিলেন পাকা গৃহিণী’—এই কথা
অনেকের কাছে শুনি। কিন্তু এই মন্তব্য যারা মুখের
কথায় ও কাগজের লেখায় অবাধে প্রকাশ করে আধুনিক
কালের শিক্ষিতা নারীকে অপটু ও অক্ষম বলে ঘোষণা
করতে বাস্তব, তাঁরা একটাবারও ভেবে দেখেন না যে
সেকালের কর্ত্তা ব্যক্তিরও পাকা গৃহস্থ ছাড়া আর কিছুই
ছিলেন না। অর্থাৎ তাঁদের মন গৃহেরি যা কিছু ধর্মকর্ম
আচার-অমুষ্ঠান তারি গভীরেই আবদ্ধ ছিল। আর
সেই কারণেই সে কালের নারীরাও তাঁদেরি ঘোল আনা
সহকারী, সহকর্মী হবার সুযোগ পেয়ে পাকা গৃহিণী
মাত্র হওয়াই জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলে ধরে নিতেন।

কিন্তু সেকালের কর্ত্তা আর একালের বাবুতে তফাৎ
এতটা বেশী যে তা বালকের চোখেও ধরা পড়ে।
তার পর সেকালের তাঁদের আর একালের এঁদের গৃহও
যে একই বস্তু নয় তার প্রমাণ তো একালের বাড়ী
তৈরীর পদ্ধতিতে চণ্ডীমণ্ডপকে স্রেফ বরখাস্ত করে গাড়া
বাগানের চলন, ফরাস তাকিয়ার পরিবর্তে সাহেবী আপিসের
কায়দায় টেবিল চেয়ার প্রভৃতিতে বৈঠকখানা সাজানো
থেকে শুরু করে পানদানী ও আলবোলায় জারগায় চায়ের
কাপ আর চুরুটের টিনের আমদানীতেই পাওয়া যায়।
সে রামও নেই, সে অঘোষাও নেই—থালি সীতাকেই সেই

সীতাই থাকতে হবে, আর টিকি-ছাঁটা টেরিকাটা স...
কোটে ভূষিত-তম্বু নব্য রাম কর্তৃক নগদ চাব হাজার পণের
সঙ্গে স্ত্রীরূপে নির্বাচন—থেকে শুরু করে নিজ স্বার্থ বা
পরের কথার প্রতিবেদন বিনা-বিচারে ঘর থেকে নির্বাসন-
লীলার বা-কিছু পরাক্রম সবই মুখ বুজে অমুদান করেই
চলতে হবে, এই হলো যে দেশে ব্যবস্থা, সে দেশের নারীর
প্রতি দেশের কাজে যোগ দেওয়ার আহ্বানের মত উৎকট
উপহাস আর কি হতে পারে!

তাব পর বঙ্গনারীর শিক্ষার কথা। আধুনিক শিক্ষিত
সম্প্রদায়ের প্রায় সকলেই স্ত্রী-শিক্ষাকে মুখে মুখে স্বীকার
করলেও বাস্তবিক পক্ষে কি সকলেই তাঁরা মেয়েদের নিজ
প্রয়োজনের অমুরূপ স্বাধীন শিক্ষার অমুদান করেন?
আজো এ দেশে স্ত্রী-শিক্ষার পক্ষপাতী যেসব ভাগ
লোকেবই মত—ঘব গৃহস্থালীর দৈনিক খরচের হিসাব-পত্র
রাখাব ক্ষমতা লাভ করা ও চলন-সই চিঠিপত্রখানা
লিখতে পারাই মেয়েদের বিজ্ঞানভের পক্ষে যথেষ্ট।
এ দলের মতে অল্প বিজ্ঞা অপরের পক্ষে উন্নয়নই হলেও
অররোধবাসিনীদের বেলায় তাই-ই হচ্ছে শুভক্ষরী। আর
এক দলের অল্প সংখ্যক লোক আছেন, যারা চম্ভিত
নিজেরাও খুব সৌখীন শিক্ষিত বলেই সহস্রশিক্ষীদেরও
কেতাব-পাঠের জোরে খনা, লালবতী খেতাব লাভটাকে
বেশ পছন্দই করেন, কিন্তু নারীদের রাষ্ট্রীয় কি সামাজিক
কোন একটা অধিকারের কথা তাঁদের কাছে তুলতে
গেলেই দেখা যায়, তাঁরা আগে থেকেই কান ঢেকে বসে
আছেন। অতএব স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, এই দুই দলের
লোকই নারীকে দেখতে চান শুধু আপন আপন ক্রটির
ছাঁচে ঢালাই করা গৃহিণী-মূর্তিতেই, বিচিত্র জীবনের
পথের সন্ধিরূপে নয়। তাই তো শত সত্যসমিতির
পরও তথাকথিত স্ত্রী-শিক্ষা আজ পর্যন্ত হয়ে রয়েছে
সমাজের আর পাঁচ রকমের বিলাস-কলায় উদ্ভাসিত
মাত্র, মেয়েদের নিজের জীবনকে পূর্ণতার পথে
নেবার বা তাঁদের স্বাধীনতার জীবিকা অর্জন করবার
উপায় এবং অবলম্বন-স্বরূপ সে নয়।

অতএব কি শিক্ষার ক্ষেত্রে কি ধর্ম-কর্ম সর্বত্রই

যখন দেখা যায়, এ দেশের নারী শুধু সমাজের হাজারো প্রয়োজন-সাধনের বস্ত্র মাত্র, দেশের চিন্তার উৎসের সঙ্গে তার প্রাণের উৎসকে মিলিত হবার সুযোগ কোথাও দেওয়া হয় নেই, হচ্ছেও না, সে অবস্থায় যদি আর একটা নতুন ফরমাসের চাপ দেশের কল্যাণ ও অর্থনৈতির দোহাই দিয়ে তার ঘাড়ের তুলে দেবার ব্যগ্র আগ্রহের মুখে দেশ-সেবকেরা কোন সাড়াই তার তরফ থেকে না

পান, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। তাই তাঁদের প্রতি আমাদের নিবেদন—যরের ভিতরে এতকাল ধরে অসহযোগ চলে চলে জাতির চলবার গতিকে দোটানা মাঝখানে অনড় করে রেখেছে, তাকে আগে বিশেষ করে না ভেঙ্গে পরের সঙ্গে নতুন করে অসহযোগ করবার মত আগ্রহ-ভরেই জপতে থাকুন না—সিদ্ধি-লাভ তাতে হওয়াই সম্ভব।

শ্রীসোনামাখা দেবী।

চলতি কথা

নারী-সমস্যা—কিছুদিন থেকে কয়েকটি মহিলা আমাদের দেশের নারীজাতির অধিকার সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করেছেন। প্রায় প্রত্যেক মাসিকে, সাপ্তাহিকে, দৈনিকেই কোনো না কোনো নারীর এই বিষয়ে প্রবন্ধ দেখতে পাওয়া যায়। এই সময় এই প্রসঙ্গ নিয়ে একটু আলোচনা করবার চেষ্টা বোধ হয় অবাস্তব হবে না।

অনেকেই বলেন, এবং সেটা গোঁধর নিছক মিথ্যাও নয় যে, এই লেখিকাদের মধ্যে অধিকাংশের লেখাতেই যুক্তি এবং চিন্তাশীলতার বিশেষ অভাব দেখতে পাওয়া যায়। ব্যথা এমন একটা জিনিস যা চিন্তাশীল ও চিন্তাহীন দুই ব্যক্তিকেই সমানভাবে কাতর করে, অবশ্য দু-জনের কাতরানিটা যে একই রকমের হবে তা ঠিক কোরে বলা যায় না; বিশেষ এই ব্যথা যখন দারুণ হয়ে ওঠে তখন যুক্তি অথবা চিন্তাশীলতার পরিচয় না দিয়ে শুধু চাঁৎকার করাই প্রাণীর স্বাভাবিক ধর্ম। তাই শুধু চাঁৎকারের পরিবর্তে দিয়েই তাঁদের বেদনাটা অনুভব করাই সম্ভব।

আমাদের দেশের নারীকে দেবী বলা হয়েছে। নারী সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যে অনেক সম্মানসূচক পদও আছে। ‘প্রেমের মন্ত্র চোরের লক্ষণ’ কথাটির এমন সার্থকতা আর অন্যত্র ক্ষেত্রে এমনভাবে ফুটে উঠেছে কিনা জানিনা। নারীকে জাতিগত হিসাবে খাম্বা আমি দেবী বলতে রাজী নই, দানবী বলতেও নই। নারী দেবী ঠিক ততখানি, পুরুষ ততখানি দেব। পুরুষ যদি সত্যি দানব ও নারী দেবী হতেন

তা হোলে অমৃতভাণ্ডটি নারীর কবলেই থাকতো, আর নারী ওপরে অত্যাচার করা তো দূরের কথা, পুরুষ তাঁদের দাসা দাস হয়ে থাকতে বাধ্য হতো।

আমাদের সমাজ নারীকে অনেক বিষয়েই তাঁদের জন্মগত অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছেন। অনেকে বলেন যে আমাদের নারীরা এক সময় পুরুষের মতই সমস্ত অধিক ভোগ করতেন; কিন্তু দেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার বিপর্য্যে নারীদের জন্ম এই ব্যবস্থা করতে হয়েছে।

নারীকে দৈব পুরুষের চেয়ে দুর্বল করেই পৃথিবী পাঠিয়েছেন। সেজন্ম পুরুষই নারীকে যুগে যুগে বাহিরে আক্রমণ থেকে রক্ষা করে আসছে, এটা পুরুষের নারী প্রতি দয়ার জন্ম নয়—সবল দুর্বলকে বিশেষ করে পু নারীকে রক্ষা করতে ধর্ম্মত বাধ্য এ কথায় বোধ মতভেদ নেই। কিন্তু আমাদের দেশে বাহিরের আক্রমণ ও ঘেমনভাবে আমাদের নারীকে বরণ করে তেমনটি আর কোনো দেশেই হয় নি। নারীকে পুরুষ বাহিরের আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে না পারে—গে পুরুষেরই প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা হওয়া উচিত, নারীর কিন্তু আমাদের সমাজকর্তারা পুরুষের অধিকারের পথ দিকেই প্রশস্ত করে রেখে নারীকে সিন্দুকের মধ্যে করে ফেলে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করছেন।

সে যাই হোক, এখন এদেশের অনেক নারীই দে পুরুষদের এই কারচুপী ধরে কেলেছেন, এবং তাঁরা তাঁ

৷াদের পশ্চাতে বেত্রাঘাত করা হয়েছে, তারা কারা ?
 ৷ারা বর্তমান গবর্নমেন্টের আইনকে অমান্য কবে এবং এই
 গবর্নমেন্টের আদালতে সুবিচার হয় না এই বিশ্বাসে নিজের
 পক্ষ সমর্থন না করে কারাদণ্ড বরণ করেছে, তারা জেলে
 গিয়ে জেলের সাধারণ নিয়ম-কানুন মেনে চলবে এ বিশ্বাস
 গবর্নমেন্টের আমলাদের যে কি ক্রাে হলো তা বুঝতে
 পারা যায় না। জেলের অন্তান্ত সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে
 এদের রাখলে অন্য কয়েদীরা বিগড়ে যাবে, এ আশঙ্কা তো
 এমনিতেই আছে। প্রথম থেকেই এদের আলাদা জরিপার
 রাখা উচিত ছিল। তা হলে আইন অমান্য করার জন্য
 কারাদণ্ড এবং তারপরে বেত্রদণ্ড—এই দুই দণ্ডের একটা
 দণ্ড থেকে তারা অব্যাহতি পেত। বেত্রদণ্ড ইংলণ্ড,
 সাইবেরিয়া জুলুল্যাণ্ড অথবা পৃথিবীর অন্য যে কোনো
 দেশেই প্রচলিত থাক না কেন, এ দণ্ড পার্শ্ববিক ও
 বর্করোচিত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নাই। সরকার
 তরফের এই সদন্তটি বলেছেন যে, ইংলণ্ডের Public school
 এতে Flogging চলে। কিন্তু তিনি ভুলে গেছেন যে,
 এখানে Flogging চলে Ragging তেমনি
 এখানে Ragging চলে। কোনো আমলাকে অসহযোগী
 হলে তাকে তীব্রভাবে ধাক্কা দেওয়া হয়। এখানে
 যথার্থভাবে লোককেও ধাক্কা দেওয়া হয়।
 এখানে Flogging চলে সেই অর্থে
 এখানে Flogging চলে।

পাওরা গেল কিনা, সে কথা স্পষ্টভাবে জানতে পারা যায়নি। যদি ষোনা দলীবেজাঘাত সভ্য কোরেও কোনো বিশেষ নিয়মকে অগ্রাহ্য করতে থাকে তা হলে তার জন্ত জেল-কর্তৃপক্ষ লি সাজার ব্যবস্থা করে থাকেন। সেটা নিতে পারলে ভবিষ্যতে আলোচনা করবার একটু সুবিধা হতো।

পাওরাবের নিরুপদ্রব যুদ্ধ—পাওরা আকালি শিখেরা গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে নিরুপদ্রব যুদ্ধ শুরু করেছে। এরকম যুদ্ধ পৃথিবীর ইতিহাসে আজ পর্যন্ত দেখা যায়নি। শিখেরা গুরু-কা-বাগেব সংলগ্ন বাগানকে মোহন্তের ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে মানতে চায় না, শিখদের সমাজ অর্থাৎ শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটিও গুরু-কা-বাগের মোহন্তের এই অধিকার অস্বীকার করেছেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এই মোহন্তের পক্ষে থাকায় তাঁরা গুরু-কা-বাগের কর্তৃত্ব অধিকার করতে পাচ্ছেন না। প্রত্যাহ একশ' করে মন্দির অমৃতসরের মন্দিরে নিরুপদ্রব যুদ্ধে দীক্ষিত হোয়ে কুপাণ খুলিয়ে গুরু-কা-বাগের দিকে অগ্রসর হচ্ছে—কিন্তু পথেই পুলিশ তাদের ওপর লাঠি চালাচ্ছে। বাদেই গ্রেপ্তার করা না হচ্ছে তাদের চলৎশক্তি বতর্কণ থাকছে তারা অগ্রসর হচ্ছে। আহত অপারগ হয়ে পড়বার পর গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটির গাড়ী এসে তাদের তুলে নিয়ে গিয়ে নিজেদের হাসপাতালে চিকিৎসা করছে। আহতদের মাঝে কোনো কোনো সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়েছে। এই সম্পর্কে শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটি এক বিবরণ প্রকাশ করেছিলেন। তাতে প্রকাশ যে, আহতদের প্রতি শিক্ষিত কুকুর তেলিবে দেওয়া হয়েছে। তা ছাড়া নানা রকম অমানুষিক অত্যাচার ও কষ্টও শোনা যাচ্ছে।

গবর্ণমেন্ট অবশ্য বলেছেন যে, তেমন কিছু অত্যাচার দেখানো হয়নি। অবশ্য গবর্ণমেন্ট দেশবাসীর পক্ষে কথা বলেছে। তাঁরা বোধ হয় বেশ ভালো করেই জানেন যে, দেশবাসী তাঁদের কথায় বিশ্বাস করেন না। এই দেশবাসীর প্রতি যে তাঁদের বিশ্বাস নেই তাও তাঁদের অনুরক ব্যাপারেই প্রকাশ হয়ে পড়ে। গুরু-কা-বাগ

যাত্রীদের প্রতি যে অত্যাচার হচ্ছে, তন্মতে পাওরা যাচ্ছে যে তার ব্যয়স্বপ্ন ছবি নেওয়া হয়েছে। এই ছবি দেখাতে গবর্ণমেন্ট যেন বাধা না দেন, কারণ তাঁরা যে অত্যাচার করেননি, তা এই ছবি দেখালেই প্রমাণ হয়ে যাবে। এবং প্রত্যাহ যাতে সেখানে ছবি তোলার ব্যবস্থা হয় গবর্ণমেন্টের সে রকম বন্দোবস্ত করাও তাঁদের দিক থেকে বাছনীয়।

গবর্ণমেন্ট সম্প্রতি এই সম্পর্কে এক ইন্তাহার জারি কবে জানিয়েছেন যে, গুরু-কা-বাগ যাত্রীদের পথের মাঝে আর আটকানো হবে না। তবে ব্যক্তিগত সম্পত্তির ওপর কোনো রকম অত্যাচার না হয় সেদিকে তাঁরা বিশেষ ভাবে দৃষ্টি রাখবেন। গুরু-কা-বাগে মিলিটারী এবং উটের গাড়া করে মিলিটারী সরঞ্জামও নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

মন্দব কখনো কারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি হোতে পারে না। সমাজ যাকে মোহন্ত বলে স্বীকার করবে সেই মন্দিরের স্বত্ব ভোগ করবে এবং সমাজ যাকে অস্বীকার করবে সে আর মোহন্ত থাকবে না। গুরু-কা-বাগের মোহন্ত কে হবে না হবে তার বিচার শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটি যতটা করতে পারবেন ততটা অধিকার কি গবর্ণমেন্টের আছে? অবশ্য গায়ের জোরের কথা হলে স্বতন্ত্র।

শিখেরা দুর্বল জাতি নয়, তারা কাপুরুষও নয়। শিখদের বল এবং সাহস কতখানি, তা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বেশ ভালো করেই জানেন। এই শিখেরা ধর্মের জন্ত বহুবার রক্তপাত করে মরেছে। কিন্তু আজ তারা ধর্মের জন্ত নিরুপদ্রব যুদ্ধে অগ্রসর হয়েছে। তারা পুলিশের হাতে অমানুষিক অত্যাচার সহ্য করে নিজেদের কাছে কুপাণ থাকা সত্ত্বেও কারো গায়ে হস্তক্ষেপ করে নি। শিখেরা আজ পর্যন্ত সমরক্ষেেত্রে অনেক বীরত্ব দেখিয়েছে। কিন্তু এক্ষেত্রে তারা যে দার্দ্র্য ও সহিষ্ণুতা দেখাচ্ছে জগতে তার তুলনা নাই। তারা যদি এই ভাবে নিরুপদ্রব থাকতে পারে, তা হলে তাদের জর অবশ্যতাবী!

